孫建平

早就對(duì)當(dāng)代美術(shù)教育只教技藝不教表達(dá)的現(xiàn)狀痛心疾首了。很多學(xué)子一輩子都糾纏在語言技巧中。他們畫山像山，畫樹像樹，能“狀物”卻不能“傳情”。如今再回望成千上萬的繪畫大軍，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)他們的畫面上大多只是機(jī)械地描摹自然，而涉足內(nèi)心情感與精神的內(nèi)容則寥寥無幾。最近結(jié)識(shí)一位詩人畫家，他沒有系統(tǒng)的美術(shù)科班經(jīng)歷，完全是靠自學(xué)成才。他很少寫生，但畫筆卻直指內(nèi)心，其畫風(fēng)既原始又當(dāng)代，著實(shí)令我眼界大開。

巴音博羅早在九十年代初就以“闖入詩壇的一匹驕人的黑馬”出道。后來他又涉足散文小說，當(dāng)他在首都領(lǐng)取《北京文學(xué)》小說獎(jiǎng)時(shí)，“他的內(nèi)心已暗暗醞釀著要主動(dòng)放棄這一切，開始藝術(shù)上更瘋狂的冒險(xiǎn)”。他要尋找更適合他表達(dá)的藝術(shù)形式來傾訴他豐富的情感。巴音博羅是滿族人后裔，從他平和儒雅的外表很難看出，他是個(gè)內(nèi)心充滿激情并且情感非常豐富的人，而這種豐滿充沛的激情恰恰是一個(gè)杰出藝術(shù)家必備的天性。早年跟隨父母走南闖北的經(jīng)歷為他積累了深厚的創(chuàng)作資源。北方狂野的山河風(fēng)物又使他心靈自由，想象力超群。青少年時(shí)期曲折的閱歷又讓他對(duì)生命有著深刻的認(rèn)知，所以巴音博羅的“有感要發(fā)”“不吐不快”的飽滿情感，早已在他心中凝成積存已久的圖像，一旦得到畫筆和畫布的碰撞，就開始源源不斷地涌現(xiàn)出來?！秹?mèng)中的自我審判》是他的第一幅繪畫作品，當(dāng)顏料在畫布上經(jīng)過畫筆的反復(fù)涂抹進(jìn)而出現(xiàn)了令人無限驚訝的圖像時(shí)，創(chuàng)作的快感和驚喜使得他品嘗到了繪畫的無窮樂趣。此后，他一發(fā)而不可收，在短短三年里創(chuàng)作了二百多幅作品。他似乎找到了自己心靈的表達(dá)之路。

我貪婪地翻閱著他的畫作，看了又看，陶醉在他所營造的神秘且荒誕的世界中。那些畫作的圖像不是直接截取的自然景物，而更多是來自他的心靈，來自他的夢(mèng)境。那些景象似乎讓我們重新走進(jìn)了一百年前西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫家達(dá)利給我們展開的那個(gè)不知是天堂或是地獄的世界，似乎回到了開天辟地的洪荒時(shí)期：荒蕪、無垠的土地，凄慘、凌厲的夜空，畫面上充滿了獸面人身的怪物，天空中站立的巨人、群妖、鬼魂以及無頭的人身。“他借妖還魂，用鬼言說，以神附體，他的畫是一幅幅活生生的、超越了時(shí)空界限陰陽隔絕的幻想王國的寓言生活圖景?！蔽蚁?，也許恰恰是這些令人難以捉摸的超越自然的景象，才引起我們的疑惑和震撼，并進(jìn)而引起我們的思考和反省，也許這正是畫家的本意。

我非常喜歡他的那幅《夢(mèng)》：象征末日的天空上橫掃著幾抹凄紅的夕照和彩云，濃黑的土地和山包連在一起通向天邊，一個(gè)巨大的穿著紅裙的鹿頭巨妖舒展地斜穿在畫面之中，身下還壓著一個(gè)瀕死的老婦，一個(gè)有著妖嬈身軀的鹿頭小妖在翩翩起舞，遠(yuǎn)處是一個(gè)小小的讀書的孩子在觀望著這一切……也許這就是作者自己。愚鈍的我還不能完全領(lǐng)會(huì)他作品中暗含的寓意，但我已然被他營造的凄慘動(dòng)人的畫面所感動(dòng)?！段业淖匀荒赣H》系列是他的代表作。還是那茫茫的夜空，還是那無垠的大地，那獸面人身的母親身上掛滿了小精靈，無奈的表情充滿了作者的豐富想象和情感。他說：“我認(rèn)為原始文明之河是一條充滿野性、沒被現(xiàn)代人污染、最接近于人類天性的大河，也是迄今依然保持著勇敢精神和人性光輝的河流。她神秘、寬闊，既有原初的自然之神的兆示，又有日月星辰的響應(yīng)；既是原始之物，又是現(xiàn)實(shí)生活中未來的影像，所以我畫面上的神仙妖怪獸面魔鬼，既是畫家的替身，更是當(dāng)下紅塵俗世上庸碌眾生的化身?！蔽覜]有巴音博羅那詩人的豐富想象力，所以一時(shí)還體會(huì)不到他是要向往天堂夢(mèng)境，還是要鞭笞詛咒那地獄深淵。總之，我知道古往今來的藝術(shù)家都是用憧憬未來和批判現(xiàn)實(shí)來表達(dá)自己對(duì)世界的看法的。巴音博羅巧妙地把超現(xiàn)實(shí)主義和新表現(xiàn)主義技巧融合在一起，并運(yùn)用視覺的暗喻手段描繪出這個(gè)不可言喻的世界，有人說他是“原始與當(dāng)代藝術(shù)融會(huì)貫通的奇異之葩”，有人把他稱作“油畫界的卡夫卡”。

在巴音博羅的繪畫中，畫家似乎從來不刻意關(guān)注畫面自身的語言與技巧，但恰恰沒有刻意經(jīng)營的語言才是最好的語言，才使他渾厚和稚拙的畫風(fēng)自然而然地流露出來。我從來就厭惡在舞臺(tái)上裝腔作勢(shì)“炫技”的演唱家，因而經(jīng)常被山溝大漠里動(dòng)情歌唱的原生態(tài)歌者感動(dòng)得熱淚盈眶。我覺得，能夠真誠傳達(dá)出藝術(shù)家情感的語言就是活生生的語言，而風(fēng)格則是人內(nèi)心深處的自然呈現(xiàn)?？梢哉f，巴音博羅的繪畫不受任何傳統(tǒng)和經(jīng)驗(yàn)主義的束縛，已然形成自己獨(dú)特的藝術(shù)語言，并具有深厚的文化底蘊(yùn)。他那富有寓言的圖像是極其罕見的，他的恣意縱橫的色彩是走在形體之上的，也可以說是他靈魂心跡的自在表達(dá)。它是心的靈鏡，物的神韻，從而使每一個(gè)站在畫前的觀者都可感應(yīng)到一個(gè)真摯心靈的動(dòng)情吟唱。

我一遍遍地品讀巴音博羅的作品，真是感慨頗多，禁不住還要回到“藝術(shù)就是表達(dá)”這個(gè)事關(guān)藝術(shù)本質(zhì)的問題上來?，F(xiàn)在，國人似乎早已麻木，尤其對(duì)那些在藝術(shù)之路上探求精神皈依、挖掘人性本質(zhì)的作品已經(jīng)無動(dòng)于衷，這是多么可悲！放眼望去，我們周邊多是無病呻吟的書寫和平庸無聊的描摹。而作為一個(gè)有血性的漢子，巴音博羅用自己的藝術(shù)來表達(dá)深邃的思想，能有感而發(fā)有感就發(fā)，真是難能可貴！我深知在當(dāng)下的繪畫圈里，像巴音博羅這樣的非主流畫家是很難得到主流價(jià)值認(rèn)同的。即便如此，相比那些用畫筆獻(xiàn)媚的營生者，他孤獨(dú)和反叛的內(nèi)心已經(jīng)獲得了自由之神的眷愛。在畫布面前，巴音博羅如癡如醉，色彩和線條已經(jīng)給他的想象插上了靈動(dòng)的翅膀，他無畏無懼，他孜孜以求，他在精神和思想的高山峻嶺里傲然飛翔……

誰離天堂更近？！