王祥夫

小時(shí)候住的那個(gè)大雜院，也只能叫作大雜院，名字卻好，叫“牡丹里”，讓人想到古時(shí)的里坊制度，又讓人想到牡丹。據(jù)說(shuō)這地方原來(lái)曾有過(guò)一個(gè)牡丹園，是私人的，春時(shí)牡丹花開，不少人不免要攜酒前來(lái)風(fēng)雅。我們住到這里來(lái)的時(shí)候，一切都已不復(fù)存在，是推倒了原來(lái)的三四處四合院重新蓋的新建筑，也就是排子房，紅磚青瓦倒頗不難看，一排一排地過(guò)去，從南往北數(shù)東西各八排，從北往南數(shù)也是東西各八排，這便是廢話一句。院子靠南有一大塊空地，空地的東邊是公廁，南邊男廁，北邊女廁，這亦是廢話?？盏靥幒髞?lái)被人們種上了菜，人們各自去占一小塊地，刨了，平整了，來(lái)年便肥水兼施地種下菜去，蘿卜白菜一時(shí)有青有白，開花卻是黃的，唯蠶豆開花白，白色的花瓣上又有個(gè)黑點(diǎn)，有水墨的感覺(jué)。雖是青菜，花開照樣招蜂惹蝶好不熱鬧。再到后來(lái)人們不再種地卻是在空地上起屋，你起一間他起一間，逐漸把那一片空地蓋得再無(wú)空地可言。再后來(lái)小區(qū)改造，所有房子都被平掉，現(xiàn)場(chǎng)一片狼藉，一如戰(zhàn)爭(zhēng)剛剛爆發(fā)。父親那時(shí)所收藏的古玉，均是商周高古玉，共計(jì)三百品，之外的戰(zhàn)漢玉不計(jì)，平時(shí)就都放在一個(gè)五屜柜里并不表現(xiàn)出怎么珍貴它的意思，但是不許我們弟兄動(dòng)。古玉是一品一個(gè)布袋兒，那種厚布，麻灰色，系黑繩，并非錦緞。父親沒(méi)事會(huì)把古玉一件一件拿出來(lái)看，但很少盤玩，父親說(shuō)生坑最好，千萬(wàn)不要瞎盤，盤壞了是罪過(guò)，也不要吐灰，吐壞了亦是罪過(guò)。真正收藏古玉的人都喜歡生坑，而沒(méi)事把一塊玉盤來(lái)盤去的往往又不是收藏古玉的人，也只那么三五塊，盤著玩玩，興沖沖出來(lái)進(jìn)去，手里總是有事，日子便過(guò)得像是有寄有托。如果收藏的玉多，也盤不過(guò)來(lái)，只能端端收好便是，要想看都看不過(guò)來(lái)。

“古玉不盤要生坑。”父親說(shuō)。我只八九歲便知生坑熟坑。

家父是有心人，他喜歡什么必教我們什么。他不說(shuō)盤玉，只說(shuō)是“親近親近”，和古玉親近親近，就像玉一時(shí)有了生命，要和人朝夕相守的意思。十歲那年過(guò)生日，父親便給我商周古玉兩品要我與它親近。一品是直到現(xiàn)在我還戴著的商代咬尾龍小玉璧，原是古時(shí)開大玉璧砣出來(lái)的璧心，還不那么圓，孔是一面鉆。另一品是周代玉組佩里的大勒子，寬四厘米，長(zhǎng)十厘米，厚不足一厘米，上邊是勾撤法烏紋，鳥尾揚(yáng)起來(lái)卻又變作龍紋，是鳥紋龍紋合一的西周常見(jiàn)紋飾。此大勒子玉質(zhì)特別溫潤(rùn)，工又特別精良，但邊緣鈣化開裂，有一紙薄厚的裂隙。父親說(shuō)這塊玉身份極高，玉與工都十分少見(jiàn)。父親曾給這塊玉吐過(guò)灰，用開水放缽里浸過(guò)，再浸，再浸。要吐出里邊的臟東西，父親說(shuō)：“你和它親近，它就和你親近?！焙髞?lái)果然是這樣，父親又對(duì)我說(shuō)：“貼身帶著就好，不必放糠袋里去盤。那時(shí)我已經(jīng)知道了糠袋是什么，父親說(shuō)不要什么粗糠細(xì)糠大袋小袋，都不要，就慢慢盤，貼著身子讓身子去盤，讓體溫讓皮膚和它親近，你盤不出來(lái)讓你兒子接著盤，兩三代人共盤一塊玉不是什么傳奇?！?/p>

古玉是有生命的，里坊間的諸多傳說(shuō)且不說(shuō)，比如什么人平地摔了個(gè)跟頭，玉碎了八十歲的他卻沒(méi)事，是玉替人擋了一災(zāi)。古玉貌似靜定，卻極有變化，比如我項(xiàng)間那塊咬尾龍小玉璧，一開始是黑如墨，對(duì)著光看才有一些綠意，而戴在身上日久，幾十年過(guò)來(lái)，里邊的黃沁便慢慢出來(lái)，新玉是沒(méi)這種變化的，明清玉亦不會(huì)有，唐宋元古玉也很少有這種變化。真正的商周高古玉才有，而真正的商周古玉又是一出土就干干凈凈臉面齊整，上邊或附有泥土，那泥土也是其硬如玉，原已與古玉生長(zhǎng)在一起，古玉吐漿，漿把附在其上的泥土包裹，兩千多年下來(lái)，想除去這樣的一小點(diǎn)一小點(diǎn)泥土還很難。古玉無(wú)法仿，你可仿其形，其神采是永遠(yuǎn)不可仿制?？垂庞裰恍枰谎郏灰嗫?，是要看其神氣皮殼，有的高古玉出土一如新玉，那只是一般人的眼里所見(jiàn)，其實(shí)大不一樣。古玉皮殼極松，賊光是一點(diǎn)沒(méi)有，珍珠的那種感覺(jué)是珠光，漫散的，柔和異常，特別迷人。商周以降，唐宋元明清的玉是沒(méi)有這種現(xiàn)象的。玩玉的人盤玉，不外是身上常帶著個(gè)糠布袋，先是粗糠后是細(xì)糠，或粗細(xì)交加，沒(méi)事用手搓捏，但一捏盤過(guò)頭皮殼便會(huì)壞掉。父親對(duì)我說(shuō)盤玉不要那么急，要慢盤，慢盤便是貼身貼肉，是天長(zhǎng)地久，五年，十年，十五年，二十年就那么過(guò)來(lái)了，人與玉相親，玉與人亦復(fù)相親，古玉的精彩便會(huì)給慢慢煥發(fā)出來(lái)，用行間的話是醒來(lái)了，蘇醒了。實(shí)際上說(shuō)古玉非盤不可見(jiàn)其神采也不對(duì)，是人與玉相親，你不必盤，只時(shí)時(shí)與你的肌膚相親，久而久之，自然會(huì)神采煥發(fā)。這也是生坑變熟坑的過(guò)程?？梢员P的玉一般都是古玉的某些特征特別明顯，即使盤也不會(huì)把這種特征盤掉。而一出坑就像新玉一樣的古玉一般最好不要盤。商周高古玉多以動(dòng)物為主題卻輕賤了花花草草，商周古玉是既無(wú)花也無(wú)草，是動(dòng)物的世界，是神物的時(shí)代?；ú葜参锛y飾的出現(xiàn)當(dāng)在唐宋之后。而到了明清，花花草草越發(fā)多了起來(lái)，鳳穿牡丹，松鶴延年，石榴多子，是日常生活的清淺，波瀾不興的平和，民間的趣味。商周古玉的魅力與魔幻性至此蕩然無(wú)存。

父親給我的那塊兒西周鳳紋龍紋合一的勒子常年被我戴著，洗澡也不離，睡覺(jué)也不離，而忽然有一天，夜深人靜靠在床上讀書時(shí)，它在脖子上只一滑，便滑到腋下去，砰的一聲碰在床欄上，我把它拿在手里在燈下細(xì)看，卻不禁吃了一驚，那邊緣的裂隙居然不見(jiàn)了。在燈下細(xì)看，隱約還可以看出那一道痕跡，但實(shí)實(shí)在在是彌合了。世間事，不可思議者真是多矣，也不必思議為什么，如事事都要了然于心，人活在這個(gè)世上便更加繁難，倒想起鄭板橋那句話來(lái)，人有時(shí)要糊涂些才好。古玉的神秘不可知就是要你不可知，但需你與它親近，用你自己的肌膚喚醒它，這么說(shuō)，真正玩過(guò)古玉的人一定不會(huì)不同意。但是，一個(gè)人是很難有機(jī)緣跨過(guò)遙遠(yuǎn)無(wú)際的時(shí)空去與商周古玉相會(huì)，有些人玩玉，卻一輩子沒(méi)有上手過(guò)一塊兒商周古玉。古玉的魅力只在它的不可知，不可預(yù)期。

那年，父親去世之前，我和哥哥倉(cāng)促間把兩品西周晚期的大璧埋在“牡丹里”東墻外的一棵雙又楊樹下。多少年過(guò)去，現(xiàn)在想起，那里已是一片新的小區(qū)，“牡丹”二字雖在，卻叫了“牡丹里新區(qū)”，而那兩塊大璧，已不知它們?cè)诤翁?，亦不知它們要在地下沉睡到什么時(shí)候。