王成斌一直到耄耋之年也沒弄明白，他在北京從沒結(jié)識過什么核心層人物，1985年出人意料出任南京軍區(qū)副司令員，還可以說百萬大裁軍時勢所致;1990年出任北京軍區(qū)司令員，掌御京畿重兵，僅是因?yàn)樾枰粋€資歷深厚些的老將，似乎不大說得過去吧？

他離休后，在他身邊工作多年的警衛(wèi)干事潘平閑聊時告訴他，說首長剛上任那會兒，軍區(qū)機(jī)關(guān)一些人對他的政治背景曾經(jīng)有過許多猜測，最多的說法是兩種，一說小平同志“文革”中落難江西，貶在南昌陸校，校長王成斌保護(hù)過他;再一說是時任軍委主席在上海工作期間對南京軍區(qū)副司令員王成斌很了解，很熟悉。

正所謂捕風(fēng)捉影煞有介事，實(shí)則八竿子打不著。

二十多年后，王成斌呵呵笑著，仍有些茫然，道：所以我一直說，我就是個應(yīng)該在下面干活的。事情該怎么干，我明白，來來回回怎么回事，我不去管?！熬乓蝗币院笈直?，有個材料說，林彪老婆葉群作檢討，說林彪和她不懂高級政治。當(dāng)時我很不明白，林彪都黨的副主席了，再不懂高級政治，什么叫高級政治？所以說嘛，都退下來這么些年了，我想想，我也沒明白什么叫高級政治。

進(jìn)京

1969年.王成斌擔(dān)任92師師長。供圖/角君

1990年3月，王成斌戎馬生涯46年，62周歲了。南京軍區(qū)機(jī)關(guān)早已在風(fēng)傳，他將調(diào)往京畿，去任北京軍區(qū)司令員。

1987年王成斌當(dāng)選第十三屆中央委員會委員時，59歲。按過往政治生活的一般規(guī)律，軍隊(duì)大軍區(qū)或軍兵種的副司令員、副政委入選中央委員，很快會調(diào)任或升任大軍區(qū)、軍兵種的司令員、政委。當(dāng)時，南京軍區(qū)副政委史玉孝和他同屆入選中央委員。但三年多以來，他和史玉孝副政委仍留在南京軍區(qū)，原職原位都沒有挪動。

王成斌心里明白，這是新時期以來，中央和軍委預(yù)作謀劃的高級干部統(tǒng)籌儲備，如同當(dāng)年連隊(duì)預(yù)選預(yù)存的干部苗子一樣，可能會用你，也可能不會用你。

一晃，三年多過去了。

1990年3月9日至12日，他去北京參加了中國共產(chǎn)黨第十三屆中央委員會第六次全體會議。時任中央軍委秘書長、中央書記處書記楊白冰在會議期間找他談話，代表軍委通知他，讓他準(zhǔn)備赴職北京，任北京軍區(qū)司令員。

當(dāng)時，王成斌沉吟許久，表示：北京軍區(qū)戰(zhàn)略地位重要，我的年齡偏大了。如果可以，還是讓有能力、年輕有為的同志在這個崗位，更合適。他這并不是故作姿態(tài)，因?yàn)椴豢赡懿豢紤]自己已經(jīng)62歲的年齡。

按照軍官服役條例的相關(guān)規(guī)定，他若仍在南京軍區(qū)副司令員的崗位，再干一年，應(yīng)該離職休養(yǎng)了;即便上任北京軍區(qū)司令員崗位，再干三年，也應(yīng)該離職休養(yǎng)了。在其位，當(dāng)謀其政。三年，他還能干出多少大事情，能為這支軍隊(duì)帶來多大變化？他不能不有所考慮啊。

楊白冰秘書長明確告知他：雖然命令尚待公布，但這是軍委決定，并非征求個人意見的談話。

1990年4月中旬的最后幾天，軍委任命下達(dá)了。王成斌正式交接，赴京就職。

他并沒有直接去西山八大處腳下的北京軍區(qū)報(bào)到上任，而是按軍委辦公廳的安排，先住進(jìn)京西賓館，等候時任國家主席、軍委第一副主席楊尚昆親自與他談話。這一等，等了三四天。

好在這幾天他也沒閑著。即將卸任的北京軍區(qū)司令員周衣冰中將、政委劉振華上將，即將接任政委的張工少將，即將一起搭班子的戰(zhàn)友，白天晚上，從八大處趕來京西賓館探望，從不同角度分別向他介紹了一些北京地區(qū)及北京軍區(qū)部隊(duì)、機(jī)關(guān)的各方面情況。

周衣冰司令員腿上負(fù)過重傷，走路經(jīng)常要撐一撐拐棍，因?yàn)樾愿裰彼鸨?，背地里人稱“周拐子”“周瘸子”。

聽了周衣冰等人的介紹，王成斌產(chǎn)生了一個明確感受，今后在北京軍區(qū)司令員這個位置上工作，許多事情可能將會是他已有的戎馬經(jīng)驗(yàn)不足以應(yīng)對的，需要重新學(xué)習(xí)，謹(jǐn)慎處置。

楊尚昆副主席和王成斌的任職談話時間不算長，前后差不多30分鐘，重點(diǎn)談了三層意思。

首先，楊副主席強(qiáng)調(diào)了北京軍區(qū)司令員這個位置的重要，包括它不同于其他戰(zhàn)區(qū)最高軍事首長職責(zé)的一些特殊性。

然后，楊副主席表明了軍委對他的任命意圖，說這次各大軍區(qū)、軍兵種班子調(diào)整，鑒于北京軍區(qū)的地位和當(dāng)時的國內(nèi)外局勢，要安排一個資歷老、打過仗，能穩(wěn)住部隊(duì)、掌控大局的司令員。經(jīng)過綜合衡量，報(bào)軍委主席、中共中央總書記批準(zhǔn)同意，確定王成斌為北京軍區(qū)司令員，同時任北京軍區(qū)黨委書記。

王成斌理解了楊副主席的談話。一向走在大海邊、走在原野上、走在人群里的王成斌，如同忽然要走進(jìn)一座陌生的大院，不禁渾身緊繃，肩頭沉重。

上任

1990年4月25日，一列四五輛轎車、越野車組成的軍牌車隊(duì)，魚貫穿過京西的五棵松路口，向北，再轉(zhuǎn)西北，行駛在春意濃濃的原野上。車隊(duì)悄然越過亞非拉青年療養(yǎng)院門外那條近乎枯涸的小河，駛進(jìn)三山環(huán)抱的北京軍區(qū)機(jī)關(guān)大院，停在85號樓的小禮堂前。

劉華清副主席代表中國共產(chǎn)黨中央軍事委員會，宣布了關(guān)于北京軍區(qū)領(lǐng)率首長調(diào)整的命令。王成斌走馬上任，正式就任北京軍區(qū)司令員之職。

北京軍區(qū)歷史輝煌，戰(zhàn)績斐然，傳統(tǒng)深厚。從首任司令員聶榮臻起，繼任的司令員楊成武、楊勇、鄭維山、李德生、陳錫聯(lián)、秦基偉，清一色都是人民解放軍戰(zhàn)史上戰(zhàn)功赫赫的開國元勛或著名戰(zhàn)將。依序排列數(shù)下來，周衣冰中將是第八任司令員，王成斌中將為第九任司令員。

北京戰(zhàn)區(qū)地位重要，所轄部隊(duì)一向居各大戰(zhàn)區(qū)之首，最高時兵力曾達(dá)80多萬人馬。經(jīng)多次調(diào)整裁減，至王成斌任職時，全區(qū)作戰(zhàn)兵力仍達(dá)40多萬人馬。

二十多年后，他拍著大腿感嘆：咱在下面一直是干活，沒干過大機(jī)關(guān)，在南京當(dāng)個副司令員，那也是按總部的意思，按司令政委的意思，干活。一下子到了北京，司令員兼黨委書記，又是那樣的國內(nèi)國外形勢，那是相當(dāng)緊張。軍委首長們這么信任，中央領(lǐng)導(dǎo)這么信任，怎么辦？怎么抓？我一直想這個事，想抓住政治方向上的大事。

曾有人感嘆：北京軍區(qū)這個司令員，可能是全軍最難當(dāng)?shù)乃玖顔T，上面直接盯著他的婆婆太多。王司令看著很聰明，兩眼撲閃撲閃的，小事情上也很注意，但有些大事，看著小，實(shí)際很大，他似乎不明白，不在意，腦子里少那根弦。

王成斌在機(jī)關(guān)大會上關(guān)于作風(fēng)建設(shè)問題的講話，或許就屬于這些人所指的“腦子里少那根弦”的事例。他在會上公開表態(tài)說：北京軍區(qū)不好干，守著中央，守著總部，我當(dāng)北京軍區(qū)的司令員，我不會往上去跑。我接受上級指令，完成上級意圖，按照上級要求展開工作，部署工作，正常地接受上級的指示、號令。

沒人可以公然指責(zé)他這么說不對，但擋不住背后有人議論：他這么說，不該。至少1+1，“二”了吧？在會場當(dāng)時，有些資深的軍區(qū)機(jī)關(guān)干部們便暗暗搖了頭。

然而，公道自在人心。1992年北京軍區(qū)召開第六次黨員代表大會，差額選舉產(chǎn)生了中國共產(chǎn)黨北京軍區(qū)第六屆委員會，王成斌幾乎破紀(jì)錄地只差一票就全票當(dāng)選，繼續(xù)擔(dān)任黨委書記。

1992年2月鄧小平視察南方、發(fā)表一系列重要講話后，3月，軍委和總政分批組織軍兵種、大軍區(qū)首長的將軍參訪團(tuán)，追隨小平南行的足跡，前往深圳、珠海等改革開放的最前沿參觀訪問。

港澳和海外媒體得知將軍參訪團(tuán)在深圳、珠?；顒拥南?，蜂擁而來，紛紛提出采訪要求。軍委指示由王成斌作為代表，回答記者們的各類提問。王成斌在會見各方媒體時，綜合談了這次參訪的一些個人感受與體會，最后說：改革開放是中國人民和中國共產(chǎn)黨人的堅(jiān)定意志，絕不會有任何方向上的偏離與動搖，他要高呼：改革開放萬歲！一時，境內(nèi)外媒體連篇累牘，大量報(bào)道了解放軍將領(lǐng)參訪團(tuán)堅(jiān)定支持改革開放的態(tài)度。

整頓軍隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營

改革開放給中國的歷史留下了無窮的議題，也給中國軍隊(duì)留下了諸多的論題。軍隊(duì)的生產(chǎn)經(jīng)營活動正是那一歷史階段諸多論題之一。

改革開放后，黨的工作中心以經(jīng)濟(jì)建設(shè)為重點(diǎn)。國家規(guī)劃中的國防經(jīng)費(fèi)大幅縮水，人民解放軍日漸陷入了再次需要“自己動手”的境地。

1985年，全軍先后召開農(nóng)副業(yè)生產(chǎn)電話會議和生產(chǎn)經(jīng)營工作會議，明確對部隊(duì)發(fā)展生產(chǎn)經(jīng)營提出了要求。以此為新的起點(diǎn)，1980年代中后期的軍隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營活動出現(xiàn)迅速發(fā)展的勢頭。僅以北京軍區(qū)1992年的生產(chǎn)經(jīng)營狀況為例，全區(qū)第二產(chǎn)業(yè)的工礦業(yè)和第三產(chǎn)業(yè)的服務(wù)業(yè)純收益已經(jīng)達(dá)到5.5億元人民幣，第一產(chǎn)業(yè)的糧食總產(chǎn)亦達(dá)1.32億斤。

這還僅僅是體現(xiàn)在軍區(qū)財(cái)務(wù)部門和生產(chǎn)經(jīng)營辦公室賬本上的統(tǒng)計(jì)數(shù)字。實(shí)際上，集團(tuán)軍和師一級部隊(duì)的生產(chǎn)經(jīng)營收入在訓(xùn)練保障、訓(xùn)練改革、裝備小革新、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)、日常生活水準(zhǔn)提高等各類經(jīng)費(fèi)開支中，常常已占到三分之一甚至小一半的份額。

實(shí)事求是地說，對軍隊(duì)搞生產(chǎn)經(jīng)營活動，王成斌的思想認(rèn)識也有一個逐步發(fā)展變化的過程。沒錯，人民解放軍永遠(yuǎn)是戰(zhàn)斗隊(duì)、工作隊(duì)、生產(chǎn)隊(duì)，但首要的職能、根本的職能，還是一個戰(zhàn)斗隊(duì)吧。

張震上將任國防大學(xué)校長兼政委時，便很不贊成軍隊(duì)搞生產(chǎn)經(jīng)營。升任軍委副主席后，他分析軍隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營的得失利弊，指出：從歷史的教訓(xùn)看，軍隊(duì)參與經(jīng)商、經(jīng)營這些事情，是走向衰敗的重要原因，必須遵紀(jì)守法，防止各種腐敗現(xiàn)象的發(fā)生！

對軍隊(duì)成規(guī)模地從事生產(chǎn)經(jīng)營活動反對態(tài)度最鮮明的，老將軍張愛萍應(yīng)該是其中之一。他在軍委常務(wù)會議上說：不錯，軍隊(duì)經(jīng)商的目的是為了以軍養(yǎng)軍。要害不在這個，不是養(yǎng)不養(yǎng)得起軍隊(duì)的問題，而是這種方式養(yǎng)出來的，是一支什么軍隊(duì)？

1993年10月，軍委正式下發(fā)了《關(guān)于整頓、改革軍隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營的決定》，總體精神是要求對部隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營工作實(shí)行集中統(tǒng)一管理，軍以下不再從事經(jīng)營性生產(chǎn)。

北京軍區(qū)隨即召開了軍區(qū)生產(chǎn)經(jīng)營工作會議，軍區(qū)司令員兼黨委書記王成斌出席會議。他在專題講話中強(qiáng)調(diào)，要真正把主要精力放在抓部隊(duì)的軍事訓(xùn)練、抓教育管理，徹底克服“一安全，二抓錢，湊湊合合搞訓(xùn)練”的意識，真正把思想和行動統(tǒng)一到軍委的決策上來。

如今，“軍隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營”已經(jīng)成為一個歷史名詞。然而它留下的深深隱患，或者說后遺癥狀，在以后相當(dāng)長一段歲月，仍然一度很深地影響著這支軍隊(duì)的建設(shè)和環(huán)境，直到中共十八大以壯士斷腕的決心，大刀闊斧進(jìn)行整治，才真正得以有力的鏟除。在中共十八大以后紛紛落馬的數(shù)十位軍隊(duì)高級將領(lǐng)的經(jīng)歷中，大都能發(fā)現(xiàn)軍隊(duì)生產(chǎn)經(jīng)營給他們打下的心理烙印。

練兵朱日和

這一年多，王成斌很關(guān)注朱日和訓(xùn)練基地的發(fā)展。

北京軍區(qū)朱日和訓(xùn)練基地是人民解放軍一系列訓(xùn)練基地的老大。能夠做老大，首先因?yàn)樗捏w量足夠大，場地足夠大。遼闊的內(nèi)蒙古高原，靠近中蒙邊境不遠(yuǎn)，將近一千平方公里草原、丘陵、荒漠、戈壁，幾乎相當(dāng)于內(nèi)陸一個中等縣域的幅員了。水草不豐，人煙稀少，看不見馬群，找不見牛羊，聽不見蒙古長調(diào)的牧歌，更沒有斑斕的蒙古包和敖包。

朱日和完全可以拉開兩個重裝機(jī)械化師真槍真刀的實(shí)兵對抗。站在朱日和訓(xùn)練基地的高坡上，極目遠(yuǎn)眺，王成斌才會真正感受出那種上將軍統(tǒng)領(lǐng)千軍萬馬、連營號角不絕的沖天豪情。

王成斌要求朱日和訓(xùn)練基地的官兵們：要抓應(yīng)急機(jī)動部隊(duì)的作戰(zhàn)訓(xùn)練、機(jī)動訓(xùn)練，要針對性地搞一些典型的防御設(shè)施來訓(xùn)練部隊(duì)?；窘ㄔO(shè)要跟訓(xùn)練配套，要拿出一些典型的東西。

1992年是王成斌就任北京軍區(qū)司令后真正準(zhǔn)備大展身手的一年。

然而二十多年后，他只能不無遺憾地說：我在北京軍區(qū)干了三年多不到四年的時間，真不好說最大的貢獻(xiàn)在哪里。沒干老些活，真想干的事情并沒干成。不滿意。沒有滿意的事情。連軍區(qū)機(jī)關(guān)的大門位置，我都沒解決了。

北京軍區(qū)的機(jī)關(guān)大院位于西郊翠微山腳下，與山腰、山巔的八座古寺相鄰，北京人俗稱八大處。整個軍區(qū)大院坐北朝南，司令部、政治部的三座辦公大樓成“品”字形矗立山麓，居高臨下。唯一異樣的是大門不居中，而是在樓前廣場橫出一條下坡的路，斜著向東南延伸出六七百米，立起一座氣勢還算雄偉巍峨的門樓。先后好幾位司令員、政委都想將大門位置改成居中，一直都沒有辦成。一直到21世紀(jì)初，北京軍區(qū)機(jī)關(guān)大院才堂而皇之有了一個大牌樓型的正大營門。

1993年即將來臨了。這是人民解放軍建設(shè)發(fā)展的又一轉(zhuǎn)折關(guān)頭。經(jīng)過數(shù)年的積累醞釀和海灣戰(zhàn)爭后一段時間的斟酌論證，1993年的年初，軍委確定了新時期“積極防御”的軍事戰(zhàn)略思想，在戰(zhàn)略指導(dǎo)方針上實(shí)行重大轉(zhuǎn)變，把軍事斗爭準(zhǔn)備的基點(diǎn)由打贏一般條件下的局部戰(zhàn)爭轉(zhuǎn)到應(yīng)對現(xiàn)代技術(shù)特別是高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭上來。

然而1993年的元旦鐘聲敲響之際，王成斌的心情卻相當(dāng)復(fù)雜。

他清楚：軍委將在新的一年做出戰(zhàn)略指導(dǎo)方針的重大轉(zhuǎn)變，將給人民解放軍的建設(shè)與發(fā)展帶來新的空間與機(jī)遇，老驥伏櫪，當(dāng)可志在千里。但這一年，他已經(jīng)65歲了。按照《中國人民解放軍軍官服役條例》，已經(jīng)到了正大軍區(qū)級軍官的最高服役年限。

1992年10月，他在中共十四大上再次當(dāng)選為中央委員會委員。同屆，北京軍區(qū)副司令員李來柱中將也進(jìn)入了中央委員會，循例，預(yù)示著下一步要升任正大軍區(qū)的司令員、政委。但十四大以后，中央軍委調(diào)整各大戰(zhàn)區(qū)的領(lǐng)導(dǎo)班子，李來柱卻原職未動。毋庸諱言，無論是軍區(qū)機(jī)關(guān)、軍區(qū)部隊(duì)，還是李來柱副司令員本人、王成斌，都會有所意識，這是要就地交接班。

1991年.王成斌看望參加九_一九。演習(xí)的官兵。供圖/南君

于是，王成斌司令員下一步是進(jìn)，還是退，便自然成了軍區(qū)上下尤其是軍區(qū)機(jī)關(guān)明里暗里紛紛議論的話題。前有轍，后有車：北京軍區(qū)司令員秦基偉上將保留中央委員，不久任國防部長;南京軍區(qū)司令員向守志上將卸任中央委員，不久則離職休養(yǎng)。

進(jìn)退去留，到了這個位置，這個年齡，王成斌已經(jīng)寵辱不驚，他只是需要理清思緒，做好準(zhǔn)備。

遺憾和領(lǐng)悟

1993年12月，正是年尾交年頭的時節(jié)，軍委常務(wù)副主席劉華清找王成斌談話，告知：軍委考慮他年滿66周歲，已經(jīng)超出大軍區(qū)正職的最高任職年限一年，決定免去他北京軍區(qū)司令員的職務(wù)，離開崗位休養(yǎng)。

王成斌對這一天，早已有了很充分的思想準(zhǔn)備。在從戰(zhàn)爭中走過來、跟著毛主席打下江山的那些人當(dāng)中，王成斌幾乎是最后的那幾個、十幾個人了。他真的從沒想到過，能從槍林彈雨中闖過來，從死人堆里爬出來，一步一步從士兵行列走上這么高的位置。作為個人，他還有何不足？

王成斌以中將軍銜離休。

1998年7月，中共中央軍委按照參加革命的年代，給所有戰(zhàn)爭時期過來的老同志分別頒發(fā)紅星勛章、獨(dú)立勛章、解放勛章，同時發(fā)布他們集體離職休養(yǎng)的正式命令。1944年2月參加八路軍的王成斌，獲得一枚金燦燦的獨(dú)立勛章和紅底燙金的榮譽(yù)證書。

2015年9月3日，中國人民抗日戰(zhàn)爭暨世界反法西斯戰(zhàn)爭勝利70周年紀(jì)念大會和閱兵式在北京天安門廣場隆重舉行。原北京軍區(qū)司令員王成斌站在西觀禮臺的第一排位置。

裝備方隊(duì)過來了，各類發(fā)動機(jī)和履帶轉(zhuǎn)動的巨大轟鳴震顫大地，青煙滾滾。觀禮臺上的老將軍、老同志們，頓時安靜下來。

1999年五十周年國慶閱兵、2009年六十周年國慶閱兵，王成斌都受邀在天安門上觀禮。那時很多裝備還都是他所熟悉或者有所了解的部隊(duì)現(xiàn)行裝備，尚不足以讓他耳目一新，生發(fā)出振聾發(fā)聵的感受。這一次，幾乎完全不同了。

這些新型裝備，幾乎全都是近些年定型并裝備部隊(duì)的。真正見識廬山面目，王成斌還是第一次。短短30多分鐘里，這么大數(shù)量、以這般無可比擬的氣勢同時展示在他眼前，視覺和心靈所感受的刺激與沖擊就不是輕易能用語言或文字描述的了。

王成斌百感交集，閱兵后的一段時間，他經(jīng)常會沉浸在冥想與回思里。

他曾經(jīng)認(rèn)為，他人生最精彩的樂章是那些戰(zhàn)爭歲月，人生最厚重的滋味是那些執(zhí)戈東海的時光;而人生最大的價值體現(xiàn)在南昌陸校校長和南京軍區(qū)副司令員任上——那時候的他已經(jīng)具備高級軍事領(lǐng)導(dǎo)干部的應(yīng)有素養(yǎng)，得改革開放之先機(jī)，在人民解放軍的一系列軍事變革中盡占鰲頭，為這支軍隊(duì)的發(fā)展真正作出了應(yīng)有的貢獻(xiàn)。

最讓他大不甘心的是，本該讓自己的軍事生涯再次迎接挑戰(zhàn)的時候，他卻不得不面對軍隊(duì)裝備相對落后的現(xiàn)實(shí)，去殫精竭慮費(fèi)盡苦心地想辦法。拎著燒火棍去拼命，這是他那時內(nèi)心最深處的感覺。

那時候，軍委提出“應(yīng)對”而不是“打贏”高技術(shù)條件下的局部戰(zhàn)爭。實(shí)事求是地說，這個要求是符合客觀實(shí)際的。

如今，再看這支軍隊(duì)，看見這些裝備，王成斌完全可以以過來人的情懷自豪地說：他們不僅可以應(yīng)對，而且一定可以打贏未來可能發(fā)生的戰(zhàn)爭、戰(zhàn)事。

這支軍隊(duì)已經(jīng)走出了艱難忍耐的泥淖，走出了裝備相對落后的困地，走出了遍地枯枝落葉的彎曲拐口，正在走上新的大道，開創(chuàng)新的光榮與輝煌。

王成斌忽然有了一番新的大徹大悟：在北京軍區(qū)司令員任上，他的最大作為是在一場不亞于這支軍隊(duì)歷史上的萬里長征的新時期戰(zhàn)略轉(zhuǎn)移中，留下了自己清晰的足跡。