周甜

他生于1968年，父母給了他一個(gè)那個(gè)年代最常見(jiàn)的名字“立新”。做了演員后，身邊有人建議他改個(gè)更容易被人記住的名字，不過(guò)他完全沒(méi)動(dòng)過(guò)那個(gè)念頭，在他的觀念里，改名字如同整容，“是把自己原有的一個(gè)代號(hào)給涂掉了，特別不對(duì)。”他說(shuō)。

趙立新

他2006年開(kāi)始演戲，2009年開(kāi)始成為“全職演員”，十多年的時(shí)間里，他以不同的人物形象輾轉(zhuǎn)于話劇舞臺(tái)、電視熒屏和電影銀幕上，他把那些嚴(yán)肅的外國(guó)經(jīng)典話劇搬上中國(guó)話劇舞臺(tái)，想要跟中國(guó)的觀眾有心靈層面的交流。然而很長(zhǎng)時(shí)間以來(lái)，他在臺(tái)上酣暢淋漓，臺(tái)底下原本就為數(shù)不多的觀眾，回饋給他的卻是一種巨大的疏離感。

回到影視劇中，大多數(shù)時(shí)候，他是配角。就這樣，一個(gè)普通得不能再普通的名字，一個(gè)熒屏中熟悉的陌生人，一個(gè)話劇舞臺(tái)上長(zhǎng)久不被注意的演員，構(gòu)成了趙立新和“當(dāng)紅演員”的距離，這距離似乎很難逾越。

不久前，綜藝節(jié)目《聲臨其境》的播出，終于讓大眾重新認(rèn)識(shí)了趙立新。他成為了一個(gè)明星，被廣泛討論。他強(qiáng)大的影視劇配音功底和對(duì)多國(guó)語(yǔ)言熟練的駕馭能力，甚至，他的襯衫馬夾和西裝三件套也成為網(wǎng)絡(luò)上熱議的話題。

他是編劇，演員，不久的未來(lái)可能還會(huì)是導(dǎo)演，他還曾是中央戲劇學(xué)院和中國(guó)傳媒大學(xué)的老師。而在所有這些外在的標(biāo)簽之下，他的自我定位一直沒(méi)變，他是一位表達(dá)者。他對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，“我的表達(dá)被接受了，皆大歡喜，沒(méi)被接受，那我也表達(dá)了。”

在社交平臺(tái)上，趙立新從來(lái)不給自己取任何昵稱，“我不會(huì)躲在一個(gè)昵稱背后說(shuō)話，我要對(duì)我說(shuō)出的話負(fù)責(zé)，那是我拋出的思想?！壁w立新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他從不在社交平臺(tái)上分享自己的私生活，很少發(fā)朋友圈。他看到旁人分享的生活點(diǎn)滴，諸如今天去了哪，吃了什么，底下有很多人點(diǎn)贊。他不理解，“那些太瑣碎，太個(gè)人，于我有意義，于他人無(wú)意義?！?那些都不會(huì)激發(fā)起他的分享欲，而看到一本好書(shū)，以及看到一種在他看來(lái)極端惡劣的社會(huì)現(xiàn)象，會(huì)激發(fā)起他表達(dá)的欲望。

趙立新是一個(gè)特異的存在，無(wú)論之于娛樂(lè)圈還是之于這個(gè)時(shí)代，但他似乎從未尋求改變，做出迎合，如今，他終于被重新發(fā)現(xiàn)。而此時(shí)，他已經(jīng)49歲。

扭轉(zhuǎn)

坐在《中國(guó)新聞周刊》記者對(duì)面的趙立新，這次沒(méi)有穿他在《聲臨其境》舞臺(tái)上的襯衣馬夾西裝三件套，而是換上了一身休閑裝，頭上戴著一頂鴨舌帽，腳上是一雙馬丁靴，他的胡須修剪得整齊。他有很多不同款式的帽子，他在意配飾，在意服裝的整體搭配。大多數(shù)情況下他都會(huì)去實(shí)體店自己挑選服裝。精心打扮自己，于趙立新而言，一是自己舒服，二是為了尊重他人。

3月的一個(gè)周六，是趙立新長(zhǎng)久以來(lái)難得的一整天空閑，他在浙江橫店的酒店房間里度過(guò)了相對(duì)悠閑和自由的一天。那天午后，陽(yáng)光正好，他走出酒店房間，在室外的一處人工湖旁邊停下了腳步，找了一塊石頭，坐下。他挪動(dòng)身體，眼睛望向流水的方向，就這樣，看了好一會(huì)?！拔矣X(jué)得特別有意思，我不知道，這可能就是發(fā)呆吧?！彼f(shuō)。

過(guò)去這一年，在意獨(dú)處的趙立新幾乎完全失去了個(gè)人時(shí)間，以一種在他看來(lái)可以稱之為瘋狂的工作節(jié)奏，奔波在話劇、電影、電視劇和綜藝節(jié)目之間。“這些事情是我喜歡的，我能在其中洋溢自己那份可能稱之為才華的東西，或者說(shuō)熱情的東西。”趙立新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。前些年，他和一些圈內(nèi)的大咖聊天，“你怎么把自己弄得這么忙？”他不理解，這樣問(wèn)對(duì)方?！澳悴恢腊。枚嗳饲橐€。”對(duì)方這樣回答。如今他也有了同感，“有時(shí)候人情在蠶食你，有點(diǎn)力不從心了。”趙立新說(shuō)。

毫無(wú)疑問(wèn)，綜藝節(jié)目《聲臨其境》把他的忙碌推到了高峰。《聲臨其境》第一期開(kāi)播，趙立新出場(chǎng)時(shí)，節(jié)目的收視曲線驟降，當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話后，收視曲線又突然回升，之后飆升。節(jié)目組的工作人員跟他提及這個(gè)事情，趙立新說(shuō)自己仿佛看到了這條曲線背后觀眾的表情，從“這人是誰(shuí)啊，不是明星啊”到“哦，這人好像還不錯(cuò)”。趙立新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。他其實(shí)參與的是第二期節(jié)目的錄制，后來(lái)是節(jié)目組反復(fù)比較之后，把第二期提前到第一期播出了。首播是在1月6日，一個(gè)普通的周六晚上，他沒(méi)想太多，和以往一樣，在片場(chǎng)拍戲。這是一檔新的節(jié)目，探討聲音、臺(tái)詞對(duì)人物形象的塑造。當(dāng)初節(jié)目組找到他，介紹了節(jié)目創(chuàng)意，他覺(jué)得很正，很舒服，就來(lái)了，至于播出之后會(huì)產(chǎn)生什么樣的效應(yīng)，他沒(méi)想過(guò)，也沒(méi)期待什么。播出后的第二天，趙立新的名字和他的配音視頻一時(shí)間遍布網(wǎng)絡(luò)。電話突然就多起來(lái)了，有綜藝邀約，也有演戲邀約，節(jié)目效應(yīng)完全超出了趙立新的預(yù)期。

與此同時(shí)，趙立新對(duì)綜藝節(jié)目的看法也在慢慢扭轉(zhuǎn)。

對(duì)于綜藝，他坦言自己原本是比較排斥的。“請(qǐng)明星來(lái)，八卦一下，出點(diǎn)糗，揭個(gè)短，賣賣萌?！?這是他此前很長(zhǎng)一段時(shí)間對(duì)綜藝的基本態(tài)度?！斑@樣的節(jié)目給觀眾輸送了些什么呢？”站在觀眾的立場(chǎng)，趙立新在思考這個(gè)問(wèn)題，得到的答案是：除了讓大家哈哈一笑，完了什么都沒(méi)有。

而第一次改變他這種看法的是一檔讀信節(jié)目——《見(jiàn)字如面》，那是趙立新作為常駐嘉賓參與的第一檔綜藝。

《見(jiàn)字如面》第二季中，趙立新讀了12封信，是那一季中讀信最多的嘉賓。他讀郁達(dá)夫?qū)懡o王英霞的情書(shū)，讀林覺(jué)民寫(xiě)給一生摯愛(ài)陳意映的絕筆信《與妻書(shū)》，讀吳三桂寫(xiě)給父親的訣別信?！啊兑?jiàn)字如面》很嚴(yán)肅，具有學(xué)術(shù)性，是對(duì)歷史的重新審視，它很少和觀眾互動(dòng)，不搞笑，不會(huì)有的沒(méi)的掰扯一些熱門話題?！痹谮w立新看來(lái)，這是一檔人文類的節(jié)目?！笆且粋€(gè)輪回，人們?cè)冢▕蕵?lè)搞笑）那條路上走了太久，會(huì)厭倦，甚至空虛。物質(zhì)變得豐富，外界花里胡哨的東西太多了，越發(fā)襯托出內(nèi)在的蒼白和貧乏。我們會(huì)覺(jué)得，‘怎么就沒(méi)勁了？這是一個(gè)集體意識(shí)的誕生。當(dāng)人文類的節(jié)目闖入人們的視聽(tīng)范圍，人們發(fā)現(xiàn)這些文字也不復(fù)雜，點(diǎn)點(diǎn)滴滴能夠滲到里面去，讓人可以安靜地想一想，它不是靠搞笑甚至惡俗的橋段刺激你的外在感官，它引發(fā)你內(nèi)在的波動(dòng)?！壁w立新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》這樣說(shuō)道。

啟蒙

前些年，趙立新寫(xiě)博文，如今，工作節(jié)奏日漸忙碌，時(shí)間和精力有限，他很難有時(shí)間認(rèn)真寫(xiě)作，寫(xiě)作在他看來(lái)是一件容不得隨意和馬虎的事情?！爱吘故枪┤思议喿x的，你得對(duì)得起人家的眼睛?！敝劣陂喿x的習(xí)慣，他一直保持著。他經(jīng)常幾本書(shū)同時(shí)看，他目前在橫店拍戲期間住的酒店房間里，放著鐵凝的新作《飛行釀酒師》和《日本文化史》等近十本書(shū)，他只看紙質(zhì)書(shū)，不習(xí)慣電子閱讀。他偏愛(ài)故事類，至于歷史類的書(shū)籍，常常讀起來(lái)覺(jué)得有距離感，缺乏感情?！拔覜](méi)有那么理智和冷靜。”他說(shuō)。

閱讀的習(xí)慣要追溯到童年時(shí)期。

趙立新的父親最早的時(shí)候在武漢當(dāng)兵，退伍轉(zhuǎn)業(yè)后被分配到新華書(shū)店當(dāng)領(lǐng)導(dǎo)。趙立新兄弟三人，他最小。他的一個(gè)哥哥在小學(xué)二三年級(jí)的時(shí)候，就開(kāi)始讀一些在當(dāng)時(shí)的趙立新看來(lái)很奇怪的書(shū)，商務(wù)印書(shū)館出的一些書(shū)，哲學(xué)家盧梭的書(shū)，那些書(shū)都堆在家里，趙立新沒(méi)事的時(shí)候也翻翻，沒(méi)意思就放下，有意思的他會(huì)多看兩眼，這是他記憶中最早的閱讀啟蒙。

除了父親和哥哥，那時(shí)候，他的一個(gè)發(fā)小真正開(kāi)啟了他的文學(xué)閱讀興趣。發(fā)小大他十歲，喜歡外國(guó)文學(xué)，讀茨威格和毛姆的小說(shuō)，經(jīng)常會(huì)把他讀到的故事講述給還在讀小學(xué)的趙立新，聲情并茂的講述激起了趙立新親自閱讀的興趣。就這樣，讀小學(xué)三年級(jí)的時(shí)候，趙立新讀了茨威格的《一個(gè)陌生女人的來(lái)信》和《一個(gè)女人一生中的二十四小時(shí)》，也讀講述納粹如何摧殘人的心靈的《象棋的故事》?！澳菚r(shí)候讀的一知半解，懵懵懂懂，長(zhǎng)大后再重讀，一下子就開(kāi)竅了?！壁w立新說(shuō)，后來(lái)他之所以鐘愛(ài)外國(guó)戲劇，很大一部分原因源于兒時(shí)閱讀外國(guó)文學(xué)的經(jīng)歷。

1986年的時(shí)候，18歲的趙立新考進(jìn)了中央戲劇學(xué)院，在戲劇文學(xué)系學(xué)習(xí)編劇專業(yè)。大二的時(shí)候，轉(zhuǎn)入導(dǎo)演系，之后，被公派去往蘇聯(lián)學(xué)習(xí)戲劇導(dǎo)演。畢業(yè)之后，他去了瑞典，成為了一名職業(yè)話劇演員，他也是第一個(gè)考入瑞典國(guó)家大劇院的中國(guó)人。2000年，他回國(guó)，成為中央戲劇學(xué)院的客座教授。此后，趙立新過(guò)著一種瑞典和中國(guó)兩邊跑的生活，瑞典的生活和工作他沒(méi)辦法一下子割舍掉，花了六年時(shí)間進(jìn)行斷舍離。2006年，他徹底離開(kāi)瑞典，也離開(kāi)了中央戲劇學(xué)院的講臺(tái)，成為演員。除了演員，他還做編劇，從2009年的電視劇《血色沉香》開(kāi)始，趙立新拋開(kāi)其他一切工作，成為一名全職演員。

實(shí)際上，過(guò)去的這些年，趙立新在影視上并不算高產(chǎn)，有時(shí)候一年一部戲也沒(méi)有，最多的時(shí)候一年兩部戲。2015年，拍《于無(wú)聲處》，后來(lái)他憑借這部作品獲得了第22屆上海電視節(jié)白玉蘭獎(jiǎng)最佳男配角獎(jiǎng)。他記得，那一年他同時(shí)接了六部戲，工作節(jié)奏開(kāi)始變快了。

“我是演員，我要演什么樣的戲？為什么去演它？你塑造的人物是要讓觀眾接收到什么？你要傳播什么？你要影響什么？”在趙立新看來(lái)，這是跨不過(guò)去的一些問(wèn)題。

偶爾，他也會(huì)有憤怒。

他打開(kāi)手機(jī)看新聞，“保潔工的三輪車剮蹭了豪車勞斯萊斯”和“某某明星豪宅曝光”這些標(biāo)題經(jīng)常會(huì)自動(dòng)彈出?！笆裁赐嬉獍。俊痹凇吨袊?guó)新聞周刊》記者的面前，趙立新毫不掩飾自己對(duì)此類新聞標(biāo)題的反感，“如何去建立一個(gè)普通人的尊嚴(yán)？如何讓年輕的一代認(rèn)同人生來(lái)平等？”他坐在沙發(fā)上，提高了語(yǔ)速和聲音，表達(dá)焦慮。

他也不理解為什么諸如“屌絲”這樣的詞匯能成為流行，他覺(jué)得這些詞匯“不可思議地粗鄙”。他改變不了別人，能做的就是堅(jiān)持自己，他說(shuō)自己堅(jiān)決不會(huì)使用任何在他看來(lái)“粗鄙”的新詞匯。

自省

這些年，平均一年排一部話劇是趙立新多年未曾改變的節(jié)奏。在瑞典工作的那些年，趙立新看了很多好戲，那些戲會(huì)引發(fā)他的思考，或解答他生活中存在的困惑。

2005年，他成立了趙立新戲劇工作室，他希望把他在瑞典看到的那些優(yōu)秀戲劇呈現(xiàn)給中國(guó)觀眾。2016年的話劇《大先生》中，趙立新在舞臺(tái)上扮演魯迅。2017年，趙立新導(dǎo)演并主演了瑞典戲劇大師斯特林堡的名劇《父親》。事實(shí)上，早在2005年的時(shí)候，趙立新導(dǎo)演并主演的話劇《父親》就在北京人藝小劇場(chǎng)演出過(guò)。

然而，把諸如《父親》這類嚴(yán)肅的國(guó)外經(jīng)典話劇搬上國(guó)內(nèi)的話劇舞臺(tái)，一開(kāi)始的結(jié)果不盡如人意。在趙立新的印象中，最冷清的時(shí)候在一個(gè)小劇場(chǎng)里，只坐了三排人。經(jīng)常是他在臺(tái)上全身心投入，臺(tái)下觀眾的表情卻滿是疏離和不解。如何讓他想要表達(dá)的東西順利抵達(dá)觀眾的內(nèi)心，是那個(gè)時(shí)候趙立新遇到的最大障礙，很久以來(lái)，無(wú)法解決，后來(lái)他索性放棄了?！澳菚?huì)兒自我精英意識(shí)特別強(qiáng)烈，就覺(jué)得，我這東西特別好，你就知足吧，你要接受不了，咱就免談了。太激進(jìn)了，經(jīng)常是一副苦大仇深的樣子?！比缃?，趙立新平和地對(duì)《中國(guó)新聞周刊》講述那個(gè)時(shí)候的自己。

改變是近五年發(fā)生的。

2017年，話劇《父親》重新被搬上舞臺(tái)，演出了14場(chǎng)，每一場(chǎng)都一票難求。場(chǎng)次并不算多，卻獲得了觀眾評(píng)選出的2017年最受歡迎的話劇。這一次，趙立新感受到了表達(dá)被人接受的成就感。他也在反思，過(guò)去那些年，觀眾之所以不接受，是不是自己的表達(dá)出了什么問(wèn)題。趙立新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》回憶，此前他執(zhí)著于作品宏大的立意，包括哲學(xué)思辨和表達(dá)，卻忽略了這些宏大立意的表達(dá)方式?！昂玫淖髌纷匀粩y帶趣味，那是一種耐得住琢磨的趣味，觀眾就像孩子一樣，你要給他一個(gè)亮點(diǎn)，喚醒他的感官。”趙立新說(shuō)。

“我們都是有局限性的，有些問(wèn)題注定是無(wú)解的，但是你要提出來(lái)，提出來(lái)之后，大家都去思考，那是振聾發(fā)聵的?！壁w立新對(duì)《中國(guó)新聞周刊》坦言，某種程度上，話劇是他的信仰。書(shū)可以不教，主持人可以不做，影視劇也可能拍著拍著就不拍，唯獨(dú)戲劇舞臺(tái)，他覺(jué)得自己無(wú)法離開(kāi)。在他心里，好的戲劇有時(shí)具備療愈功能。

如今，一年排一部戲，對(duì)他而言近乎于自我凈化?！皦m土太多，雜質(zhì)太多，它會(huì)攪亂你的心和周邊人的心?！壁w立新這樣對(duì)《中國(guó)新聞周刊》解釋，“它（好的話?。┛偙饶愀?，仰望巨人，有利于保持清醒，避免自我膨脹。”

趙立新的突然走紅，發(fā)生在他49歲這一年。

“年過(guò)半百了啊，哇塞?！碑?dāng)《中國(guó)新聞周刊》記者跟他提及到年齡的時(shí)候，他似乎才意識(shí)到自己即將年滿五十。他看到網(wǎng)絡(luò)上流行的新詞匯“中年油膩男”，覺(jué)得很難和自己關(guān)聯(lián)起來(lái)。已經(jīng)到了知天命的年紀(jì)，可他說(shuō)自己還是有很多看不透和看不慣的事情。

當(dāng)然，年齡的增長(zhǎng)終究也帶來(lái)了一些改變，年輕的時(shí)候，他坦言自己很倔，經(jīng)常是明知前路行不通，也要一直往前走，結(jié)果經(jīng)常弄得自己一身傷?，F(xiàn)在已經(jīng)沒(méi)有那么較勁了。

他身上共存著很多看起來(lái)互相沖突的特質(zhì)，諸如，脆弱的心和強(qiáng)大的意志，心用來(lái)感知生活，感知到的可能是一些細(xì)膩的、憂愁的以及哀憐的情感，這些都是很容易讓人深陷其中不可自拔的情緒，而強(qiáng)大的意志會(huì)把他從這些柔弱的狀態(tài)中拽出來(lái)。他坦言自己的內(nèi)心有光明的一面，也有陰暗的一面，甚至是偏執(zhí)的想法?！叭说乃季w是沒(méi)有邊界的，一旦飛揚(yáng)開(kāi)來(lái)，也是沒(méi)有道德約束的，所以人是需要自省和自律的?！边@是他長(zhǎng)久以來(lái)的狀態(tài)，互相拉扯，他覺(jué)得很累，但他似乎也樂(lè)在其中。