我愿意循著時(shí)間的舊跡，去聚合記憶中那一片片凌亂的碎影，只為留下關(guān)于他們的只言片語(yǔ)，告訴世界他們?cè)?jīng)勇敢地來(lái)過(guò)，曾經(jīng)堅(jiān)韌地活過(guò)。

我的父親，死去已有6年。我的母親，不在人世的時(shí)間更其久遠(yuǎn)。在這數(shù)千個(gè)日子的奔忙中，過(guò)去的人和事，不斷地過(guò)去，新的人和事，不斷地涌來(lái)，在記憶的最深處縱橫交織，織成含混的一團(tuán)，使得我對(duì)父親和母親的印象，越來(lái)越淡薄和難以把握。

我早想寫(xiě)一點(diǎn)什么來(lái)紀(jì)念他們。然而此前一直惴惴不安，總覺(jué)得自己還沒(méi)有準(zhǔn)備好，還沒(méi)有足夠的勇氣，回到時(shí)間的長(zhǎng)河中去追回他們，還沒(méi)有足夠的胸懷，用干癟的文字去迎接他們，故而一拖再拖，越拖越久，拖到記憶的樹(shù)都快掉光了葉子……

現(xiàn)在，我的女兒出生了，借著傳承生命的大喜悅，我感覺(jué)到紀(jì)念他們的時(shí)候到了。

是的！紀(jì)念他們的時(shí)候到了。為這一天，我已等待太久，煎熬太久。我愿意只身重回那永遠(yuǎn)流逝的時(shí)間的長(zhǎng)河，去觸摸痛苦，去品嘗悲涼，只為迎回我的父親和母親，讓他們?cè)谖业奈淖掷锏靡远虝簭?fù)活。

1

我記不清母親是哪年去世的了。我只記得當(dāng)時(shí)我還在上小學(xué)，也不知道是四年級(jí)還是五年級(jí)，她撇下我和弟弟就走了。她走了那么久，以至于我都想不起她的模樣了，留在記憶中的只剩下一些零碎片段。

那大概是秋天吧！辣椒紅透了，包谷黃澄澄的等著收，就在這時(shí)候她走了。她得的是癌癥，到鎮(zhèn)上治療了一段時(shí)間，沒(méi)有效果。她似乎走得很安寧。我不知道她那時(shí)痛苦不痛苦，我不敢去想。她斷氣時(shí)眼睛沒(méi)有閉上，嘴巴也沒(méi)有合上，或許還有什么心愿未了吧。

看到她伸直了腿，父親用手指探了探她的鼻息，就號(hào)啕大哭起來(lái)。親戚們都開(kāi)始勸父親。我記不清他們說(shuō)了些什么話(huà)，總之不一會(huì)兒父親便被我的幾位叔叔扶走，屋里于是不剩幾個(gè)人。爺爺端進(jìn)來(lái)一個(gè)瓷盆擺在床前，叫我和弟弟跪下給母親燒紙，我和弟弟就跪下給母親燒紙。屋外旋即傳來(lái)一陣鞭炮聲，正式向世界宣告母親辭世。

母親的喪事早就做好了準(zhǔn)備。從她被從醫(yī)院抬回的那一天起，她的離去便只是時(shí)間早晚的問(wèn)題。她走的時(shí)候家里圍滿(mǎn)了給她送行的人，這些人好多天前就來(lái)了。她走得并不孤單。過(guò)了大約兩三天，她被埋到屋后方的一塊緊挨山林的田里，那里從此便多了一座墳。

這么些年過(guò)去了，我對(duì)母親的印象早已變得模糊，她的臉是什么樣子我完全想不起來(lái)了，她的聲音我也忘了是什么感覺(jué)——我對(duì)她的記憶真的就只剩下些零碎片段了。

2

幸好還有片段可供回憶。雖然只是些許片段，卻至少可以填補(bǔ)虛無(wú)，讓回憶有所依憑。也至少可以讓伸向時(shí)空的精神之手，收回時(shí)不至于只有空空。

印象最深的是這么一件小事兒。我記得有一天早晨，母親去割豬草，我在家里削土豆皮，等她回來(lái)時(shí)早已過(guò)了早餐時(shí)間，我肚子餓得咕咕叫，嘴里低聲埋怨她回來(lái)得太晚。她一句話(huà)沒(méi)說(shuō)，擱下背簍，從衣兜里掏出一個(gè)用肥大的綠葉包住的小包遞到我手中，轉(zhuǎn)身就到廚房做飯去了。我打開(kāi)小包一看，呀，是那種我極愛(ài)吃的白色野果子！這種野果子那時(shí)候差不多要過(guò)季了，我在附近的山上、田埂上找了好多天都沒(méi)有找到，不知道她是從哪里摘來(lái)的。

這白色野果子的味道至今還存留在我的記憶中，讓我每次回憶起心里都涌起一股甜甜的、暖暖的味道。

我也沒(méi)有忘記母親是個(gè)性格柔弱、心地善良的人。我還記得，那時(shí)鄉(xiāng)親們都夸她心腸好，沒(méi)有脾氣，待人友善，很好相處。她身體狀況一直不佳，去世時(shí)不到40歲。按照老家習(xí)俗，親人去世后，孝子要在脖子上掛一圈黑線致哀，一根黑線代表死者1年的壽命，我清楚地記得我當(dāng)時(shí)掛了39根黑線。

母親去世的時(shí)候我還小，不明白她的離去意味著什么，后來(lái)稍微長(zhǎng)大些了，我心里是那么地想念她。上初中時(shí)，那些關(guān)于她的零碎片段曾讓我用被子捂住臉一回又一回地哭。

上高中的時(shí)候，我還曾為母親寫(xiě)下一首小詩(shī)，名叫《呼喚》：“母親/你走了/走得那么快/我跟不上你的腳步/你去了哪兒/這么多年/我怎么也找不到你……”

3

母親去世前，我們那不堪重負(fù)的家，剛從災(zāi)難中擺脫出來(lái)，暫得喘息。

那時(shí)候，我剛上小學(xué)，連綿陰雨引發(fā)山體滑坡，摧毀了我們家第一棟夯土房。這棟夯土房共有4間，其中3間災(zāi)后被拆除，平整為耕地，僅剩下最靠右的一間，稍加修葺后，供一家人遮風(fēng)避雨所用。好幾年里，我們一家人就擠在這間時(shí)常進(jìn)水的房子里。每次進(jìn)水，地上滿(mǎn)是淤泥，無(wú)處下腳，真是苦不堪言。

房前有一株青梨樹(shù)，一株黃梨樹(shù)。我其時(shí)正是貪玩的年紀(jì)，那幾年除夕，老喜歡用線索系住炮竹，吊在青梨樹(shù)低丫的樹(shù)枝上放。滿(mǎn)滿(mǎn)的年味兒里，那炸得極響的砰砰聲，是我的童年里一份難得的快樂(lè)。

大約過(guò)了兩年多，父親和母親終于克服萬(wàn)難，建起了我們家的第二棟夯土房。這第二棟夯土房位于第一棟夯土房的右側(cè)，間距大約兩米。那間我們暫住的房子，遂成了偏房，后來(lái)被改成了豬圈。

新房建成后，本以為否極泰來(lái)，生活將好轉(zhuǎn)，可惜天不遂人愿，僅過(guò)兩年時(shí)間不到，母親就病倒在床，從此再也沒(méi)起來(lái)。

母親的離世，讓我們這個(gè)千瘡百孔的家，陷入前所未有的危機(jī)。沉重的債務(wù)、年幼的我和弟弟、看不清方向的未來(lái)，一切生活的重?fù)?dān)全部壓到了父親肩上。

4

我常想，以父親的境遇，他能供我上大學(xué)，簡(jiǎn)直是個(gè)奇跡。

一個(gè)左手殘疾的人，在偏僻的、前些年連公路都不通、吃水都成問(wèn)題、旱澇不保望天收的老山區(qū)，失去了妻子這個(gè)“半邊天”，能夠讓兄弟倆活命已是了不起的壯舉，何況他還供我上了大學(xué)，供弟弟上了大專(zhuān)，為弟弟結(jié)婚添置了那么多嶄新的家具。

11歲時(shí)，他便輟學(xué)外出做工，自此開(kāi)始了永無(wú)止境的苦難生涯，直至肝腦涂地。

為了掙錢(qián)，父親農(nóng)忙時(shí)節(jié)四處做工，自家的很多農(nóng)活兒都是熬夜做的，有時(shí)候他甚至用嘴咬著手電筒在地里干活兒。

我記得建第二棟夯土房的時(shí)候，我曾看到父親借著月光在土場(chǎng)掘第二天壘墻用的粘土。母親過(guò)世后，我更曾多次見(jiàn)他點(diǎn)著煤油燈刨地。

忘了是哪一年，夕陽(yáng)西下，父親坐在屋旁一塊干凈的石頭上，吧著锃亮的煙袋，頭戴褪色的草帽，身邊靠著一把泛光的鋤頭，眼睛瞅著遙遠(yuǎn)的天邊。他似在沉思著什么，期待著什么。

涼風(fēng)襲來(lái)，父親拉了拉灰黃的襯衫，扣上僅存的3枚紐扣，扛起鋤頭，朝著太陽(yáng)落下的方向走去。幾縷刺鼻的青煙在他身后繚繞開(kāi)來(lái)，飄散不見(jiàn)。不一會(huì)兒，天色變暗，黑夜降臨，沉沉的暮色迅速籠罩大地。

在一次又一次無(wú)情的災(zāi)難面前，父親像鐵人一般挺立著，他把自己扔進(jìn)曠日持久的操勞當(dāng)中，仿佛自己的身體永遠(yuǎn)都不會(huì)垮掉。

5

2011年8月7日下午兩點(diǎn)半到三點(diǎn)之間的某個(gè)時(shí)刻，在與災(zāi)難和厄運(yùn)斗爭(zhēng)了50多年之后，在為我和弟弟的幸福生活拼搏了30多年之后，我的父親，這個(gè)世界上我最敬愛(ài)的人，在一場(chǎng)慘烈的意外中，畫(huà)上了生命的休止符。

就在這天下午兩點(diǎn)十九分的時(shí)候，我還與父親通了電話(huà)。我和他說(shuō)了4分鐘。當(dāng)時(shí)我急著去教室上自習(xí)，說(shuō)了句“注意安全”便匆忙掛斷了。我多么懊悔！如果我再跟他多說(shuō)幾分鐘，也許他就避開(kāi)了慘劇。以前我給父親打電話(huà)都會(huì)說(shuō)很長(zhǎng)時(shí)間，偶爾甚至超過(guò)1個(gè)小時(shí)，但這次卻只說(shuō)了4分鐘。一次再平常不過(guò)的通話(huà)，有誰(shuí)會(huì)想到竟是永別呢？我都沒(méi)來(lái)得及問(wèn)他在做什么。

后來(lái)發(fā)生的事情表明，和我的這次短暫通話(huà)是父親一生中最后一次與人交談。

他這天在拆我們家偏房的最后一面墻，當(dāng)時(shí)偏房的其它三面墻已經(jīng)被他拆掉了，剩下的是最高的那面墻。這面墻大概一丈八尺高，墻基由石塊砌成，上面是粘土壘的墻，厚一尺有余。

父親是拆墻的好手，他用鋼釬將墻體同側(cè)的一部分基石撬掉，這樣一來(lái)，墻基一邊高一邊低，墻體就會(huì)在自身重力的作用下倒塌。這法子雖然省力，卻也十分危險(xiǎn)，必須有人從旁協(xié)助，實(shí)時(shí)觀察墻體的動(dòng)靜，以在墻體出現(xiàn)動(dòng)向時(shí)及時(shí)向作業(yè)人員預(yù)警。如果有人幫忙，這樣的作業(yè)是不會(huì)有太大的危險(xiǎn)的。只可惜，父親這天選擇了單獨(dú)行動(dòng)。

下午四點(diǎn)半，弟弟打來(lái)電話(huà)，說(shuō)父親可能出事了。他和四叔一起在四川打工，四嬸打電話(huà)給四叔，說(shuō)墻倒了，人沒(méi)見(jiàn)著，外套掛在斷墻外不遠(yuǎn)處的一棵杜仲樹(shù)的樹(shù)枝上，手機(jī)裝在外套的口袋里。鄉(xiāng)親們四處尋人無(wú)果，開(kāi)始掘土，最后在厚厚的黃土下面找到了我可憐的父親：撲地、手握鋼釬……

我十萬(wàn)火急趕回家時(shí)，父親已經(jīng)封棺，我看不到他的模樣。等到下葬前開(kāi)棺，我終于看到了他，只看了一眼，就再也沒(méi)有勇氣在棺材旁邊待下去了。我的父親怎么死得這么慘！我真有如萬(wàn)箭穿心，痛苦得說(shuō)不出話(huà)來(lái)。

鄰家的伯伯分析，父親是面朝墻體作業(yè)，發(fā)現(xiàn)不對(duì)頭，慌亂中轉(zhuǎn)身想跑，被整面土墻砸在了下面。很明顯，父親耽誤了寶貴的逃生時(shí)間。他如果不是站起身再轉(zhuǎn)過(guò)身，而是就地往側(cè)面滾，或者他站起身、轉(zhuǎn)過(guò)身之后不是背對(duì)著墻跑，而是朝側(cè)面臥倒，絕然不會(huì)出事。他倒下的地方離活命只有半步的距離而已！

孔子云：“未知生，焉知死。”俗語(yǔ)道：“一樣生，百樣死。”誰(shuí)能未卜先知，父親的生命會(huì)以這樣殘酷的方式結(jié)束。

6

父親下葬后，我仔細(xì)檢視家里的一切。房子的陽(yáng)臺(tái)用鋼筋混凝土重新澆筑，煥然一新。家里新添置的圓桌、茶桌、板凳、椅子等家具，油光可鑒。

物是人非，恍若隔世。我在家中徘徊數(shù)日，看到眼前的一切都是那么熟悉，實(shí)在無(wú)法接受父親已經(jīng)離開(kāi)的事實(shí)，總覺(jué)得他還在什么地方操忙。

我站在陽(yáng)臺(tái)上，憑欄而立，想到房子還在，東西還在，而創(chuàng)造這一切的父親，卻再也與此無(wú)關(guān)，再也回不到這里來(lái)……我心里一陣酸楚，眼淚就掉了下來(lái)。

我常常問(wèn)：他付出了那么多，為什么就不能享受到哪怕一丁點(diǎn)兒成果呢？

父親出事，我有很大的責(zé)任。每次家里有難處，我都安慰他說(shuō)：不要緊，天無(wú)絕人之路，到了那一步自然會(huì)有解決的辦法。

過(guò)去這幾年，我一直責(zé)備自己用這種畫(huà)餅充饑似的精神鴉片，讓父親透支了自己的生命。如果我不給他編織那些遙不可及的夢(mèng)，如果我不用自己毫無(wú)根據(jù)的信念，讓他處于亢奮狀態(tài)，他也許會(huì)知難而退，也許會(huì)量力而行。

正是我給父親的精神鴉片，讓他的生命燃燒了起來(lái)，就像熊熊燃燒的柴火一樣，不可避免要化為灰燼。

油盡燈枯，夢(mèng)斷殘年。他的人生，定格在53歲。他直到死，都保持著奮斗的姿態(tài)。

7

母親去世后，每年除夕當(dāng)天上午，父親都拿著鐮刀來(lái)到母親的墳前，割掉墳上的雜草，把墳四周清理得干干凈凈，再讓我和弟弟跪下給母親燒紙。

父親走后，我做主把他埋到了和母親同一塊田里，離母親的墳很近。山林前，兩座墳，我的父親和母親，他們?cè)诖颂幇蚕ⅲ步K將在此處被永遠(yuǎn)流逝的時(shí)間遺忘。但他們身上中國(guó)農(nóng)民的樸實(shí)、堅(jiān)毅、不服輸面對(duì)生活困境的精神，就如同春雨灑落在干枯的土地里，早已浸透在我們的血液里。

一切都會(huì)好的，田里依舊種著莊稼，哪怕秋草枯黃，哪怕秋葉凋敝，哪怕冬日漫漫，哪怕冰雪欺人，也阻擋不了春回大地，萬(wàn)物復(fù)蘇，嫩綠的生命，從田里孕育出來(lái)，在田里滋長(zhǎng)起來(lái)，頑強(qiáng)而茁壯，匯成抑制不住的勃勃生機(jī)。

在初為人父之際，謹(jǐn)以這些紛亂的、暫得復(fù)活的片段，來(lái)紀(jì)念我的父親和母親。

（譚元斌：清華學(xué)子、新華社記者）