陳犀禾
(上海大學(xué) 上海電影學(xué)院,上海,200444)
首先我要從娛樂片的合法化談起。娛樂片發(fā)展到今天已經(jīng)站在另一個拐點上。在80年代初期改革開放剛剛開始時,娛樂片一直比較邊緣化,并且受到了排斥。當時很成功的電影《神秘的大佛》(圖1)是由張華勛導(dǎo)演拍攝的,他的片子在1981年出來時很成功,我和同學(xué)也專門拜訪了張華勛導(dǎo)演。在交談中我們了解到張華勛導(dǎo)演對于他的影片獲得了市場成功卻不被業(yè)界認可的事情感到憤憤不平,因為他的票房在當時達到了一億,而當時的票價只有2毛5,也就是說全中國共有四億人次去電影院觀看這個影片。如果把這個標準拿到今天,比如說《戰(zhàn)狼》59億票房,大約30塊錢一張票,那么觀影人數(shù)就是兩億人口。就我們今天的14億人口來說,想要相對更準確地衡量出張華勛導(dǎo)演在當年所取得的成就,還應(yīng)去掉通貨膨脹和經(jīng)濟增長,像我大學(xué)畢業(yè)的時候工資還不到一百塊錢,到了現(xiàn)在差不多一萬塊錢了,數(shù)字變成了原先的一百倍,那么也就意味著現(xiàn)今的票房要達到150億才能夠與當年《神秘的大佛》的票房成就比肩。直到1997年的娛樂片討論以后,整個電影界和社會才開始對娛樂片有了一個比較正面的看法,覺得社會主義的文藝、改革開放的文藝也需要有娛樂性。
但是,從另一個角度來看,我覺得數(shù)字可能不能夠說明全部。因為電影不光是一個市場產(chǎn)品,其實它還是一個文化產(chǎn)品,如果是從一個電影的文化價值來衡量這部電影的話,數(shù)字就不能夠完全地說明問題了。很多人在談電影的時候都會提到票房的多少,我覺得這是很有價值的參考指標,但并不能夠成為唯一的參考指標。電影在我國一年的票房產(chǎn)值可能還不如房地產(chǎn)開發(fā)商一年的產(chǎn)值,但是電影在文化上產(chǎn)生的影響力是不能夠用金錢衡量的。就像習(xí)近平總書記在談到我國經(jīng)濟、政治、社會的發(fā)展時所說的那樣,國家要取得長遠的發(fā)展其實更需要文化上的持續(xù)動力。如果要推動中國社會復(fù)興、民族復(fù)興,實現(xiàn)中國夢,就要發(fā)揮文化的巨大作用,而電影也包括在其中。
盡管我國電影當前的發(fā)展態(tài)勢很好,但根據(jù)我國總體發(fā)展目標來看,電影文化距離更高程度地為國家總體發(fā)展目標服務(wù)、為“中國夢”服務(wù)還有一些內(nèi)容還需要完成。這實際上就涉及到了有關(guān)中國電影美學(xué)40年的一些問題,和王志敏教授側(cè)重于電影研究理論的美學(xué)不同,我談到的美學(xué)更多地是廣義上的電影美學(xué),也就是關(guān)于電影故事、電影內(nèi)容和題材、電影表達風(fēng)格、電影語言等涉及一系列美學(xué)范疇的電影美學(xué)。我更多地是將電影美學(xué)作為一個歷史學(xué)概念,當鐘惦棐先生在80年代談美學(xué)時,主要是針對那個時代把電影等同于政治的現(xiàn)象而提出觀點的,并在此基礎(chǔ)上希望電影回歸到電影本體,探尋電影自身的一些規(guī)律,所以在這個意義上來談電影美學(xué)時,電影就是電影自身。
圖1 《神秘的大佛》海報 1980
圖2 《牧馬人》海報 1982(以上圖片來源于豆瓣電影)
今天我們再來談電影的時候,它已經(jīng)作為一個產(chǎn)業(yè)發(fā)展到了一定階段,當然這個成就應(yīng)該繼續(xù)保持下去,但同時我們更應(yīng)該關(guān)注電影的內(nèi)涵,提高電影所能傳達出的文化軟實力。目前在現(xiàn)實主義影片和主旋律電影的創(chuàng)作中都已經(jīng)積累了很多的成功經(jīng)驗,一些主旋律電影比如張藝謀的《歸來》,馮小剛的《1942》《我不是潘金蓮》,還有現(xiàn)代軍事片《紅海行動》等,都可以稱作是有勁道的作品。與之相比,娛樂片應(yīng)該說是有味道的作品,那么這個勁道和味道應(yīng)該如何結(jié)合呢?這40年的電影發(fā)展目前還有很多爭議,但能夠確定的是一方面這一階段的發(fā)展已經(jīng)為電影美學(xué)開創(chuàng)了多元化的環(huán)境,另一方面商業(yè)化策略也已滲透到現(xiàn)實主義美學(xué)甚至是主旋律中來。我認為電影中商業(yè)化話語和票房標準,某種意義上可以說是中立的,既不偏右,也不偏左,票房高肯定不會是錯誤的。所以這種盡管人們認為現(xiàn)實主義應(yīng)該類型化,但如果從美學(xué)上深入探究的話,現(xiàn)實主義本身是有張力的,或者說本身是有內(nèi)在沖突的。而類型化在某種意義上,雖然不能說成是反現(xiàn)實主義的,但其實它跟現(xiàn)實主義在某種意義上不是180度背道而馳,也是150度背道而馳。因為類型化強調(diào)模式化、標準化、固定化的東西,而現(xiàn)實主義則不然。我們談到電影中的經(jīng)典現(xiàn)實主義,或者談到謝晉導(dǎo)演拍的影片《天山傳奇》《牧馬人》《芙蓉鎮(zhèn)》時,可以發(fā)現(xiàn)導(dǎo)演在努力把握現(xiàn)實本質(zhì)特征的時候,一方面要尊重電影藝術(shù)規(guī)律本身,另一方面還要有一種回應(yīng)現(xiàn)實生活問題、推動現(xiàn)實發(fā)展的基本態(tài)度,而不是光瞄準票房就可以的。
總的來說,我們應(yīng)該在美學(xué)和產(chǎn)業(yè)的標準之間,或者是票房和藝術(shù)文化的標準之間建立起新的平衡。