伍晶玲

“父親”這個(gè)詞，想來對(duì)每個(gè)人都不陌生，但是對(duì)我而言，他曾切切實(shí)實(shí)的陌生過。

我很小的時(shí)候，因?yàn)樯妫赣H不得不背井離鄉(xiāng)外出務(wù)工，那時(shí)的我小到還不會(huì)叫“爸爸”，所以對(duì)于他從我身邊離開的事實(shí)，我無從感知。

我和他就這樣隔著山南水北，沒有WiFi、沒有QQ、也沒有微信，甚至連個(gè)老年機(jī)都沒有。極少的相見讓我對(duì)這個(gè)一回來就想一把抱住我的男人感到恐慌。我開始不解，不解他為何來去都匆匆。我對(duì)他的歸來會(huì)期盼興奮好久，對(duì)他的離去更多的表現(xiàn)出一副無動(dòng)于衷的神情。我不會(huì)和他說一聲“再見”，因?yàn)槲遗逻@一聲“再見”說出口后，會(huì)暴露出麻木表情下那份戀戀不舍的悲傷?？稍俨簧嵋仓荒芤荒暌淮?，望著那輛里面有他的白色卻沾滿塵土的班車從家門前疾馳而過，最后消失在我朦朧的淚眼里。

時(shí)光總是在不經(jīng)意間教人成長(zhǎng)，我到了該上學(xué)的年紀(jì)。那年八月，父親特意把年假提前休掉趕回來，接我去他身邊讀書，那一年，他不是年底回來讓我有點(diǎn)兒措手不及，小小的心底總浮動(dòng)著一些不安。果然，那天夜里，隔著房門，我聽見父親與祖母商討著要帶走我，這個(gè)消息讓從未失眠的我有了人生中第一次的思考，想著想著，不知不覺淚水已經(jīng)浸透了枕巾，但我不敢出聲，只怕驚醒了旁邊的阿母。這一切大概皆是我對(duì)照顧了自己六年的祖母的不舍，以及這六年與父親隔著心墻成長(zhǎng)所致吧！我暗暗告訴自己，我不會(huì)讓阿母孤獨(dú)在家。第二天清晨，我坐在家門前那棵陪我長(zhǎng)大的柿子樹旁，看著阿母在堂內(nèi)忙過來忙過去，收了一大包干貨給父親帶去他所務(wù)工的城市，里面也有我的衣物。

車來了，當(dāng)阿母牽著我的手走到車門前，含淚囑咐我要我聽爸爸的話，再將我送上車時(shí)，她是那樣不舍，我也如此。車一如往常地會(huì)停五分鐘。坐在這輛白色卻沾滿塵土，曾帶走我無數(shù)牽掛與帶給我數(shù)次欣喜的車上，怨恨的種子已經(jīng)悄悄種下。最終，我掙脫開父親那雙未曾溫暖過我的大手，跳下車，撲到阿母的懷中，擦拭她眼角的淚水，告訴父親：“我不要走?！备赣H沒有勉強(qiáng)我，這是他人生中第一次對(duì)我選擇的尊重。

車開走了，車上也有父親，但那次我沒哭，心中只是執(zhí)著地說：“我戰(zhàn)勝了這個(gè)陌生卻讓我留戀的男人?！蹦谴我院蠛荛L(zhǎng)的一段時(shí)間，我對(duì)他是否回家不再有期盼，因?yàn)槟谴嗡屛覍?duì)他下了一個(gè)想要拆散我與最親的人的判決。年幼無知的歲月里，我就是這樣對(duì)我父親存著偏見。

當(dāng)成長(zhǎng)敲開心窗，思緒跳出自己的一方小天地，想要觀望外面的世界，當(dāng)我不再是成天滿足于吃睡，開始對(duì)外界的一切進(jìn)行思考，當(dāng)小學(xué)的語文課本里寫來寫去都是父母與孩子歡聚的點(diǎn)滴美好，當(dāng)左鄰右居的同齡人都有父母寵愛而倍感驕傲?xí)r，怨恨的種子開始發(fā)芽，以自己都恐懼的速度瘋長(zhǎng)起來。離別的日子鑄成一棵讓我悲傷的心樹，不知多少個(gè)黑夜，因?yàn)槎嗌傥?，我悄然落淚。因?yàn)楦赣H不在身邊，我是個(gè)被定義的“留守兒童”，是這個(gè)世界不被寵愛的孩子。這樣的字眼即便成長(zhǎng)時(shí)極少?gòu)膭e人口中聽到，但它也真的不知多少次敲擊著我的心靈，一次次化成滾燙的熱淚，在冰冷的寒夜里劃過雙頰。我的心開始分裂，再分化成兩個(gè)我：一個(gè)對(duì)你愛得深切，一個(gè)對(duì)你恨之入骨。然而，我對(duì)你更多的恨，也只是一個(gè)未長(zhǎng)大的孩子對(duì)一份父愛如烈火般渴望卻不可得的失落。而那時(shí)的你總認(rèn)為我還小，不會(huì)和我談及你的心緒?？赡憬K歸忘了，沒有傘的孩子只能努力奔跑，沒有你的庇護(hù)，我只能快些成長(zhǎng)，看起來比別人更自立自強(qiáng)。那時(shí)最大的愿望是想你可以從他人口中得知，我是一個(gè)優(yōu)秀的孩子，讓你知道錯(cuò)失我的成長(zhǎng)是你最大的損失。我就是那么的想讓你后悔，想要你愛我。

就是這樣在跌跌撞撞中成長(zhǎng)，我成了一個(gè)不善言辯的人。我已經(jīng)忘了給你寫的第一封信是何年何月了，可我卻記得寄給你的一封信是何時(shí)。初一那一年，隨著年齡的增長(zhǎng)，心智的成熟，我開始體諒你，開始明白你的付出，懂得你的辛苦。那一年，我從你的字里行間知道，十幾年來我也一直是你心頭掛念的人。曾經(jīng)那輛白色沾有塵土的班車也承載著你的牽掛，你的哀愁。無數(shù)個(gè)漆黑的夜里，我也走進(jìn)過你的夢(mèng)中，讓你不愿醒來。我每一厘米的長(zhǎng)高都被你關(guān)注，每一次感冒都讓你掛心，每一張獎(jiǎng)狀都讓你欣慰，每一次對(duì)你的怨恨，你也都寬容。那一年，你讓我翻開你的心事本，同樣也把我和你的關(guān)系翻開了個(gè)新篇章。

現(xiàn)在，我已路過童年時(shí)代，那些曾對(duì)你有過的傲慢與偏見早已流逝在時(shí)光之中。反之，已快成人的我開始變得對(duì)你更加依賴。因?yàn)樵介L(zhǎng)大就越不想長(zhǎng)大，因?yàn)槲抑篱L(zhǎng)大了便要一個(gè)人去面對(duì)生活，風(fēng)雨自己擋，苦難自己扛。我也真的不知道如果哪一天我不能事事都依靠你時(shí)，是否還能像現(xiàn)在這般逍遙自在地生活?，F(xiàn)在的你總會(huì)開著玩笑說自己老后，晚景是會(huì)怎樣的寂寞與凄涼，但父親你可知道當(dāng)你因?yàn)槲叶尘x鄉(xiāng)，常年奔波，只為給我更好的生活時(shí)，當(dāng)你把我放在你心中，成為你永不疲倦的動(dòng)力時(shí)，當(dāng)我一天天地長(zhǎng)大，走過那些偏見與怨恨的年歲時(shí)，當(dāng)我知道你深愛我時(shí)，我的心就放進(jìn)了你這個(gè)大太陽，閃閃發(fā)亮，人生路上讓我也不必要借誰的光。從出生起，你便一直在用心伴我成長(zhǎng)，我又怎會(huì)讓你老無所依？我也同樣的愛你，你伴我長(zhǎng)大，我陪你變老。這是我與你一生的情話，此生不變的承諾。

夜已深了，放下筆，欣賞窗外那一輪潔白的明月，此時(shí)，我正想你，想你抱起年幼的我時(shí)厚實(shí)的雙臂，想你那雙極少溫暖過我的大手，想你想我時(shí)眉間的心語。

我想你。