李成虎

我走在馬陰山的峽谷里，感覺到了人的渺小。特別是人在低處，別說(shuō)與這大自然相比，單就你所處的人與人相比，差別就有天壤之別。說(shuō)真的，我在低處保持一顆純真的心，在小鎮(zhèn)待了三十年（按歲數(shù)是五十年，但前二十年我一直上學(xué)，所以這里指的是參加工作以后），我感覺我像一棵樹，我的根已經(jīng)一節(jié)一節(jié)地扎在這的泥土里了。

三十年前，我毅然決然地來(lái)到生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)。我萌生的第一個(gè)念頭，我在這里能有所建樹嗎？我感覺當(dāng)時(shí)的自己就像天空中飄舞的雪花，一瓣一瓣無(wú)聲無(wú)息地、不被世人所知地融進(jìn)泥土里。我記得自己站在馬陰山下，路過(guò)拉干水庫(kù)高高的山坡上，望著四周茫茫的山地，我敬畏眼前的自然景觀：人，一個(gè)個(gè)體的人，在大自然面前是多么渺小和無(wú)奈?。?/p>

我從小喜歡繪畫，高中的時(shí)候開始寫日記。參加工作后將繪畫“放大”，成為生活的一部分，特別是我喜歡臨摹《芥子園畫傳》、人體素描、花鳥蟲草等等。畫了一大堆，也獲得過(guò)省、地、縣級(jí)獎(jiǎng)，結(jié)果被認(rèn)真過(guò)頭的領(lǐng)導(dǎo)誤認(rèn)為“不務(wù)正業(yè)”，一氣之下，我只保留了特別喜歡的《芥子園畫傳》一套，其余的成了冬天里的一把火——焚了（這就是我后來(lái)為什么對(duì)別人的書法、美術(shù)、攝影“評(píng)頭論足”，敢寫評(píng)論的基礎(chǔ)所在）。為了證明給領(lǐng)導(dǎo)看，我開始寫與我工作有關(guān)的財(cái)經(jīng)文章，結(jié)果寫了近十年，也得過(guò)省級(jí)國(guó)家級(jí)的獎(jiǎng)日記也遭遇了同樣的命運(yùn)，那時(shí)我除了工作的感悟，還將自己繪畫的體會(huì)和戀愛的情語(yǔ)，洋洋灑灑地寫了七八本。戀愛談的不少，我看上了別人，別人因我窮而看不上我。我看不上的，追我煩而拒之。一路談來(lái)情話說(shuō)了不少，也寫下了不少，這日記自然也都與初期的戀愛有關(guān)。日記不再是一種記錄生活瑣事的流水簿，而成了展示自己隱秘的絕好藍(lán)本。只是由于母親苦逼，戀愛恰又遭了變故，一氣之下，我草草與現(xiàn)在的愛人結(jié)了婚?；楹髳廴穗m溫柔體貼，但容不得我與別人藕斷絲連。于是，在一場(chǎng)吵架中，這幾本日記又成了“罪證”，為了毀證，我在秋天的一個(gè)晚上，將日記焚了（不，只是將談戀愛的一部分撕了、焚了）。然后，我把全部精力放在工作上（包括寫日記、反省自己），也許積累了一定的人生經(jīng)驗(yàn)，或者說(shuō)感悟。我發(fā)現(xiàn)文學(xué)比財(cái)經(jīng)類文章更適宜我。“風(fēng)吹竹雨打萍，疑是民間疾苦聲?！蔽也粌H有對(duì)屈原、李白、杜甫、魯迅的仰慕與追隨，而且對(duì)周作人的清淡平和、許地山的睿智自然、豐子愷的細(xì)膩親切、冰心的典雅飄逸、海明威的冷峻、伏爾泰的詠嘆、川端康成的精美敬佩和揣摩！“悵望千秋一灑淚，蕭條異代不同時(shí)”。這些先賢憂國(guó)憂民的胸襟和深沉、濃郁的愛國(guó)主義情懷，敏于任事、以天下為己任的知識(shí)分子的使命感和擔(dān)當(dāng)意識(shí)，使我熱血噴涌、情懷激蕩。自然，創(chuàng)辦了小報(bào)《荒原春》，出了幾本書，獲得幾個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)，加入中國(guó)作協(xié)，得過(guò)仰慕號(hào)稱文壇上的“黃埔軍?！薄斞肝膶W(xué)院深造?；貋?lái)后又“借雞生蛋、借梯上樓”的方式，將報(bào)紙改成雜志，并成立了文聯(lián)，算是添補(bǔ)了我所處的低處的文學(xué)空白。所有這一切，誠(chéng)如《莊子·逍遙游》中有言：“且夫水之積也不厚，則其負(fù)大舟也無(wú)力”，“風(fēng)之積也不厚，則其負(fù)大翼也無(wú)力。”這就是我三十載深藏厚積的產(chǎn)物。

寫到這里，想起了杜甫的兩句詩(shī)：“毫發(fā)無(wú)遺憾，波瀾?yīng)毨铣?。”后一句，?dāng)之無(wú)愧。當(dāng)然，若說(shuō)“毫發(fā)無(wú)遺憾”就未必然了，作品確實(shí)還存在著諸多可以改進(jìn)、可以探討的方面。這是一段讓人疲憊的歲月，我和我的愛情以及理想和生命被現(xiàn)實(shí)的存在鍍上金子，在漆黑的夜里發(fā)出微弱的光芒。在孤獨(dú)里、在幻想里，我們一起寫下那些語(yǔ)言，忘卻青春背后的疼痛。魯迅說(shuō)過(guò)，沒有悲哀和思索的地方，就沒有文學(xué)。創(chuàng)作中，既要立足傳統(tǒng)與現(xiàn)代，又把故鄉(xiāng)的藝術(shù)兼融并舉。又要“持正崇高，抱樸見真”，這是我崇尚的藝術(shù)之魂。至于“蒼茫之意，純真之氣”，那則是我追隨的藝術(shù)風(fēng)范。倘若認(rèn)為，作家既是精英，思想就會(huì)一律變得萬(wàn)分崇高，純而又純，像雪一樣晶瑩透亮，那就錯(cuò)了。作家也生活于現(xiàn)實(shí)社會(huì)之中，既不可能超越于當(dāng)今的社會(huì)權(quán)力和利益關(guān)系，也不可能沾染上歷史積淀的各種污垢。因而，作家自然也是各種各樣的。我們之間出現(xiàn)的矛盾和沖突，也必然會(huì)在某種程度上反映社會(huì)的矛盾和沖突。正因此，辦報(bào)刊時(shí)所寫的“碎筆”存在的矛盾和問(wèn)題，也就有了相當(dāng)?shù)钠毡樾院蜕鐣?huì)典型意義。

三十年了，我個(gè)人感覺，我是“純真”的，是人在低處的“純真年代”。當(dāng)然，這個(gè)“純真年代”不是韓劇的“純真年代”。韓劇的“純真年代”是泰錫與明修從小一起長(zhǎng)大的哥兒們，芝薇因轉(zhuǎn)學(xué)而轉(zhuǎn)變?yōu)樗麄兊耐嗤瑢W(xué)，三人是好友，明修向芝薇告白，但是芝薇暗戀泰錫，三人的友情受到考驗(yàn)……愛情劇純真中含有不純真。而我的純真呢？說(shuō)穿了是“一個(gè)人的夢(mèng)想”、“一個(gè)人的烏托邦”、“一個(gè)人的圣經(jīng)”、“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”、“一個(gè)人的交談”的文學(xué)夢(mèng)。更何況，為這文學(xué)夢(mèng)，我的“碎筆”伴隨著《荒原春》報(bào)刊和雜志的時(shí)間縫隙，走過(guò)了二十年，我也覺得這二十年更是“純真年代”，如同一棵綠樹一樣生長(zhǎng)起來(lái)的。滾滾的風(fēng)雷聲中，春雨細(xì)密柔順甚至甜蜜，拋灑在低層的生活細(xì)節(jié)里。而且，我也到了“知天命”的年齡，雖褪去了青澀，但還有一顆“青春的心”和雜志一樣，心與這低處已經(jīng)牢牢聯(lián)系在一起了。

這難道不是“純真年代”？

人在低處，話語(yǔ)是純真的。山里的太陽(yáng)，把我的臉曬黑了；溝里的風(fēng)，把我的皺紋刷得更深了。我的話語(yǔ)里，滲透了這里的方言俗語(yǔ)；我的思想也就漸漸地深刻起來(lái)，精神慢慢硬朗起來(lái)了。盡管這里某些人的話語(yǔ)中，還夾雜著一股“火藥”的氣味，但這是“一個(gè)人的戰(zhàn)爭(zhēng)”之后的“火藥”啊，是促我前行、逼我奮進(jìn)的“火藥”；盡管某些人用狼犬陰柔的目光，談?wù)撝@雜志和文學(xué)?；蛘哒f(shuō)，有些話語(yǔ)，像高原的風(fēng)一樣，透著一種硬度，但這是一種力量的象征。如節(jié)氣“嚴(yán)寒與大寒并肩，冷風(fēng)與冷雨纏綿”。還有撕裂般一聲聲的春雷，就是一次次的力與力的碰撞，而產(chǎn)生的一次次的轟鳴。當(dāng)然，這就是對(duì)我話語(yǔ)純真的賀禮。

人在低處，工作是認(rèn)真的?！拔槐拔锤彝鼞n國(guó)”，我在低處，我渺小的像一棵幼年的杈樹，世界完全沒被雨水籠罩或者包裹，也沒有因?yàn)橄矚g文學(xué)而忘記了工作。“工作是美麗的”，在低處，我保持著一顆簡(jiǎn)單的心，我把什么事情想的看的都簡(jiǎn)單。如此，自己也輕松了許多。在低處了，我知道角色在變，原來(lái)昂著的頭不低下恐怕就沒有那么容易了，原來(lái)說(shuō)話嗓門的調(diào)子也越來(lái)越提高分貝了。但有一點(diǎn)是不一樣了，那就是原來(lái)走路還不夠快，現(xiàn)在真是越來(lái)越快了，工作做得越來(lái)越認(rèn)真了，得到同行和上級(jí)的肯定越來(lái)越多了。

人在低處，意志是純真的。我有過(guò)艱難。有淚水橫流的時(shí)候，有不知所措的時(shí)候，有委屈無(wú)語(yǔ)的時(shí)候，有愁腸百結(jié)的時(shí)候，有孤立無(wú)助的時(shí)候。但時(shí)間長(zhǎng)了，感覺自己就像一只孤獨(dú)的狼，就像當(dāng)初的時(shí)候，我毅然決然創(chuàng)辦了《巴燕春苑》，然后又毅然決然地把《巴燕春苑》改成《荒原春》，目的就是拓荒的意思。那時(shí)，我的腦海中總會(huì)出現(xiàn)一片荒原，有一只狼在荒原上奔跑，有一片春的綠洲在眼前出現(xiàn)。在許多時(shí)候，這只狼冒風(fēng)雪奔突，露出一雙狠勁的目光，尋找文學(xué)發(fā)展的“獵物”。在這只狼奔跑的過(guò)程里，也有四季的更替，美好或不美好的景色和天氣。只是有些人不曉得的。于無(wú)聲處響春雷。自然，這春雷曾經(jīng)浩蕩的荒原大地滾過(guò)，而且滾得有聲有色。顯然，這只狼越跑越遠(yuǎn)了，最后只剩下空寂的望不到邊際的荒原，生處一片片綠洲。這如同我們空曠而寡淡的人生，吸取了一定的精神食糧一樣。但是，只要有一道閃電再次劃亮天空，只要有一聲春雷再次敲撼大地，那么荒原上“疾風(fēng)知?jiǎng)挪荨钡拿利悓⒃俅稳缙诙?。大山里的野草，?jīng)歷風(fēng)雨霜雪習(xí)慣了，也就自然了。反而更堅(jiān)強(qiáng)了，感覺每一個(gè)細(xì)胞里都仿佛滲透了鈣的基因??！

人在低處，思想是純真的。在低處，我真的體會(huì)到了有人所說(shuō)的——“生命皆如葦草，惟有人是能思想的葦草”。然而思想的價(jià)值不僅在于開辟了理性的價(jià)值，更重要的是：“流水之聲可以養(yǎng)耳，青禾綠草可以養(yǎng)目，觀書譯理可以養(yǎng)心?！币虼?，沒有書的日子常常會(huì)使心靈蒙塵，漸漸消失的讀書熱情會(huì)使心靈的肌膚起皺。有時(shí)，在這樣的一個(gè)春天里，還有絲絲的寒意，那些雨水會(huì)被斜風(fēng)吹進(jìn)屋檐，打濕我的臉和衣衫。但是，寒意并不是寒冷，我沒有覺得冷，我只會(huì)覺得清新。風(fēng)能吹進(jìn)骨頭，雨會(huì)打濕心尖。也許，現(xiàn)實(shí)中的人們太忙碌于現(xiàn)實(shí)，太馳騖于外界。自然，我也有疲倦的時(shí)候，此時(shí)書和雜志，便是我心靈最佳的棲息之所。

人在低處，用純真的心，更能體會(huì)世象。昨天，忽然有熟人問(wèn)我：升官了嗎？我說(shuō)沒有。我說(shuō)原來(lái)的友人還記得我嗎？他說(shuō)：你升官人家追著問(wèn)你哩，你沒有升官，人家與你說(shuō)話，都嫌得費(fèi)唾沫呢！是啊，當(dāng)官，在低處，最大的人生價(jià)值的體現(xiàn)。假如，你當(dāng)官，那怕是皮股的股長(zhǎng)，人家會(huì)敬你三分。至于你是文人，那就是騷客，離“騷板”，僅是一步之遙！這就是低處的世象，但世象歸世象，我卻不這樣看。人在世俗中生活，不實(shí)際了也不行，但太實(shí)際了這活人的意義，做人的價(jià)值未必就大了。為了將做人的價(jià)值放大，我有意為《荒原春》的“春”字在封面設(shè)計(jì)時(shí)放大，把“荒原”二字一年年地變小，然后鑲在“春”字里。自然，隨著“春”的到來(lái)，蛙蟲的鳴叫，蟲蛇出洞，萬(wàn)物復(fù)蘇，植物的嫩芽在日光之下瘋狂地生長(zhǎng)，嗞嗞有聲。我并非胡亂地想。的確，在這無(wú)數(shù)的時(shí)刻，我想我成不了詩(shī)人，但不妨礙我有一顆詩(shī)心。

人，之所以為人，畢竟是有智慧有思想有追求的高級(jí)動(dòng)物，太實(shí)際了。沒有業(yè)績(jī)是小事情，離栽跟頭的日子、離當(dāng)悲劇的日子不遠(yuǎn)，可是大事情。

人，畢竟生活在物質(zhì)、精神、文化三種階層里。一味迷戀于物質(zhì)世界，迷戀權(quán)錢色，這精神世界遲早會(huì)出亂子的。是啊，物質(zhì)世界假如沒有精神世界、文化世界的參與，那么用金錢獲得權(quán)利和性，用權(quán)利獲取金錢和性，用性獲取金錢和權(quán)力，這社會(huì)也就亂的一塌糊涂了。我想，就像一只沒有方向的螞蟻，隨即會(huì)開始改變命運(yùn)的，會(huì)陷入了重重的危機(jī)中。

人在低處了，精神世界、文化世界不能在低處。仰望星空，那里有許多先輩大師閃爍著“真、善、美”的光芒，穿過(guò)時(shí)間的濃云，吸引著一代代人的目光。魯迅和卡夫卡就是其中的倆位。就像魯迅所說(shuō)的那樣：“沒有思索和悲哀的地方，就不會(huì)有文學(xué)”，文學(xué)家“對(duì)社會(huì)永遠(yuǎn)是不滿足的，所感受的永遠(yuǎn)是痛苦，所看到的永遠(yuǎn)是缺點(diǎn)”。魯迅的許多作品其實(shí)并沒有什么崇高的英雄人物，但卻有一種深沉的內(nèi)在崇高力量牢牢抓住我，使我不得不為之傾倒。卡夫卡說(shuō)：“很多人把作家寫成一個(gè)腳踏大地、頭頂青天的偉人。事實(shí)上，作家總要比社會(huì)上的普通人小得多，弱得多。因此，他對(duì)人世間生活的艱辛比其他人感受的更深切、更強(qiáng)烈。對(duì)他本人來(lái)說(shuō)，他的歌唱只是一種呼喊。藝術(shù)對(duì)藝術(shù)家來(lái)說(shuō)是一種痛苦，通過(guò)這個(gè)痛苦，他使自己得到解放，去忍受新的痛苦。”顯然，就我而言，稱不上作家。但這《荒原春》辦報(bào)一次風(fēng)雨，一次辦報(bào)，就是“去忍受新的痛苦”。誠(chéng)然，我還是“痛，并快樂著”。所以，我還是奉勸自己，就站在屬于自己的位置上，不斷地展示內(nèi)心世界的豐富內(nèi)涵，給沉悶的空氣以清新，每日拭亮一個(gè)太陽(yáng)，用大自然的琴弦，奏響自己喜愛的心曲。關(guān)于卡夫卡的這段話及后面的感想，是2002年1月26日的日記所寫，我在這里之所以引用，因?yàn)槲蚁?，這種力量來(lái)自作家自身的人格。正是這種作家人格的魅力影響著并在一定條件下決定著藝術(shù)的永恒魅力。如果說(shuō)文學(xué)是一個(gè)生命物的話，它是有氣數(shù)的，我只是希望自己的文學(xué)生命健健康康，它存在的每一天都可以活得很健康，就像一個(gè)人的生命一樣。干了一點(diǎn)事情，說(shuō)明我還在追求著。我不僅沒有完全被世俗所風(fēng)化所消失，而且以昂揚(yáng)的虎狼的氣勢(shì)前行著。這應(yīng)該是最大的收獲了。

人在低處，純真的心，也羨慕高處??！其實(shí)，低處、高處都一樣。不一樣的是看你干什么事情，干的事情意義價(jià)值如何？因此重要的是干有意義有價(jià)值的事情。因?yàn)楫吘谷说纳芏虝?。叔本華的悲觀主義哲學(xué)體系的價(jià)值在于揭示了生命現(xiàn)象的真相，作為現(xiàn)象來(lái)看人的生存全部的事實(shí)是虛無(wú)的?！翱鞓烦３２皇侨缥覀兿胂蟀愕目鞓罚纯喑３Ｊ浅鑫覀兿胂蟮耐纯唷?。一切都終將過(guò)去，沒有任何作為“現(xiàn)在”的東西停留。我現(xiàn)在只想改動(dòng)一下我所尊敬的詩(shī)人葉芝的詩(shī)句：“理想，在頭頂上緩緩踱著步子，在一群星星中間隱藏臉龐?！笔堑?，我們不少同齡人的理想都是處于這樣的狀態(tài)。我也恨自己不爭(zhēng)氣。但工作綁著我，使我像個(gè)陀螺，停不下來(lái)，我生來(lái)不是那種很剛烈的性格，不能揮劍斬掉這個(gè)職業(yè)，然后絕塵而去……正是這種不離不棄，讓我輾轉(zhuǎn)于財(cái)政與文學(xué)之間。在財(cái)政財(cái)務(wù)方面我干了很多工作，也寫了很多文章，發(fā)表在國(guó)內(nèi)各類重點(diǎn)刊物上。可以說(shuō)，足夠出一本書，但財(cái)政具有時(shí)效性、階段性、界限性。加之改革開放前后所寫的文章內(nèi)容自相矛盾和人在低處的緣故，出書既沒有高屋建瓴的指導(dǎo)意義，更沒有典型示范的實(shí)際意義。因而我原計(jì)劃出一本財(cái)政財(cái)務(wù)方面書的念頭打消了，這就是我現(xiàn)在為什么要寫長(zhǎng)篇小說(shuō)《財(cái)政人辭典》的緣由。顯然在文學(xué)方面與財(cái)政財(cái)務(wù)就不同了，即便是過(guò)去寫的文章，若改頭換面去發(fā)表，也未嘗不可。因此，我在這里有必要說(shuō)明，這本集子里所收的好幾篇文章，曾在其它散文隨筆集里收錄過(guò)，但在這里又出現(xiàn)并非重復(fù)，而是為了保持和保留這些“年份”和“碎筆”的完整性，故而特意收錄在一起。

既然如此，基層工作也好，人在低處也好，哀也好，喜也好，一切釋然。我的人生，總有一些生活的細(xì)節(jié)，需要用來(lái)作為插敘。但我始終相信，包括像這樣的人，都熱愛著低處和文學(xué)，如同我也熱愛著故鄉(xiāng)和文學(xué)。這一個(gè)共同的愛好，如此美好。美好得讓我閉上眼，回想一下漸漸遠(yuǎn)去的青春，以及在大地上行走的青春印記，回想一下所有在《荒原春》上曾經(jīng)發(fā)生過(guò)的人和事。令我堅(jiān)定信念，舉起生命的旗幟，昂起激情的頭顱，邁開行進(jìn)的步伐，扔掉世俗的腰帶，不斷地亮出生命的精彩來(lái)。

是的，如果春天的雨聲被收住，天空緩慢放晴，地氣開始在太陽(yáng)光之下上升，《荒原春》精神世界，虛幻而又真切地會(huì)呈現(xiàn)在我們的面前。所以，我還是始終認(rèn)為，人雖然在低處，但志不能低、夢(mèng)想不能低、精神世界不能低。人可以最渺小，但事情不能渺小，純真不能渺小，價(jià)值不能渺小，追求不能渺小，精神不能渺小，品位不能渺小，成果不能渺小。這人在世上來(lái)一回，這官不做，但做人一回，不也光彩照人嘛！

人在低處，成績(jī)不在低處。在無(wú)數(shù)純真的年代里，有雜志伴隨、有文學(xué)伴隨，此生足也。

——選自隨筆集《時(shí)間縫隙里的碎筆》的后記《中國(guó)文聯(lián)出版社》出版