Abe Schwadron

在邁阿密市中心的金普頓艾匹克酒店門前，詹姆斯·哈登小心翼翼地下了大巴，他剛剛從休斯敦飛了兩個小時來到邁阿密，一下車他就受到了大批長槍短炮的歡迎。每一個鏡頭都對準(zhǔn)著大胡子，媒體的包圍讓他寸步難行。哈登忍不住想，他們是怎么找到他的？他的隊友們又是如何看待這一切的？他能感覺到隊友們的目光也都對準(zhǔn)了他。雖然哈登已經(jīng)習(xí)慣了酒店外布滿了等待拍照和自拍的粉絲們，但體育明星與好萊塢名人之間在吸引媒體關(guān)注等方面上依然存在著差別，盡管這差別如今已經(jīng)日益減小。

“發(fā)生了什么？”哈登問自己，“我是誰？”

在2017年冬天這個溫暖的午后，這個問題很難得到答案。來到火箭的六年間，他從俄克拉荷馬雷霆的球隊第六人迅速成為火箭領(lǐng)袖，在2015年他將火箭帶領(lǐng)到了西部決賽，然后在常規(guī)賽MVP票選中兩次名列第二。還簽下了價值兩億美元的球鞋合同，還與一個喜好交往籃球運動員的真人秀明星交往過。

“許多事情發(fā)生了，”哈登說，“發(fā)生得迅雷不及掩耳?！?/p>

在那后，他在洛杉磯的一次訓(xùn)練中扭傷了腳踝，為此他不得不暫停自己慣有的海灘跑步訓(xùn)練。2015-16賽季訓(xùn)練營結(jié)束時，媒體紛紛報道他走形的身材。那個賽季火箭以0勝3負開局，在4勝7負后他們炒掉了主帥凱文·麥克海爾。而他與德懷特·霍華德之間的緊張氣氛也最終成為了戰(zhàn)爭，在2015年12月兩分輸給鵜鶘的比賽中，久等霍華德?lián)醪鸩恢恋墓峭黄粕匣@未果，同樣的事情在四月的達拉斯再次發(fā)生。一個在賽季中加盟火箭的球員看著哈登與霍華德出了更衣室后各走各路?！澳銇淼交鸺?，”一位隊內(nèi)老將說，“你就得選擇站邊?！边@一團亂麻交給了36歲的臨時主帥J.B.比克斯塔夫來處理，但干預(yù)卻適得其反。

假如哈登跟霍華德能夠打一架，甚至是在推特上互相嘲諷幾句，情況或許都會好轉(zhuǎn)，但他倆都不是會把話說開的人。所以哈登選擇了沉默，他常常在雙方陷入僵局，或者戰(zhàn)火一觸即發(fā)之前就匆匆逃離豐田中心。他甚至疏遠了最親密的朋友帕特里克·貝弗利?！八褪恰３至司嚯x，”貝弗利說，“失利讓他承受了很大的壓力。”

哈登從來沒批評過霍華德，即使現(xiàn)在也沒有。他也從未抱怨過替補或者是缺少經(jīng)驗的主帥，至少從未公開抱怨過。場上有霍華德，場下那時還有科勒·卡戴珊，哈登的生活里充滿了戲劇性。而更加戲劇性的是他與科勒交往時，科勒與拉瑪爾·奧多姆尚未完成離婚，在奧多姆因服藥過量在內(nèi)華達的妓院昏迷后，科勒飛去照顧了他。

就在這重重困難之下，哈登的2015-16賽季依然打出了精彩表現(xiàn)。他的場均得分（29.0），助攻（7.5）和籃板（6. 1）都創(chuàng)下了生涯新高，也頑強將火箭帶進了季后賽?；羧A德在那個賽季打出了生涯最佳命中率（62.0%），貝弗利的三分命中率也生涯首次達到了40%以上，特雷沃·阿里扎的表現(xiàn)有所進步，克林特·卡佩拉也脫穎而出。然而火箭的糟糕防守卻毀掉了一切。在那個賽季，哈登未能入選NBA最佳陣容。這也說明，哪怕是超級球星，即使是在情有可原的情況下，也不能失去對更衣室的控制。

我不喜歡被關(guān)注，我不需要看到自己在開車的照片，誰在乎這個呢？我穿什么鞋？誰在乎呢？我在哪吃飯呢？誰在乎呢？我必須消除這種狀態(tài)。

在度過了生涯最糟糕的一年后，哈登叫上了四個現(xiàn)住在休斯敦最要好的朋友，同時也是高中隊友，來決定夏天的訓(xùn)練計劃。這些他最親密的人讓他看清了現(xiàn)實。

“我們在他的房子里和他一起坐著，告訴他，‘有些事情到了改變的時候了，”他的高中隊友卡米羅·瓦倫西亞說道，“你必須把事情簡單化?！?/p>

2016年情人節(jié)這天，休斯敦刮起了大風(fēng)，而哈登與科勒早已分手，她如今與騎士前鋒特里斯坦·湯普森在一起。這個賽季，哈登開始帶領(lǐng)著火箭沖擊MVP獎杯，他依然場均能得到28.9分，同時他的場均助攻數(shù)（11.3）同樣領(lǐng)跑全聯(lián)盟。這次他依然沒有成功，拉塞爾·威斯布魯克的三雙賽季掩蓋了哈登的光芒。但這并沒有讓哈登止步，2017-18賽季，哈登再進一步，現(xiàn)在他是得分榜的第一（場均31.5分）和聯(lián)盟戰(zhàn)績最好球隊的領(lǐng)袖。

“除了籃球我什么都不關(guān)心，”哈登說，“這可能就是我獲得這些成功的原因。”

從兩年前開始，哈登讓自己遠離聚光燈簇擁的生活，當(dāng)時他與科勒結(jié)束了長達8個月的戀情。哈登在接受采訪的時候并沒有直接提到科勒的名字，但他提到了與她在一起時那段被狗仔追逐的歲月?！拔也幌矚g被關(guān)注，”哈登說，“我覺得這一切都毫無道理。除了我的名字和臉出現(xiàn)在那，我什么都沒得到，這些并不是我所需要的。這讓我非常不舒服，這不是我，我不需要看到自己在開車的照片，誰在乎這個呢？我穿什么鞋？誰在乎呢？我在哪吃飯呢？誰在乎呢？我覺得這些無用的東西影響到了我的隊友們。我必須消除這種狀態(tài)?！?/p>

哈登從不是一個追逐名利的人，盡管他有著引人注目的大胡子和絢麗的衣柜，他的夜生活也精彩紛呈。但只要采訪過的他的人都能發(fā)現(xiàn)，他本性是一個很安靜的人。

過去的休賽期，哈登在亞利桑那州立大學(xué)與他的長期搭檔里奇·溫納一同訓(xùn)練，而負責(zé)訓(xùn)練他技巧的是他在大二時參加勒布朗·詹姆斯技巧訓(xùn)練營時所認識的球員發(fā)展教練歐文·羅蘭德?！拔倚枰貧w到以前的我?！惫菍λ麄冋f到，他們也立刻明白了他的意思。在他累了的時候，羅蘭德就會放YG或者Meek Mill的歌，哈登就再次充滿了干勁。“那就是18歲的詹姆斯·哈登在訓(xùn)練，”溫納說，“沒有任何浮夸的成分，就只是他自己?！?/p>

在霍華德，泰·勞森，邁克爾·比斯利和貝弗利離開后，填補他們位置的是萊恩·安德森這樣的空間型內(nèi)線，還有如埃里克·戈登這樣的狙擊手，以及能夠指引球隊的克里斯·保羅。哈登在拉斯維加斯的夏季聯(lián)賽把球隊召集了起來，先是一起看了年輕球員們的表現(xiàn)，然后一起去了Drake和Future在邁阿密的演唱會?！奥?lián)盟里的人們有時候總是各走各路，”哈登說，“人們很容易就彼此失去了聯(lián)系。但我的工作就是維系控制好更衣室，確保那一切永不再發(fā)生。”

成為一個領(lǐng)袖，至少在聲音抑揚頓挫方面，對于哈登來說并不容易，這就是為什么他會觀摩激情演說家蒂姆·埃爾默的視頻來學(xué)習(xí)的原因?！拔冶仨毞砰_自己，”哈登說，“我不能高高在上，而是要成為他們中的一員。”

在與其他隊員們更多接觸的同時，哈登還會與貝弗利聯(lián)系。“你知道是什么讓圣安東尼奧如此出色嗎？”貝弗利說，“他們有天賦，但聯(lián)盟中每個人都有天賦。讓馬刺脫穎而出的是他們的一切都井然有序。像我和哈登這樣的人在成長過程中物質(zhì)并不富裕，所以我們以前就會想要得到那些曾經(jīng)缺失了的東西。但現(xiàn)在，他既有錢又有名，他看過了一切，也享受過了一切，是時候回歸到贏球本身上了。”

哈登在2016年7月與火箭簽下了一份4年1. 18億美元的續(xù)約合同，2017年7月，他又再次和球隊續(xù)約合同4年，這意味著2023年之前他將不再試水自由球員市場?，F(xiàn)在，最后幾個住在他家的高中朋友也搬離了，他的生活變得簡單了，火箭的戰(zhàn)績也變成了24勝4負，全聯(lián)盟第一。哈登說他變了，但更顯然的是，他周遭的環(huán)境發(fā)生了改變。

“聯(lián)盟中有90%的球隊辦公室，教練組和球員之間充滿矛盾?！币晃籒BA主帥說道，“過去的火箭糟糕透了，但今年的他們十分齊心。哈登變成了史蒂夫·納什，壯版的納什?！?/p>

納什在太陽于時任主帥麥克·德安東尼手下度過了四個精彩的賽季，期間兩次獲得MVP，三次獲得助攻王，那四年他們平均每個賽季獲得58勝。那時的太陽在聯(lián)盟中掀起了小球擋拆的旋風(fēng)，但他們從未獲得過總冠軍。在 2007年的季后賽，他們再次倒在馬刺腳下后，德安東尼開始對自己發(fā)明的這套體系產(chǎn)生了疑惑。

“當(dāng)你無法渡過眼前的難關(guān)時，你就會懷疑一切?！钡掳矕|尼說，“球員們會產(chǎn)生懷疑，我也會，當(dāng)時的我動搖了。”于是在2008年，太陽引進了沙克·奧尼爾，與阿馬雷·斯塔德邁爾一同組成了傳統(tǒng)的前場搭檔。

但這同樣未能奏效，幾個月后德安東尼離開了太陽，帶著自己沒錯的觀念去到了重建中的尼克斯。他把自己的體系傳遞給了卡梅隆·安東尼，希望后者從小前鋒改打大前鋒，但安東尼拒絕了。四年后他又來到了湖人，當(dāng)時霍華德和保羅·加索爾任何一個都可以成為他進攻體系中的第五人。但湖人讓他倆同時在場，又像是當(dāng)年的奧尼爾和小斯搭檔再現(xiàn)。

“這注定要失敗?！钡掳矕|尼承認。在2014年，他和妻子回到了故鄉(xiāng)西弗吉尼亞，本以為自己將就此開始快樂的退休生活，平時就和同樣居住于此的杰里·韋斯特一起打打高爾夫球。

除了籃球我什么都不關(guān)心，這可能就是我獲得這些成功的原因。

假如不是勇士的成功，德安東尼現(xiàn)在很可能就在打高爾夫球。勇士主帥史蒂夫·科爾正是德安東尼在太陽時的總經(jīng)理，而勇士奪冠賽季的首席助教阿爾文·金特里（現(xiàn)鵜鶘主教練）曾是德安東尼的首席助教，勇士的許多工作人員和球員都曾在他手下待過。勇士并不完全是當(dāng)年那支太陽的復(fù)制體，但他們十分類似。那時的德安東尼經(jīng)常和金特里打電話，也和科爾聯(lián)系過幾次。他為自己將來的工作做著準(zhǔn)備，想著要如何復(fù)制一個德雷蒙德·格林。在勇士成為第一支拿到總冠軍的跳投球隊時，德安東尼十分開心?！昂玫?，這的確能行，”他對自己說，“我沒傻，也沒發(fā)瘋，這需要合適的球員，也需要好的心態(tài)，但這的確行得通。”

在2015年的冬天，參加完麻省理工的斯隆體育分析大會的德安東尼受到了許多熱愛他體系的球迷的歡迎。在這群人中就有達雷爾·莫雷，火箭的總經(jīng)理以及斯隆體育分析大會的共同創(chuàng)始人。在經(jīng)歷了糟糕的2015-16賽季后，莫雷花了大量的時間來尋找一個能夠拯救火箭可怕的防守的教練，當(dāng)時的他們希望能把弱點最小化，而不是擴大他們的優(yōu)勢。

在當(dāng)時的球隊老板萊斯利·亞歷山大面試過德安東尼后，火箭迅速認可了德安東尼的理念。他們知道他們的防守依舊可能會被人詬病，但他們會在哈登的帶領(lǐng)下團結(jié)一致。

哈登跟德安東尼以同僚身份首次在豐田中心碰面時，他們一起看了納什的視頻集錦。多年來一直試圖向超級巨星們推銷自己體系的德安東尼，發(fā)現(xiàn)他與哈登一拍即合。在勇士成功之后，德安東尼的理念也為人們所接受。哈登需要德安東尼就像德安東尼需要他一樣，試圖想要重拾名聲的教練碰上了想要簡化生活的后衛(wèi)。

在談到球隊的戰(zhàn)術(shù)時，哈登用雙手在眼前比了個框架，就像是在看電視一般。“克林特在高位擋住防守我的人，”哈登說，“我前面有一個大個子跟我一對一，我環(huán)顧四周想找到在空位的人。我第一反應(yīng)是可以跟克林特來一個空接。假如他們的防守隊員過來協(xié)防，那就找到在底角的人來投三分。但如果射手們都被盯死了，我就殺到籃下去上籃。假如這時有人過來防我了，那我就拉出來投三分。這些都是你要在一瞬間決定好的，你不會事先決定好要怎么做，都要看臨場。時間看上去過的很快，但在比賽時，這一切在我腦海里就像放了慢動作一般。”