風(fēng)伊萬(wàn)

“我們的空軍在哪里？”

1940年5月27日至6月4日間的敦刻爾克大撤退堪稱(chēng)歷史壯舉，來(lái)自英國(guó)、法國(guó)、荷蘭和挪威等國(guó)的933艘船只將33.8萬(wàn)聯(lián)軍官兵撤回后方，使之成為日后盟軍反攻的重要力量。時(shí)隔半個(gè)多世紀(jì)后，有位英國(guó)年輕人也特意乘坐小船抵達(dá)敦刻爾克，體驗(yàn)了當(dāng)年橫渡英吉利海峽的困難和危險(xiǎn)。他就是后來(lái)以 《蝙蝠俠之黑暗騎士》三部曲、《盜夢(mèng)空間》和《星際穿越》等大作而蜚聲影壇的著名導(dǎo)演克里斯托弗·諾蘭。

諾蘭雖說(shuō)在好萊塢揚(yáng)名立萬(wàn)，卻是在倫敦出生和長(zhǎng)大的，對(duì)英國(guó)人引以為豪的“敦刻爾克奇跡”并不陌生。他自編自導(dǎo)的《敦刻爾克》不同于通常意義的戰(zhàn)爭(zhēng)電影，而是以獨(dú)特的敘事手法講述一個(gè)關(guān)于“希望就是武器，生存就是勝利”的驚險(xiǎn)故事。當(dāng)年代號(hào)“發(fā)電機(jī)”的撤退行動(dòng)并不僅僅是英國(guó)海軍在調(diào)度船只投入跨海救援，滯留敦刻爾克的英國(guó)遠(yuǎn)征軍也在組織地面防御并安排撤離順序，英國(guó)空軍則負(fù)責(zé)進(jìn)行空中掩護(hù)。同樣，諾蘭也在電影當(dāng)中設(shè)置了陸、海、空三條劇情線，雖然持續(xù)的時(shí)間各有長(zhǎng)短，但通過(guò)人物的活動(dòng)交織在一起，讓觀眾從不同的視角體會(huì)到那種背水一戰(zhàn)、死里逃生的緊迫感。

《敦刻爾克》開(kāi)場(chǎng)沒(méi)多久，在海灘上列隊(duì)等候撤離的英軍就遭到德國(guó)飛機(jī)的一連串俯沖轟炸，死傷一片。一位士兵氣憤地喊道：“我們的空軍在哪里？”隨后，3架“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)出現(xiàn)了，盡管他們一路上打下了多架敵機(jī)，但也先后被擊落或迫降。英國(guó)空軍真的沒(méi)有盡力去保護(hù)海灘和海面上的友軍嗎？無(wú)論當(dāng)時(shí)的親歷者還是現(xiàn)在的觀眾，都會(huì)產(chǎn)生這樣的憤懣和疑問(wèn)。

事實(shí)上，當(dāng)時(shí)英國(guó)空軍的狀況比一路敗退的地面部隊(duì)好不到哪去，也到了有心無(wú)力、勉強(qiáng)支撐的境地。經(jīng)過(guò)半個(gè)月的苦戰(zhàn)，英國(guó)空軍已元?dú)獯髠?，以至于?zhàn)斗機(jī)司令休·道丁懇求首相丘吉爾不要再將寶貴的空中力量派去支援法國(guó)。到5月底駐防英國(guó)東南部的第11戰(zhàn)斗機(jī)大隊(duì)就剩下260多架堪用的戰(zhàn)斗機(jī)，21個(gè)中隊(duì)里要留下5個(gè)負(fù)責(zé)本土防御，只有約200架可用于掩護(hù)撤退行動(dòng)。就是在這樣的條件下，英國(guó)空軍仍?shī)^力出擊，為挽救同胞和國(guó)家的命運(yùn)而戰(zhàn)。

以寡敵眾的空戰(zhàn)

在“發(fā)電機(jī)”行動(dòng)期間，英國(guó)飛機(jī)跨海作戰(zhàn)受到航程限制，無(wú)法在交戰(zhàn)空域久留。第11大隊(duì)起初計(jì)劃每天從黎明到傍晚時(shí)分，每50分鐘派出一個(gè)中隊(duì)的12架戰(zhàn)斗機(jī)，輪流到海上航線和敦刻爾克上空?qǐng)?zhí)行掩護(hù)任務(wù)。這種小批多波次的做法適合日常巡邏，一旦遇到德軍由轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)組成的大機(jī)群時(shí)就難以招架了。為了縮小數(shù)量劣勢(shì)，第11大隊(duì)后來(lái)改為每次讓4個(gè)中隊(duì)同時(shí)出發(fā)，但飛行員缺乏大編隊(duì)協(xié)同作戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)，連各中隊(duì)的無(wú)線電頻率都不一樣，結(jié)果升空后又變成各行其是，無(wú)法持續(xù)有效地形成保護(hù)傘。

此外，正如觀眾看到的，英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)當(dāng)時(shí)還在沿用三機(jī)編隊(duì)的作戰(zhàn)模式，由一架長(zhǎng)機(jī)帶兩架僚機(jī)，一個(gè)中隊(duì)分成4個(gè)這樣的小編隊(duì)。這種模式要求僚機(jī)緊跟長(zhǎng)機(jī)，要分散精力去保持隊(duì)形，容易被敵機(jī)襲擾。而德國(guó)空軍率先采用兩個(gè)雙機(jī)編隊(duì)組成的“四指”隊(duì)形，在空戰(zhàn)中的配合更為靈活，讓對(duì)手大吃苦頭。

希特勒之所以下令停止從地面進(jìn)攻敦刻爾克，掌管德國(guó)空軍的赫爾曼·戈林夸口單靠空中打擊就可收拾被圍殘敵是原因之一。其實(shí)經(jīng)過(guò)連續(xù)鏖戰(zhàn)，此時(shí)的德國(guó)空軍也遭受了不小的損耗，一些部隊(duì)的可用飛機(jī)比開(kāi)戰(zhàn)時(shí)少了一半，還要兼顧其它任務(wù)和準(zhǔn)備下一階段的作戰(zhàn)行動(dòng)。另外，許多轟炸機(jī)的基地還在德國(guó)后方，每天只能出動(dòng)一次。這些都影響了德國(guó)空軍對(duì)敦刻爾克的打擊力度，不過(guò)相對(duì)英國(guó)空軍還是在數(shù)量和主動(dòng)性上占有一定的優(yōu)勢(shì)。

5月27日即“發(fā)電機(jī)”行動(dòng)正式展開(kāi)的第一天，德國(guó)空軍出動(dòng)300架次轟炸機(jī)，在戰(zhàn)斗機(jī)護(hù)航下大舉空襲敦刻爾克。投下的350噸炸彈將港口和鐵路幾乎全毀，還擊沉多艘船只。當(dāng)?shù)厣锨藛噬鵁捰蛷S被炸后持續(xù)冒出的濃煙就成了最顯眼的城市定位標(biāo)志。英國(guó)空軍有287架次戰(zhàn)斗機(jī)投入攔截，打下15架德軍轟炸機(jī)，但在混戰(zhàn)中也折損了14架“颶風(fēng)”和5架“噴火”。由于數(shù)量和戰(zhàn)術(shù)等方面的不足，英國(guó)空軍連續(xù)多日都吃了虧，英德空戰(zhàn)損失比在28日高達(dá)14：3，29日的14：14看似平手，但也沒(méi)能阻止狂轟濫炸給撤退部隊(duì)和船只造成的嚴(yán)重?fù)p失。

30日的惡劣天氣讓德軍暫停了空襲，撤退行動(dòng)相對(duì)順利。但到31日午后天氣轉(zhuǎn)好，德軍機(jī)群再次肆虐敦刻爾克。英國(guó)戰(zhàn)斗機(jī)仍然沒(méi)能扭轉(zhuǎn)局面，損失比達(dá)到19：10。第二天德國(guó)空軍更是傾巢出動(dòng)，先后派出轟炸機(jī)和戰(zhàn)斗機(jī)上千架次。而英國(guó)空軍只有267架次戰(zhàn)斗機(jī)輪番迎戰(zhàn)，以寡敵眾之下取得16：14的損失比已屬不易。由于6月1日遭受轟炸的損失太大，撤離行動(dòng)被迫改為夜間進(jìn)行。之后3天德軍的空襲強(qiáng)度因天氣不佳和任務(wù)轉(zhuǎn)移等原因明顯減弱，英方的壓力才隨之減輕。

不僅是英國(guó)空軍在為“發(fā)電機(jī)”行動(dòng)出力，英國(guó)海岸司令部也派出171架次飛機(jī)進(jìn)行海上護(hù)航。為了阻滯德軍的攻勢(shì)，英國(guó)空軍和海軍航空兵還多次出動(dòng)轟炸機(jī)攻擊敵人前沿陣地，為撤退爭(zhēng)取時(shí)間。在敦刻爾克空戰(zhàn)中，英國(guó)空軍共擊落德軍42架轟炸機(jī)和36架戰(zhàn)斗機(jī)（另有6架被艦船火力擊落），自己損失的戰(zhàn)斗機(jī)就有30架“颶風(fēng)”、20架“噴火”和6架“無(wú)畏”。而從5月10日德軍發(fā)動(dòng)進(jìn)攻，到6月4日撤退行動(dòng)結(jié)束，英軍已損失了931架各型飛機(jī)，飛行人員傷亡、被俘和失蹤達(dá)1 500多人。

飛行員的贊歌

由于戰(zhàn)局危急，英方原先估計(jì)只能從敦刻爾克撤出四五萬(wàn)人，但在軍民各界不拋棄不放棄的共同努力下，實(shí)際獲救人數(shù)多出好幾倍，其中三分之一是法國(guó)和比利時(shí)等國(guó)人員。戈林的牛皮吹破了，除了天氣干擾和德軍組織不力外，英國(guó)飛行員的不畏強(qiáng)敵頑強(qiáng)阻擊也起到重要作用，否則聯(lián)軍的損失會(huì)更大。然而英國(guó)空軍也付出了沉重的代價(jià)，經(jīng)過(guò)法國(guó)之戰(zhàn)后戰(zhàn)斗機(jī)司令部只剩下331架主力戰(zhàn)斗機(jī)（另有36架儲(chǔ)備），在隨后的不列顛保衛(wèi)戰(zhàn)中一度捉襟見(jiàn)肘。

在掩護(hù)撤退期間，英國(guó)空軍每天出動(dòng)的戰(zhàn)斗機(jī)最多時(shí)也不過(guò)300架次。而且大多數(shù)空戰(zhàn)都發(fā)生在內(nèi)陸或海面上，或是被云層遮蔽，在敦刻爾克海灘上等候撤離的英軍士兵很少能看見(jiàn)自己飛機(jī)的身影，挨炸之余自然對(duì)空軍怨聲載道。更讓英國(guó)飛行員憋屈的是，當(dāng)他們低空飛過(guò)時(shí)，往往會(huì)招來(lái)友軍從地面和艦艇上不分青紅皂白地射擊。有的飛行員在海灘附近跳傘或迫降后，還遭到冷眼相待，甚至被拒絕登上撤離的船只。這顯然是不公平的，丘吉爾事后也表示空軍為保障撤退成功所取得的成就被低估了。

在電影當(dāng)中，空中部分的時(shí)間線最短，空戰(zhàn)的規(guī)模也不大，但同樣是對(duì)“敦刻爾克精神”的體現(xiàn)。英國(guó)飛行員在油料不足的情況下，寧可放棄安全返航的機(jī)會(huì)，也要阻止敵機(jī)繼續(xù)轟炸，直至在海灘迫降被俘。而最后熊熊燃燒的“噴火”，也可以視為英國(guó)軍民不屈不撓、戰(zhàn)斗到底的信念象征。

《敦刻爾克》是諾蘭執(zhí)導(dǎo)的第一部以真實(shí)歷史事件為題材的電影，為此他請(qǐng)來(lái)歷史學(xué)家作顧問(wèn)，一起到英國(guó)走訪了包括老飛行員在內(nèi)的大撤退親歷者，力求還原當(dāng)時(shí)那種絕境求生的戰(zhàn)場(chǎng)氛圍和心理狀態(tài)。為了讓觀眾在2D畫(huà)面中也有身臨其境的沉浸感，影片的大多數(shù)鏡頭是以視角更大的IMAX規(guī)格拍攝的。而且諾蘭盡可能少用電腦特效技術(shù)，代之以真實(shí)的道具和拍攝手法，連外景地都選在敦刻爾克當(dāng)?shù)亍Ｔ诔鲧R的那支民間船隊(duì)中，就有20艘是參加過(guò)撤退行動(dòng)的老古董。

就拍攝難度最大的空戰(zhàn)部分來(lái)說(shuō)，攝制組找來(lái)3架還能飛的“噴火”戰(zhàn)斗機(jī)（兩架Mk.IA和一架Mk.VB），其擁有者是美國(guó)富豪丹·弗里德金。他是狂熱的飛行愛(ài)好者和飛機(jī)收藏家，創(chuàng)辦了空軍遺產(chǎn)飛行基金會(huì)及其飛行表演隊(duì)，這次不僅愿意提供飛機(jī)，還親自駕機(jī)參演。為了拍到座艙內(nèi)景，還特別改裝了一架雅克-52雙座教練機(jī)，將座艙和機(jī)身弄成“噴火”的式樣，并架上IMAX攝影機(jī)，讓飛行員帶著演員邊飛邊拍，兩者的位置按取景需要可以前后對(duì)調(diào)。由于雙座型的“噴火”前后座艙間隔較遠(yuǎn)不便拍攝，因此才選擇了大小跟“噴火”相仿的雅克-52，諾蘭也親自搭機(jī)升空尋找感覺(jué)（順便提一下，他的祖父曾是“蘭開(kāi)斯特”轟炸機(jī)上的領(lǐng)航員）。另外也制作了模擬座艙活動(dòng)平臺(tái)，用于近景拍攝。

德軍的Bf 109E由歷史飛行公司所有的一架HA-1112-M1L扮演，這是當(dāng)年西班牙經(jīng)德國(guó)授權(quán)仿制的同型戰(zhàn)斗機(jī)。由于換裝了跟“噴火”一樣的羅爾斯·羅伊斯發(fā)動(dòng)機(jī)，機(jī)頭與原版有所不同，很早以前就在《不列顛大空戰(zhàn)》等電影中充當(dāng)過(guò)同樣的角色。敦刻爾克作戰(zhàn)時(shí)Bf 109E還沒(méi)有采用黃鼻頭的涂裝，這次出現(xiàn)在影片中是便于觀眾看出它與“噴火”的區(qū)別。而He 111和Ju 87轟炸機(jī)就得靠遙控模型來(lái)以假亂真了，墜海和焚燒的“噴火”也是用實(shí)體模型充當(dāng)?shù)?。一些飛行和空戰(zhàn)場(chǎng)景還動(dòng)用了輕型飛機(jī)和直升機(jī)進(jìn)行伴飛跟拍。

雖說(shuō)影片中只有寥寥幾架飛機(jī)在交手，但全程實(shí)拍并不輕松，必要時(shí)一天要飛十幾次的起落。經(jīng)過(guò)后期剪輯處理后，最終在大銀幕上展現(xiàn)出頗具沖擊性的視聽(tīng)效果。當(dāng)然個(gè)別細(xì)節(jié)不免失真，比如湯姆·哈迪扮演的英國(guó)飛行員連續(xù)經(jīng)歷幾次空戰(zhàn)，按“噴火”的攜彈量可支撐不了這么久。而他的座機(jī)沒(méi)油后還能在低空長(zhǎng)時(shí)間盤(pán)旋，又打下一架“斯圖卡”后才落地也顯得有點(diǎn)夸張了。最后值得一提的是，影片中還有一個(gè)沒(méi)露面只在無(wú)線電里發(fā)聲的帶隊(duì)長(zhǎng)機(jī)飛行員，是由英國(guó)老戲骨邁克爾·凱恩配音的，他在1969年的《不列顛大空戰(zhàn)》中就扮演過(guò)“噴火”飛行員。

責(zé)任編輯：王鑫邦