文/王向陽

中國鄉(xiāng)村正在經(jīng)歷巨變，傳統(tǒng)中國里的人情與手工，以及由此產(chǎn)生的緩慢而詩意的生活方式，如同遠(yuǎn)去的風(fēng)景逐漸模糊。王向陽20世紀(jì)60年代出生于一戶木匠世家，一直供職于傳媒界，面對社會巨變，他拿筆記下那漸漸消逝的一幕幕圖景。他筆下的匠人，有著令人贊嘆的手藝、執(zhí)著堅韌的匠心，他們走在鄉(xiāng)間小道，風(fēng)雨兼程，且歌且行。讓我們一起循著他筆下手藝人的足跡，回望那一段段故事。

小時候，家鄉(xiāng)流傳著一句順口溜：“木匠怕漆匠，漆匠怕亮光?！蹦窘撑俚霉鉂嵅还鉂?，油漆以后，一覽無余；漆匠漆得均勻不均勻，亮光一照，纖毫畢露。

農(nóng)家新做的木制家具，考究一點兒的，都要油漆，尤其以床、香幾、漆桌、椅子為多。一件漆得好的家具，用了上百年，依然光亮如新。當(dāng)然，油漆這門手藝學(xué)問深,難掌握。

浦江縣城后街有一個名漆匠，叫作周建峰。他從小聽爹娘的教導(dǎo)“學(xué)手藝水沖不去，火煨不過，飯有得食，麻雀撐根腸”。一九六七年，他十二歲，就跟著爹娘學(xué)油漆；一九七二年，他十七歲，正式做油漆。

做油漆有句行話：“生漆打底，熟漆蓋面?！毕扔蒙嵊?，再用熟漆油，反復(fù)勻漆，越漆越亮，先從乳白色，轉(zhuǎn)為紅色，轉(zhuǎn)為黑色，轉(zhuǎn)為光亮。一件好的油漆作品，要做到三個字：黑、青、亮。底打得不好，油漆后的家具沒有亮光不說，還會起泡皺皮。

憑周建峰的經(jīng)驗，最難的是調(diào)漆，根據(jù)一年四季氣候的不同，氣溫的高低，濕度的大小，隨機應(yīng)變。業(yè)內(nèi)有一句行話：“頭層油皺打徒弟，面漆油皺打師傅?！钡灼釠]有油好，沒有光亮，起泡皺皮，這是徒弟的責(zé)任；面漆沒有油好，是因為漆調(diào)得厚薄不均勻，這是師傅的責(zé)任。

當(dāng)年的油漆是土漆，從漆樹上割下來的，容易生漆疔，俗稱“被漆叮了”，皮膚紅腫，叮骨頭癢，實際上是皮膚過敏。治療漆疔的土方，就是用杉樹皮浸泡出來的水洗一洗。到了20世紀(jì)七十年代，農(nóng)家用上化學(xué)漆，不會生漆疔了，可有毒副作用。

周建峰的造詣離不開家學(xué)淵源。早在清朝光緒末年，他的太公周大忠從諸暨同山周都村遷居浦江縣城，開了一家小木家具店，兼做油漆。周大忠把這門油漆的手藝傳給兒子周烈山，周烈山傳給兒子周志寶，周志寶再傳給兒子周建峰，已經(jīng)是第四代了。

早在民國年間，杭州凈慈寺大殿的天花板上要畫一百只白鶴，每只形狀不能重復(fù)，要求高，工錢也高，共有百塊銀圓，當(dāng)時一擔(dān)谷才賣四塊銀圓。通過堂弟的介紹，周志寶穿著土布長衫，前往凈慈寺。東陽師傅穿著綢衫，拄著衛(wèi)生棒，也來到凈慈寺，一副包工頭的派頭。寺里的和尚要求他們先畫樣品，品評高下，再作取舍。東陽師傅說三日后交樣品，要回東陽，請別人畫；周志寶說當(dāng)晚就畫，次日交出樣品。到了第二天，和尚一看周志寶畫的樣品，當(dāng)即決定把工程承包給他。于是，周志寶站在大殿的天花板下，昂著頭畫白鶴，每天畫七八只，前后畫了半個月。

還有一次，周志寶的三弟承包浙江蘭溪縣一個祠堂的油漆工程，一半由他做，一半由東陽師傅做，互不通氣。東陽師傅搶先在一只牛腿上畫了五彩，三弟勢必要在對稱的另一只牛腿畫上完全相同的五彩，可對方不會告訴五彩的配方，肯定有色差。三弟無計可施，只得回家把周志寶請到蘭溪。周志寶靈機一動，連夜把一扇祠堂門拆下來，畫上門神秦叔寶和尉遲恭。第二天，東陽師傅一看，知道在另一扇祠堂門上畫不出一模一樣的門神，于是前來商量：“兩只牛腿我畫，兩扇祠堂門你畫。”只此一招兒，周志寶就幫三弟解困。

一個好的漆匠，不光要會油漆，還要會繪畫、雕塑和雕刻。到了一九七九年，周建峰進入浦江工藝美術(shù)廠，從事油漆工作，其間，曾到浙江省進出口公司舉辦的美術(shù)學(xué)校進修深造；一九八一年，他開始從事竹編產(chǎn)品的設(shè)計工作，這與他的繪畫功底分不開；后來，他又從事竹木的雕刻工作。由漆而畫，由畫而雕，周建峰成為漆匠中的全才。