張岳偉，內(nèi)蒙古師范大學附屬中學高三學生。他這樣介紹自己——

童年時常去鄉(xiāng)下探親，故而對鄉(xiāng)村這片熱土有了更深切的情意，雖離家千里，心心念念的，還是那個靜謐美麗的鄉(xiāng)村。愛攝影，愛繪畫，愛旅行，愛花花草草，愛讀書，愛寫作，習慣把所思所感、目之所及訴諸筆端。去過許許多多的地方，見過形形色色的人，但最愛的，還是行走在稿紙上、魂牽夢縈的故鄉(xiāng)。

在人煙稀少的山村，幾乎家家養(yǎng)狗，主要是為了看家護院，還可以解悶排憂。北方的村居，往往使黃土和打碎的草莖混合，堆壘起一人高的黃土墻，又在大門旁邊挖開西瓜大小的門洞。這門洞，就是專供家犬進出的。

農(nóng)村民風淳樸，但時有外人進村行偷雞摸狗之事，因此這里的狗不似城里的寵物狗，見人從不搖尾，總是昂著頭雄赳赳踢著正步走過去，頗有幾分“名家風范”。說起來倒也有幾分緣由：身在北國，雖貌不驚人，卻有著狼狗的血統(tǒng)，自然心高氣傲。

老家的狗往往不拴，一群狗成幫結(jié)伙四處“視察”，倒也威風凜凜，有時甚至嚇得膽小的孩子哭鼻子。

虎子是狗群的“頭狗”。

“頭狗”的地位可不是輕易得來的?；⒆由愿甙?，從不向人乞食或媚笑搖尾，從生人面前走過時更是鼻孔朝天，讓人不由得贊嘆！虎子體格壯實，身材高大，哪條狗敢“犯上作亂”，便上去一口將其放倒，不把對方打得翻起肚皮搖尾討?zhàn)埥^不罷休。

虎子還有一個身份，就是姥姥家的“警衛(wèi)”。它一身白毛，有一只眼睛周圍有一圈烏黑，像戴了個眼罩，顯出幾分匪氣。正因如此，它被原來的主人嫌棄，才到了姥姥家。未想就憑著農(nóng)家的殘湯剩飯，它竟出落得如此英武強壯。

村里多麻雀，多老鼠，因而多貓。屋檐的陰影下，若是一聲驚啾，必有一只可冷的麻雀慘遭家貓毒手。貓咬了麻雀，得意洋洋，抖動尾巴，“嗖”地從檐上躍下，正欲大快朵頤，卻從陰影里閃出一個可怖的身影，正似笑非笑朝它走來。那是虎子，它眼睛直勾勾盯著貓口里的麻雀，“噌”地上前一步，剛好將貓的退路封得死死的。貓弓起脊梁，喉嚨里發(fā)出嗚嗚的聲音，卻是怕了。對峙半晌，虎子向前一步，貓便驚懼地放下麻雀，嘴里發(fā)出聲音，似是咒罵，接著尾巴一揚，落荒而逃。若遇性情剛烈者，便又是一番惡戰(zhàn)，勝負自不必說，虎子定會銜著麻雀氣定神閑踱步而出，細嚼慢咽。這是虎子的傳奇事跡之一，群狗多有效仿，卻不得其旨，往往被狂怒的貓撓下一綹綹毛來。

虎子還會開門，這是它的另一傳奇技能。姥姥家的大門是木頭的，外面包了一層鐵皮，大門正中央嵌一根釘子，再使一條長彈簧接在釘子上，把門和門框連起來。從里面推開門，松手之后，憑著彈簧的一股子勁兒，把門再結(jié)結(jié)實實“咣”地拉回原位。這門只能從里向外推，虎子能從院里出來不稀奇，直起身子往門上一撲，門“咣”地就打開了：但它從外面進去用的這招就有些新鮮了，它還是直起上身，看準了，把爪子往門縫里一摳，用足了勁兒，就把門巧妙地從外面拉開。就這辦法，哪條狗會？

我記事的時候，虎子已狗到中年，精力大不如前，睡覺的時候開始發(fā)出呼哧聲，但仍英武威風，走路四平八穩(wěn)，一言不合就齜牙花子亮爪子，用鼻孔看人。人到中年，懂得了養(yǎng)生，開始補鈣補鐵補碘補鋅，狗也是?；⒆幽菚r也開始為自己進補。它學會了偷雞蛋，鉆進雞窩，踏著雞休息的木桿子，一步步騰挪到里面，翻到雞蛋，精神大振，爪子扒拉兩圈兒，讓雞蛋小頭朝上，之后用牙齒在雞蛋上磕開一個小口，一點點把雞蛋里的東西吸完，才心滿意足搖頭晃腦回自己窩里休息?；⒆訌牟煌底约业牡?，吸的都是鄰居家的，一天一枚，極其“守時”。鄰居見了，也只當它是小孩子，一罵了之。后來還是被那家孩子舉報，事情才敗露。姥姥紅著臉去人家家里道歉，賠了雞蛋，板起臉訓它?；⒆佣拢粵_姥姥生氣，只用鼻孔對著那孩子，沖著他齜牙花子……從此以后，虎子再沒偷過雞蛋。

我第一次回姥姥家只有三歲，細皮嫩肉的，虎子又是村中一霸，雖步人中年，但雄風仍在，家里人擔心萬一我們不合，打起來受欺負的能不是我嗎？于是乎，我和虎子，一個屋內(nèi)，一個屋外，隔窗相望。據(jù)家人回憶，虎子那幾天忽然對“社交活動”失了興趣，很少出門，一醒來就趴在窗臺上看我，眼睛一眨一眨，尾巴輕輕搖著。

農(nóng)村農(nóng)活兒忙，除了冬天幾乎沒閑下來的時候。一天，家人湊巧都出去幫忙，家里只剩下我一個。當時我剛剛睡著，按理說沒有一個多小時我是不會醒的，可也許冥冥之中我和虎子注定有這樣一個接觸的機會。那天，沒一會兒我就醒了，正發(fā)呆時，門忽地被風吹開了，我和虎子一里一外四目相對，都愣住了。虎子先反應(yīng)過來，轉(zhuǎn)身要走，卻被我撲過去一把抱住，脫不了身。它回頭似乎要生氣，身子卻突然軟了，任由我半趴在上面，任由我的口水濡濕它的白毛。后來，我趴在虎子背上沉沉睡去，而它呢，也慢慢進入了夢鄉(xiāng)，“呼呼”睡得香甜。家人回來后，看到這一幕都很吃驚。見人進來，虎子只睜大葡萄般的大眼睛，仍是一動不動，直到家人把我抱走，它才起身離開。

初時，家人仍不放心我和虎子在一起，但看到我倆相處融洽，便漸漸放下心來。每天早晨，我一跨出屋門，就看見虎子在晨光里向我跑來，在間隔一兩步時就停下腳步，等我走過去，它便直起前腿，伸出紅色的舌頭，在我臉上啪嗒”蓋一個戳。

虎子生性高冷，并不“親民”，但與我玩耍時從不發(fā)脾氣，即使我做出拔毛騎狗的犯上”行為，它也從不動氣，只是輕輕掙開，眼睛亮閃閃地看著我，用舌頭在我的手心舔一口，“啪嗒”。

回想那時，虎子幾乎同時扮演了保姆和大朋友的角色。我想出院門，它用身子輕輕擋住我，把我引到院子中間;我走到牛圈門口，它用牙咬住我的衣袖，讓我遠離危險的牛：我喂它東西吃，它探起身輕輕地叼走，絕不跳躍，絕不快跑，生怕傷我一絲一毫……

因為那時的我不知道自己的身高，我也不知道虎子的實際身高，只能從一張泛黃的老照片里一窺端倪。照片里，姥姥坐在那里，我站在她的雙腿間開心地笑著，虎子站在一旁，與我大約等高。

我在姥姥家住了幾個月，直到我上幼兒園，那段時間，虎子與我?guī)缀跣斡安浑x。

七歲那年，我又回到姥姥家。姥姥滿臉笑容地從院子里迎出來，卻不見了往日急急忙忙朝我跑來的白影。姥姥等我進了屋，才嘆息地說，虎子已失蹤多日了。

原來，幾天前鄰居家又丟了好些雞蛋，虎子有前科”，自然成了頭號嫌疑犯”，招得人人喊打，人們見到了只拿掃帚簸箕打。有些“通人性”的土狗竟也瞪著眼睛沖著它叫幾聲。鄰居天天來告狀，姥姥也生氣，拿起趕羊的鞭子一股腦兒抽去，虎子并不躲閃，俯下身子癱作一團，輕微地嗚咽著。只聽到鞭子“嘣”一聲，竟然斷了。那可是麻繩鞭子呀，使用多年都毫發(fā)無損，現(xiàn)在居然斷了！虎子還是沒有移動分毫，就連嗚咽也停息了。姥姥罵也罵倦了，打也打累了，便回屋里坐下。虎子努力撐起身子來，往門外爬。第二天一早，姥姥打開房門，卻看見鄰居急切地走來，手里拿著一團黃毛。走近了，才看清是只黃鼠狼，毛皮上血淋淋兩個洞，身體卻還完整，姥姥心頭只一跳。這種東西在附近已銷聲匿跡多年了，誰想竟又在村里流竄。鄰居感慨地說，這家伙可是這幾天的偷蛋賊，看樣子是被狗給咬死了！姥姥心里又是一緊，隨意寒暄幾句，送走鄰居后急急忙忙回屋里端出虎子愛吃的豬下水，站到院子里喊：“虎子！”虎子沒有跑來。姥姥又站到大門前，喊：“虎子！”虎子還是沒有來。姥姥站在門前好一陣子，終于意識到：

虎子走了！