鄒欣怡
霧氣蒸騰,溫暖的燈光使浴室亮堂起來(lái),我瞇著眼,思緒回到下樟村的澡堂。
我已經(jīng)很少回老家了,尤其是外婆也從老家出來(lái)后,一般只有每年清明才回去。
老家下樟村是深山里的一座古村落,留在那里的大多是外婆輩的老人。走在老家的街道上,外婆和每位鄉(xiāng)親熟絡(luò)地打招呼,一會(huì)兒便會(huì)收到無(wú)數(shù)吃午飯的邀請(qǐng)。我看見(jiàn)外婆像久旱逢甘霖的稻子,在這片熟悉的土地上迅速煥發(fā)光彩。而外婆回到下樟村,每次必做的事就是去澡堂洗一次澡。她總說(shuō)在那兒洗完澡就能活過(guò)今年,活到明年再回老家的時(shí)候。骨子里的堅(jiān)持慢慢成了信仰,我想外婆的根在這座高山上的村莊里,在氤氳著濕氣的溫泉澡堂里。
這次回老家,外婆拽著我說(shuō),在澡堂里洗一洗能洗凈身體上的污濁。我第一次跟隨外婆和媽媽來(lái)到公共大澡堂。站在澡堂前,我歪著頭審視著這棟有著幾十年歷史的老建筑。時(shí)光的流逝沒(méi)有為它帶來(lái)歷史風(fēng)韻,徒增破舊之感。澡堂里是溫泉水,這里不收費(fèi),也無(wú)人管理,村民們只是靜靜地享受大自然的饋贈(zèng)。
澡堂里的燈光昏黃陰暗,燈泡也已經(jīng)發(fā)黑。我似乎聞到飛蛾的焦煳味,聞到腐朽的黏濕的味道。池子非常簡(jiǎn)陋,由沙石混著水泥澆筑而成,而且看上去并不干凈,邊緣也已經(jīng)磨損。
我還發(fā)現(xiàn)這里沒(méi)有單獨(dú)的淋浴間,只有一個(gè)大池子,以及放在門后用來(lái)裝衣服的竹籮筐,一時(shí)不知所措。外婆和母親卻很快融入熟悉的溫泉中??粗刈永锏泥l(xiāng)親,我猶猶豫豫地站在原地,最終還是走到一個(gè)角落,默默地脫掉衣服,然后以最快的速度鉆進(jìn)池子??伤疁靥珷C了,我沒(méi)忍住大叫一聲,跳了出來(lái),吸引了不少人的目光……
緩慢地再進(jìn)入池子,我漸漸適應(yīng)了,放松下來(lái)環(huán)視四周:外婆和一位奶奶在聊天,一個(gè)十五歲左右的女孩靜靜地在角落里洗頭發(fā),還有不愿洗澡到處亂逛的孩子。褪去所有掩飾,鄉(xiāng)親們?cè)谶@個(gè)公共澡堂里坦誠(chéng)相見(jiàn),和和氣氣?;蛟S,這座澡堂在默默守護(hù)著大山里人們的自在和純樸,以及流淌在血液中的濃郁的情感。
此后,我也愛(ài)上了下樟村的澡堂。若多年以后,我能回想起下樟村里那個(gè)不太干凈的澡堂,也許我也能在繁忙的快節(jié)奏生活中找到一絲自由的味道。
佳作點(diǎn)評(píng)
公共澡堂簡(jiǎn)陋破舊,卻是外婆的信仰。“我”跟去洗澡的過(guò)程,其實(shí)也是洗滌靈魂的朝圣”之旅。在那里:“我”不僅真正感受到澡堂里蘊(yùn)含的山里人的自在與純樸、溫情與坦誠(chéng),更明白了人與人之間的相處之道:卸下偽裝,坦誠(chéng)相見(jiàn),或許,我們都能找到最好的自己,獲得心靈的自由。文章用細(xì)膩含情的語(yǔ)言娓娓道來(lái),先抑后揚(yáng),讓讀者也在不知不覺(jué)中愛(ài)上澡堂,審視自己。
(鄔雙)