還記得六年前的盛夏,我離開(kāi)了故鄉(xiāng),來(lái)到天津。
我喜歡旖旎的天津。我喜歡天津鱗次櫛比的高樓大廈,喜歡濱江道天橋下的車流,喜歡穿城而過(guò)的海河,里面倒映著萬(wàn)千世界。
可我向下張望時(shí),分明看到自己臉上映出了兩個(gè)字:旅人。
我想念故鄉(xiāng)。
我想念故鄉(xiāng)并不寬闊的馬路邊那兩排高大的白楊樹(shù),想念大街小巷里回蕩著的鄉(xiāng)音,想念故鄉(xiāng)的飯菜味道,想念過(guò)年時(shí)一大家子圍坐桌前吃飯的情景。
我想念推著小車賣糖糕的大爺。從前,每天下午奶奶帶著我出去買菜時(shí),都會(huì)給我買一塊糖糕,然后牽著我的手,在被風(fēng)刮得嘩啦嘩啦響的白楊樹(shù)間,迎著即將墜落的夕陽(yáng),一搖一晃地走回家。
我仿佛看見(jiàn)祖孫倆的背影,在余暉里拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴,一點(diǎn)點(diǎn)離我遠(yuǎn)去。
我想念小廣場(chǎng)上不足五平方米的沙坑,那是放學(xué)后我第一時(shí)間沖過(guò)去的地方。我和幾個(gè)小伙伴在那里不厭其煩地玩著過(guò)家家,笑著在沙堆里打滾兒,回家后還會(huì)被媽媽揪出家門,站在走廊里拍打塵土。
塵土從衣服上落下來(lái),在空中飄蕩著,就像在異鄉(xiāng)漂泊的我。
可這種想念、這種憂愁并未持續(xù)很久就煙消云散了。
卸下這個(gè)沉重的包袱,我并不輕松,反而有一種疑問(wèn)和擔(dān)憂包圍了我:我怎么這么快就把故鄉(xiāng)拋在腦后?我是不是從此會(huì)成為一個(gè)沒(méi)有故鄉(xiāng)的人呢?這些念頭在我的心里盤旋了很久。
直到去年中考結(jié)束,我去找在外地上大學(xué)的姐姐玩。晚上,我們肩并肩躺在她寢室的床上,戴著耳機(jī)聽(tīng)她手機(jī)里的歌。許巍的《故鄉(xiāng)》突然傳進(jìn)耳朵“總是在夢(mèng)里看到白己走在歸鄉(xiāng)路上?!?/p>
突然,我開(kāi)始想家。
可我不知道我想念的是故鄉(xiāng)的家,還是天津的家。
這個(gè)問(wèn)題一直困擾著我。四天后,我走進(jìn)家門,看到暖黃燈光下一大桌子的飯菜和爸媽盈盈的笑臉。
六年時(shí)光折疊又重合,那些日夜盤旋在心頭的疑問(wèn)都在這一刻釋然。
此心安處是吾鄉(xiāng)。
初三時(shí),每天晚上爸爸去學(xué)校接我,總會(huì)在路邊的炸雞店買一只雞腿,然后小心翼翼地捧著,站在校門口等我放學(xué)。我飛奔出來(lái),接過(guò)他手里的雞腿大口吃著,聽(tīng)他說(shuō)著“小心燙,別弄臟了校服,回去媽媽又該說(shuō)你了”。我們并肩走在回家的小路上,有時(shí)談天說(shuō)地,聊學(xué)習(xí),聊春天、陽(yáng)光和旅行,有時(shí)沉默不語(yǔ),卻有溫情在涌動(dòng)。天已經(jīng)黑了,月亮在我們前面,和路燈一起投下溫柔的光,把影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)。有一天爸爸突然說(shuō),他最喜歡的情景就是我啃著雞腿走在他身邊,我說(shuō)我也喜歡。我記得那天路好長(zhǎng)風(fēng)好柔,街道上不復(fù)喧囂,空氣里有泥土的味道,我走在爸爸旁邊,覺(jué)得沒(méi)有什么人生的坎兒是過(guò)不去的。
十余年寒窗苦讀,這期間,媽媽的鬧鐘總是比我的早響五分鐘,只為了讓我能在家吃上營(yíng)養(yǎng)早餐。她坐在餐桌旁邊,似睡非睡地看著我吃早飯然后把我送出家門,十年如一日。一個(gè)冬天的清晨,電梯在一樓停了很久,遲遲沒(méi)有上來(lái)。她穿著一件珊瑚絨睡衣,裹著羽絨服,站在樓道里陪我等著。從樓道的窗戶縫隙里鉆進(jìn)來(lái)的冷風(fēng)吹亂了她的發(fā)絲,我勸她回去,她執(zhí)意不肯,只是裹緊了外套。電梯上來(lái),她跟我說(shuō)要努力學(xué)習(xí),沒(méi)有零用錢記得找她要,午飯要吃飽……一直說(shuō)到電梯門關(guān)上。反反復(fù)復(fù)這幾句話,我聽(tīng)了十來(lái)年。
剛搬到天津時(shí),媽媽收拾房間一直到凌晨,就是為了“讓我閨女感覺(jué)這是家”;屋子里空間狹窄,爸爸仍然讓陪伴我度過(guò)童年的小熊占著好大一片地方;到天津的第一個(gè)晚上,我們仨睡在一張床上聊了好久過(guò)去的事,說(shuō)了好多對(duì)未來(lái)的期待……
很多問(wèn)題我以為我不知道答案,其實(shí)答案就在身邊、就在心底。
誰(shuí)能定義故鄉(xiāng)呢?
是美食嗎?像張翰出洛陽(yáng)見(jiàn)秋風(fēng)起,想起故鄉(xiāng)的莼羹鱸膾,于是回家。是鄉(xiāng)音嗎?像王小波寫老華僑回國(guó),聽(tīng)見(jiàn)北京姑娘用京片子罵人,驚喜得被罵也爽快!
故鄉(xiāng)是不能被定義的,它是象征,是碎片,是歲月,是回憶。
那么于我呢?
有爸爸媽媽在的地方,就是家,就是故鄉(xiāng)。
此心安處是吾鄉(xiāng)。
當(dāng)今社會(huì),人們?yōu)榱烁玫纳畈粩噙w徙奔波,我們不再是“安土重遷”,不少人只能追求精神世界的“故鄉(xiāng)”。北宋詞人蘇軾的這句“此心安處是吾鄉(xiāng)”就是給予每個(gè)異鄉(xiāng)人的心靈慰藉。劉錦帆同學(xué)不僅敏感地捕捉到了這種心靈體會(huì)的疑惑和釋然,還細(xì)膩地再現(xiàn)了讓自己所“安”的生活場(chǎng)景,自然而真實(shí),使文章更具感染力。能夠?qū)⑵椒铂嵤录?xì)細(xì)品味,能夠發(fā)現(xiàn)生活給予心靈的力量,能夠用平實(shí)的文字感染他人,能夠給予更多的人以啟示,劉錦帆同學(xué)的表現(xiàn)難能可貴!
(張揚(yáng))