盧 芳

（營口職業(yè)技術(shù)學院 中文系，遼寧 營口 115000）

一、朦朧路上漸行漸遠

（一）任性孩子與時代共歌

在當代17年詩歌中，詩人需要更多地表現(xiàn)“大我”，即國家、民族、人類；個人的情感是不被肯定的。這種表達主題上的要求在20世紀70年代末不可能一下子被打破，而朦朧詩則更多強調(diào)詩人個體感受，強調(diào)個人價值，即“小我”，這也是朦朧詩在產(chǎn)生之初受到非議的一個原因。對于這點，顧城與舒婷的詩歌呈現(xiàn)出了不同的特色。

1.任性畫筆下的一只樹熊

顧城的詩歌是更富有個體感受與認知的。作為朦朧詩派的典型代表，顧城的詩歌在內(nèi)容上是充滿著反思與探索精神的。顧城對社會黑暗與舊有秩序是徹底反叛、毫不妥協(xié)的，他要執(zhí)著地追求自己心中的理想。也正是這種個體張揚的意識，賦予了朦朧詩真正的時代意義。正如從1981年他的代表作《我是一個任性的孩子》中所看到的，詩人更加癡迷于那個童話浪漫的另外一個世界。這個世界是與當時世俗社會不同的、充滿大自然純真美好的桃花樂園，是當時不具備的。而對美好純凈的理想世界越是強烈謳歌，就越表現(xiàn)出詩人對冷漠與污濁現(xiàn)實世界的不滿與否定。在那個童話王國里，有笨拙的自由、不會流淚的眼睛、沒有痛苦的愛情、不會掉過頭去的愛人。這個世界是唯美的，不允許有任何污染的，詩人也由此獲得了“童話詩人”的美譽。在這里，詩人想畫下貼著玻璃糖紙的一個個節(jié)日，可是現(xiàn)實卻是遭受當頭棒喝，他并沒有領(lǐng)到蠟筆。朦朧詩在產(chǎn)生之時，社會上就褒貶不一，而顧城又那么突出，帶有朦朧詩派的鮮明特色，自然會首當其沖。他的創(chuàng)作理念由于沒有同時代共鳴，遭遇到當時文藝界一個權(quán)威人士的指責與否定，讓他放棄這種寫作模式，改變文風。然而顧城經(jīng)過痛苦的考慮，雖然覺得前途渺茫，甚至當時曾讓謝燁離開自己，怕將來不會給她帶來幸福。即使這樣，顧城還是堅持自己的創(chuàng)作態(tài)度不變，堅稱“我任性”，將仍然執(zhí)著地保持原有的寫作風格。像那只樹熊一樣，守著自己的夢。而那首《遠和近》，顧城則以獨到的眼光，揭示了物理距離與心理距離的不和諧，眼前發(fā)生的現(xiàn)象并不一定是事實本身，這彰顯了顧城的深邃，透視出顧城的鮮明個性色彩與強烈的叛逆精神。

2.迷惘痛苦中的愛國熱忱

相對于顧城，舒婷的詩歌則顯得更加與社會共名。對于國家、民族，舒婷更愿意唱出共同的時代之歌。那首《祖國啊，我親愛的祖國》之所以直至當下，仍然是表達愛國之情的不可替代的朗誦佳篇，就因為她對祖國的一片情深、滿腔熱忱，而甘愿奉獻。[1]也正因如此，在朦朧詩派中，舒婷的詩歌首先得到國內(nèi)的肯定，并且多次獲獎。相對于顧城別致的個人感受，舒婷更趨向于以同類人的角度來發(fā)現(xiàn)問題、處理糾紛。她對黑暗環(huán)境的反抗遠沒有顧城那么決絕，她對現(xiàn)實的接受程度要比顧城強得很多。在舒婷的詩歌里，個人與民族、國家有了更多的融合。在面對國家、民族職責之際，個人利益、浪漫愛情，乃至于自我實現(xiàn)都可以拋卻腦后，“小我”可以讓位于“大我”。個人利益為國家民族利益所包容，個人可以為國家民族犧牲，這在《會唱歌的鳶尾花》中得以明顯的呈現(xiàn)。與建國后流行的盲目歌頌不同，舒婷的詩歌體現(xiàn)了朦朧詩派的更多真誠，她著眼于現(xiàn)實，敢于呈現(xiàn)文革后百廢待興的沉重，寫出了當時知識分子普遍的迷惘、深思又不乏沸騰的心理狀態(tài)，更表達出為國獻身的熱望。這里的個人，與國家、民族已經(jīng)達成了一致，取得了和諧。那就是個人要奉獻于國家、民族，盡管這個“個人”有了更多的主體認識。顧城詩中的“小我”被無限放大，而舒婷則將“小我”與時代、民族融合在一起。

（二）哲理深邃與情思靈動

顧城與舒婷出版過詩歌合集，但就詩歌表現(xiàn)的風格而言，二人是有著一定差異的。顧城的詩歌偏重于哲理性的闡發(fā)，思想深邃而含蓄煉達；相比之下，舒婷的詩歌則更具女性的柔婉，詩歌中情思綿綿，以溫婉的風韻消解了不少叛逆的鋒芒。

為了便于分析和理解，按照服務(wù)對象固定程度、可商業(yè)化運營程度、成本分擔核算的可行性和準確性等維度，把以上項目可以歸納為教學科研用房(教學樓、實驗實訓實習樓、圖書館)、日常生活用房(學生宿舍、教師公寓、食堂、學術(shù)交流中心、附屬醫(yī)院、洗浴中心、超市等)、師生活動用房(體育場館、會堂、音樂廳及其他師生活動中心)、行政管理用房(行政樓、后勤值班室、倉庫、車庫、水電站等保障用房及附屬用房)等四類。

1.洞悉現(xiàn)實處閃耀哲理的光輝

顧城的詩歌是飽含哲理的思想蘊含的。現(xiàn)實發(fā)生的一切，小到他身邊的一棵小樹、雨后的風景、堆出的雪人，大到文革的野蠻、歷史的翻天覆地變化、改革開放的憧憬，經(jīng)顧城理性的審思、靈魂的鍛造，總要迸發(fā)出哲學的光輝。朦朧詩出現(xiàn)在新舊時代交替的特殊歷史時期，這就促發(fā)著詩人們要肩負起重新思考中國現(xiàn)狀、人類未來的職責，而這也正是朦朧詩派的思想價值之一。顧城很小時，就開始思考，開始寫詩。在朦朧詩派的代表詩人中，顧城的年齡偏小，但這并不妨礙詩人對思想王國、哲理世界的心領(lǐng)神會，顧城更喜歡對身邊的一切進行觀察、體悟，而他的思緒往往要跨越現(xiàn)實，不被現(xiàn)實所羈絆，達到一個獨立警醒、反向思辨的哲學境界。顧城不愿意人云亦云，不愿意恪守常規(guī)，那些經(jīng)過深味細品的思緒最后總要導向勃勃的新意的迸發(fā)。而標題往往是詩人的點睛之筆，是詩歌主旨所在，也是一處大大的亮點，啟迪著讀者的心，引領(lǐng)著詩歌的魂。那首膾炙人口的《一代人》，應(yīng)該是最能顯示詩人思想高度的一篇。這里只有短短的兩句詩，卻要涵蓋那個時代所有人的命運，朦朧詩派的精英意識可見一斑了，這種歷史使命感的自覺承擔使得詩學的價值熠熠生輝。“黑夜”是容易讓人看不清方向的，它會造成人們意識的短暫迷失。當黑暗把一切都籠罩起來，確實什么都成了黑色。可是，眼睛即使是黑色的，因為它本身是探索的，是向光的，那么它一定會去追求光亮，追求新生。而且最黑的夜晚，不正預(yù)示著黎明不久就會到來嗎？正因如此，“眼睛”被賦予了尋求的精神、渴望的內(nèi)涵，它是那么飽含期待，又是那么滿腔熱忱。而這兒，正是那個時代人的心聲。顧城用詩性的筆把理性思想的光芒發(fā)揮到了極致。

2.款款深意里盡顯女性的情愫

雖然同為朦朧派代表詩人，都要倡導詩人自我的獨立與解放，但是作為女性詩人，舒婷詩歌的女性色彩是很強烈的，她是以女性的形象來緩緩唱出人們的心曲，有的詩歌還直接倡導女性自主與平等。這區(qū)別于同為朦朧詩派的那些男性詩人們，例如顧城。舒婷詩歌中的女性意識是比較突出的。首先是詩歌主體的女性身份角色。舒婷的詩歌表現(xiàn)出對國家民族的歷史使命的承擔，而這種承擔是以女兒的身份出現(xiàn)的。女性詩人主體的地位很突出，而女兒對祖國母親的依戀、熱忱以至于犧牲奉獻，就顯得更為真誠執(zhí)著。她的《祖國啊，我親愛的祖國》以女兒盡孝的方式，寫盡對祖國母親的盡一搏之力的誠意。那首《會唱歌的鳶尾花》，以女人夢幻的方式展現(xiàn)了對浪漫愛情的向往，但是為了完成重任又不惜犧牲。然后看詩中體現(xiàn)的婦女覺醒意識。無論是社會地位還是家庭角色，舒婷都在強調(diào)女人有自己的存在價值，有自己的審美原則，是不依附于男人的獨立個體。這也是《致橡樹》的寫作緣起。強調(diào)個性獨立與解放，對于女性來說可能更為艱難，因為這里還要抵抗來自于社會習俗與現(xiàn)實生活的壓力。舒婷是堅強勇敢的，她在《神女峰》、《惠安女子》中吟唱，女人不是只供欣賞的對象，她們也有個人的期許與痛苦。再次談?wù)勗姼璧臐庵馗星樯省Ｊ骀迷姼璧娜崆槊垡?、款款情深是很明顯的。她的詩，情感的曲線貫徹始終。無論是女人對男人的憧憬留戀之情，女兒對母親的沉痛懷念之情，人民對國家的感激奉獻之情，這些都是舒婷詩歌最打動人的部分。女人的情感細膩之美，盡情揮灑。最后說說格調(diào)的溫婉。舒婷詩歌溫婉的風格使得她的作品不那么鋒芒畢露，即使有點小叛逆也能夠讓人接受。在那樣一個轉(zhuǎn)折動蕩的年代，舒婷是怨而不怒的。相對于紛爭，她選擇了安靜地思考；相對于壓力，她選擇了痛苦地承受。

（三）省略、跳躍與假設(shè)、轉(zhuǎn)折

顧城與舒婷同是朦朧詩派的兩大代表，但在詩歌表現(xiàn)技法上是有些區(qū)別的。顧城的詩歌更加艱深、朦朧，需刻意思索才能領(lǐng)會涵義；而舒婷的詩歌則顯得柔腸百結(jié)、情意纏綿，意思更容易讓讀者體會。有人從這點上說，舒婷的詩并不朦朧。

1.意象自然而省略跳躍

朦朧詩之所以難于被普通人理解，其中一個重要原因是詩中意象眾多，代替17年詩歌的明白如話。顧城的詩充滿著意象，這些意象繁復，同時又洋溢著自然的氣息。詩人自小就對大自然有更多的神往，長大后仍然樂此而不疲。相對于現(xiàn)實，詩人更愛回歸自然，表現(xiàn)自然。因此那些充滿色彩的自然物象，構(gòu)成了詩的海洋，使得詩歌具有一種自然美?！段沂且粋€任性的孩子》中的“天空的羽毛”、“淡綠的夜晚和蘋果”[2]；《幻想與夢》中的“金色的蟬蛻”32，都飽含著大自然的氣息，充滿自然的魅力。意象充斥著顧城的詩歌，他不愿直接表白。繁復意象排列在作品中，顧城則喜歡用跳躍、省略的手法，以減法的方式給讀者想象的空間，以有限來暗示無限。那首著名的《弧線》，鳥兒、少年、葡萄藤、海浪都是彼此不同的意象，來自于各個不同的領(lǐng)域，好像在現(xiàn)實中沒有任何聯(lián)系，然而標題的“弧線”，則揭示了他們共同的內(nèi)涵，使得“轉(zhuǎn)向”、“撿拾”、“延伸”、“聳起”有了同樣的歸宿。顧城的“省略”技巧，把多余的連接減去，反而擴大了詩歌的張力，使得想象的空間延伸，讓詩歌節(jié)奏具有一種跳躍美?！陡杏X》中，前面“天”、“路”“樓”、“雨”都被賦予灰色的感覺，詩人省略其余的具體形象描繪，只突出這種色彩感覺。它像抽象畫一樣，灰蒙的氛圍襲入人心。在這樣的環(huán)境下，那兩個“鮮紅”、“淡綠”的亮點出現(xiàn)，加強了色彩對比。詩歌只突出顏色，其他的都省略掉。這種減法的效果大大強化了那種感官的刺激，心中的驚喜。

2.意象矛盾而假設(shè)轉(zhuǎn)折

作為朦朧派代表詩人，舒婷也摒棄直抒胸臆的方式而好用意象，特別愿意采用互相矛盾的意象來表現(xiàn)詩人那種千回百轉(zhuǎn)的情懷，展現(xiàn)詩人錯綜復雜、困惑斗爭的內(nèi)心世界。意象本身可以是充滿矛盾的，如《四月的黃昏》里的尚未如期的約會、不能相許的熱戀?！昂！钡囊庀笤谑骀玫脑娭卸啻纬霈F(xiàn)?！吨麓蠛！分?，海可以平靜，是挖穴徜徉之所；海也可以咆哮，摧毀一切。彼此矛盾的意象同時出現(xiàn)在作品中，使得詩人的心理矛盾狀態(tài)得以盡情展現(xiàn)。那個年代是各種矛盾對立的事物互相角逐的世界，舒婷以一種細膩豐富善于捕捉的領(lǐng)悟力，展現(xiàn)了當時的狀態(tài)。為了使這種情緒表現(xiàn)得酣暢淋漓，舒婷不惜用“加法”，甚至用加聯(lián)結(jié)詞的方式把心中的多種思緒表現(xiàn)殆盡。那首我們耳熟能詳?shù)摹吨孪饦洹?，被認為是女子對男性的新的愛情宣言。詩歌創(chuàng)作于1977年，在文革剛剛結(jié)束的年代，詩人把女子比成木棉，要作為樹的形象，和同樣是樹的橡樹站在一起。整首詩仿佛談的都是植物，都沒有提到人，然而整個詩都在擬人，都說的是人，這就是朦朧詩意象的運用?！拔胰绻边@種假設(shè)的語序，被反復吟誦，則成為舒婷詩歌的一個特色。使得詩歌節(jié)奏具有一種舒緩感、韻律美。復調(diào)的音樂美在舒婷的詩中采用很多。而“不”、“卻”、“但”、“并非”等轉(zhuǎn)折性的否定詞也經(jīng)常出現(xiàn)在舒婷的詩歌里，體現(xiàn)了詩人錯綜復雜、千回百轉(zhuǎn)的的內(nèi)心世界。這些聯(lián)結(jié)詞被巧妙地運用于詩歌中，詩人樂此不疲，那種輕歌慢吟的柔情訴說似的風格就此形成。而舒婷的詩句含義也能夠讓人捕捉。這些都與顧城的省略跳躍、帶有男性的果決深邃形成鮮明的對比。

二、詩人命運的自身觀照與終極思考

同樣作為朦朧詩派的代表詩人，顧城與舒婷詩歌的思想內(nèi)容與藝術(shù)風格呈現(xiàn)出不同的色調(diào)?？v觀詩人的藝術(shù)成長之路與發(fā)展態(tài)勢，我們發(fā)現(xiàn)他們的生長環(huán)境不同，二人的才思稟賦也是有所區(qū)別，這些似乎在昭示著我們可以從中窺見一斑。

（一）人生道路的蹉跎與價值取向的分歧

顧城與舒婷的成長之路是有區(qū)別的，環(huán)境造就人，人生之路的差異，影響著詩人價值取向的養(yǎng)成。

1.童話王國的漸次打造

據(jù)父親顧工回憶，顧城從小就喜歡看自然界中的小動物，這里有搬家的螞蟻、護城河里的蝌蚪、筑窩的燕子。6文革中，人欺壓人的景象，使童年的顧城對人有了更多的恐懼。當隨父親下放到山東農(nóng)場，渤海邊、荒野上的大自然，讓少年的顧城有了更多的安全感。這種大自然的物象撫慰著顧城的心靈，童年的記憶成為詩人抹不去的痕跡。而早年顧城受西班牙意象派詩人洛爾加的影響比較明顯，于是，這種以大自然中的物象來取代現(xiàn)實中的事物，成為朦朧詩派以意象來表現(xiàn)主題的一種重要方法，顧城詩中的意象世界往往具有自然的神韻。而這種孩子眼中的純凈自然，就構(gòu)成了一個童話王國。顧城在詩歌里愿意打造童話世界，他認為兒童是張白紙，童話王國是最美麗的，這里沒有凡塵的污染，沒有世俗的侵擾。他也希望營造自己的“女兒國”，他認為女人是純粹的、潔凈的，而他的心就是這樣純粹的，這也是頗富童話色彩的。那么詩中童話王國的打造，也就是必然了。詩人拒絕長大，抗拒外界的侵擾。以至于在受邀到歐洲、美國講學交流后，顧城移居海外，來到新西蘭的一個小島上。這成了顧城為自己打造的童話王國，他希望在這里繼續(xù)做著來自遠古的夢。

2.東方傳統(tǒng)根基的擺脫不盡

相對于顧城，舒婷從小接受了祖輩們更多的傳統(tǒng)文化教育。祖上有兩個翰林，外祖父從小教他讀詩，舒婷小時候閱讀了大量的中國傳統(tǒng)文學。傳統(tǒng)文化的色彩在舒婷的生命曲線中還是占有一定的份量的，這也是她的詩作對于國家民族能有更多的融合，對男性世界能有更多的接納而不是抗拒的原因之一。相當于顧城，舒婷是偏于傳統(tǒng)的。當然舒婷也接受過一些西方文學的啟迪，特別是文革期間得到流放到福建的詩人蔡其矯的指導，對惠特曼和洛爾伽的抄本有所閱讀，以及與“今天派”詩人北島等的相識，都大大開闊了舒婷的視野，所以她才能成為朦朧詩派的一員主將。但是在朦朧派詩人中，相對于顧城，其實也包括北島他們，舒婷的詩歌還是比較現(xiàn)實主義的，傳統(tǒng)色彩還是存在的，東方文化的根基有些擺脫不盡。在朦朧詩里，舒婷的詩并不是特別朦朧，是有著精神脈絡(luò)可以遵循的。舒婷的詩歌體現(xiàn)了更多的東方傳統(tǒng)文化的根基，而這也應(yīng)該是她的詩最先得到肯定的一個原因。傳統(tǒng)精神的自覺承繼，使得舒婷在結(jié)婚后，會更多地忙于柴米油鹽，詩作漸少。那個強調(diào)女性獨立的詩人，做了太多的犧牲。她要履行作為一個妻子、母親與女兒、兒媳的職責，而個人自我則被更多地忽略了。

（二）道家自然與人道主義的思想分野

雖然都是朦朧詩派代表，但就詩人的思想根源來說，顧城與舒婷還是不同的。顧城有師法自然的道家根性在其中；而舒婷則更愿意用人道主義的愛來感化世界。

1.道家哲學的師法自然

顧城的思想根底來自于道家的“師法自然”。顧城的詩歌，大自然成為一再憧憬的對象。這里的“自然”，深究起來，是和道家“師法自然”的哲學因素一脈相承的，道家的哲學思想是深植于詩人內(nèi)心世界的。道家那種不愿與世人爭名奪利的“無為”思想，在顧城的精神世界里是那么的明顯?，F(xiàn)實進不了顧城的眼，世俗只會擾亂他的心。而道家又崇尚自然，認為萬物有靈，這種自然的靈性在顧城的詩句中得到最妥帖的安置，最終閃耀出最璀璨的光輝。顧城自然會有隱居思想，過著道家安靜自守的生活。后來他躲避世事繁華，在新西蘭的一個小島上，過上了隱居的生活。這里面朝大海、綠樹掩映，拾階而上的木屋里住著簡單的人。道家那種怡然自樂、回歸自然的生活，讓顧城著實癡迷。他在這里幾乎過著不食人間煙火的生活，甚至讓謝燁只弄野菜不準做飯。

2.人道主義的推己及人

而舒婷則有著更加強烈的人道主義情懷。她的悲天憫人之心感動了眾多的讀者，閃耀著人道主義“愛人”、“利他”的思想光輝，人性的魅力溫暖著蕓蕓眾生，特別是那些弱小者。這種人道主義的思想的形成是有個過程的。首先是班主任老師的“愛的教育”的啟發(fā)，更有在痛苦無法自拔的狀態(tài)下，承蒙恩師蔡其矯的指點。蔡其矯對舒婷的詩歌之路影響是很深遠的，他希望舒婷從個人的痛苦中解脫出來，[3]把單個生命的磨難化為同情別人的痛苦，能夠推己及人，這對舒婷詩歌的思想脈絡(luò)的引領(lǐng)，起到了至為關(guān)鍵的作用。舒婷在詩中緩緩而談的對祖國的思、對民族的愛以及女人對男人的深情，都是基于此的推己及人，富有人道主義的情懷。這種博愛的光輝，讓舒婷能夠發(fā)現(xiàn)同為弱女子的不為人知的痛苦，體察到世俗眼光背后個體生命的真正價值。她以人道主義的溫情，希望給這些被侵害者以更多的關(guān)懷，而不是隨意地把玩、欣賞。每個人都有自己的獨立價值，人道主義讓舒婷放下個人的痛苦，感受到更多群體的苦難，從而為他們呼吁，為他們爭取。

（三）個人性情的堅守與寬容

在個人性情上，顧城與舒婷是截然不同的，這也導致了他們不同的人生歸途。

1.偏執(zhí)而堅守的大男孩

顧城的個性純真而執(zhí)著。純真到近乎于天真爛漫，不愿意被世俗玷污。顧城的性格是圈內(nèi)人喜歡爭論的一個話題，也許天才都有些偏執(zhí)的個性，也許和神交流過的人都是奇特的，顧城的個性太突出了。對于顧城的性格，父親顧工和姐姐顧?quán)l(xiāng)都很清楚，也在文章中談過。顧城從小寫詩，而那些詩句多來自他的夢幻，他對現(xiàn)實世界是不屑一顧的，也顧不過來。他把更多的熱情投入到寫詩中，顧城始終堅持自己的夢想，不愿為世俗而改變，不想為迎合他人而寫詩，他的詩都是與神溝通后的自然流露，都是他心性的真誠表達。而火車上邂逅的那個陽光燦爛的謝燁，成了顧城精神上的女神，生活中的伴侶，直到李英的出現(xiàn)，打破了這種平衡。多年詩壇沉浮，經(jīng)濟的壓力，再加海外失去根基的處境，家庭的離析，最終導致詩人精神堡壘的崩塌。

2.寬容而獨立的新女性

作為一個女性詩人，舒婷的個性色彩是很鮮明的。早年受母親影響，母親獨立而堅強，作為一個強大的支撐力量，一直保護著年幼的舒婷，讓舒婷永遠地懷念。母愛是可以遺傳的，它極大地感染著同樣作為一個女性的舒婷的心。作家的女人身份，使得舒婷的詩有著女性鮮明的風格，浪漫、多情又不失溫柔。舒婷有著中國女人固有的奉獻、犧牲、寬容、善良等等本性，這些讓她能夠接受現(xiàn)實中的不和諧、不美好。她愿意以一個更為廣闊的胸襟來感化世界，以女性溫柔的力量來化解分歧、消除苦難。當以女性特有的細膩，體悟到現(xiàn)實窘迫的生活、困惑的心靈，還有那些逃避不了的種種苦難時，舒婷沒有退縮，她愿意用“另一半”來承載這一切，來改變世界，創(chuàng)造未來。中國女性就是這樣有著海納百川的寬容之心，總是樂于奉獻、有所承擔的。舒婷的愛心感動了世人，也得到了更多人的贊許。

個性稟賦的差異造就了不同的人類生命軌跡。顧城早在1993年就因為感情問題，以“棄城”的方式終止了所有困擾。正如詩中《墓床》所預(yù)言，海邊的一個小島成了他永久的安息之地。而舒婷則留在國內(nèi)，功成名就，幸福美滿，如今還活躍在文壇。比較顧城與舒婷，可能顧城更詩化一些，舒婷更現(xiàn)實一些。