徐學(xué)勤
20 18年是梁漱溟先生辭世30周年,他一生桀驁不馴,恪守“獨(dú)立思考,表里如一”的信條行走于世,是20世紀(jì)中國(guó)極具錚錚傲骨和道義精神的知識(shí)分子之一。終其一生,他執(zhí)著于人生問(wèn)題和社會(huì)問(wèn)題的求索,既坐而言,亦起而行,是一位行動(dòng)的儒家。
梁漱溟一生以研究人生和社會(huì)為己任,在給學(xué)生田慕周的信中說(shuō),“吾自是一‘非常人物,莫以俗人看我也?!彼氤黾覟樯?,卻終于深度入世。在國(guó)族前途晦暗不明之際,積極開(kāi)展鄉(xiāng)村建設(shè)運(yùn)動(dòng);在日寇侵華之際,奔走于各黨派之間,斡旋調(diào)停,團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn);在政治運(yùn)動(dòng)擾亂社會(huì)秩序之時(shí),他慷慨陳詞,直抒胸臆。
1942年1月10日,香港戰(zhàn)事結(jié)束半個(gè)月,因主持《光明報(bào)》而抵港的梁漱溟,方才購(gòu)得船票,與朋友四人喬裝成工人、小販,準(zhǔn)備乘船逃回大陸。
行船全憑風(fēng)力,顛簸輾轉(zhuǎn)到澳門、臺(tái)山城,又經(jīng)陸路從開(kāi)平到肇慶,終抵梧州。一路有敵方關(guān)卡,有空襲炮火,同行者皆慌亂不已,唯獨(dú)梁漱溟安然無(wú)事。朋友禁不住稱嘆:梁先生真奇怪,若無(wú)其事!梁先生真了不起,若無(wú)其事!
1月26日抵達(dá)梧州,梁漱溟給兒子梁培寬、梁培恕寫信,記敘了香港脫險(xiǎn)經(jīng)歷。經(jīng)歷了生死劫難后,他在這封家書(shū)中陳述胸襟抱負(fù),“《人心與人生》第三本書(shū)要寫成,我乃可以死得;現(xiàn)在則不能死。又今后的中國(guó)大局以至建國(guó)工作,亦正需要我;我不能死。我若死,天地將為之變色,歷史將為之改轍,那是不可想象的,萬(wàn)不會(huì)有的事!”
在書(shū)信中向子女吐露心跡,即便有張狂之語(yǔ),亦無(wú)可厚非,這是他真實(shí)的內(nèi)心世界。但這封信被友人拿去發(fā)表在桂林《文化雜志》上,梁漱溟覺(jué)察到不妥,于是補(bǔ)作后記,希望讀者不必介意。
梁漱溟自忖,受朋友之益良多,而得出一系列朋友觀。比如,“一個(gè)人在社會(huì)上的地位或社會(huì)上所取得的信用資望,與朋友很有關(guān)系。差不多真是可以以朋友作標(biāo)準(zhǔn),而決定其在社會(huì)上之地位信用?!薄叭绻麤](méi)有較高尚的朋友,在社會(huì)上自己不會(huì)被人看高一點(diǎn)?!薄芭笥丫褪羌瘓F(tuán),是很多人在一起;或自己加入集團(tuán),或自己創(chuàng)造集團(tuán)。”
生逢亂世,要保持心志清明并非易事,梁漱溟認(rèn)為,除了自覺(jué)反省,“唯一的方法就是親師取友”。年僅24歲,他便以中學(xué)文憑入北大執(zhí)教,身邊很快聚攏林宰平、伍庸伯、熊十力、張難先等師友,他們一起談?wù)撊鍖W(xué)、佛學(xué),關(guān)心人生和社會(huì)問(wèn)題,因共同的志趣而成終生的朋友。他與胡適、陳獨(dú)秀等新文化運(yùn)動(dòng)旗手,雖主張不盡相同,但亦保持友好的交往??v使公開(kāi)的筆仗不斷,私下的信函卻仍謙恭守禮,不失學(xué)人體面尊嚴(yán)。
梁漱溟與胡適是同一年進(jìn)入北大的,年齡僅相差一歲,但對(duì)東西方文化的認(rèn)識(shí)有很多爭(zhēng)論,互相寫過(guò)批評(píng)文章,胡適甚至公開(kāi)將梁漱溟和張君勱列為新文化運(yùn)動(dòng)的敵人,但兩人的信件往來(lái)跨度至少有十年,信中都很客氣。
梁漱溟的長(zhǎng)子梁培寬回憶,有一次,《新青年》上發(fā)表了一篇批評(píng)梁漱溟的文章,胡適看后覺(jué)得很好,說(shuō)“把梁某人教訓(xùn)了一頓”。“我父親后來(lái)寫了一封公開(kāi)信,說(shuō)他跟胡先生彼此之間并沒(méi)有什么沖突,是在不同方面為社會(huì)的進(jìn)步而努力,可能會(huì)有意見(jiàn)不一樣的地方,但是應(yīng)該和而不同,并不把對(duì)方視作敵人。他們兩人的研究不是一個(gè)路子,我父親搞佛學(xué)、儒學(xué)研究,胡先生的興趣并不在這兒?!?/p>