韓逸

第 一次坐飛機(jī)，第一次看見大海，第一次看電影……汽車穿過密林，駛出深山，近日，100名來自全國各地鄉(xiāng)村的教師來到三亞，收獲了人生中的若干個(gè)第一次。他們受邀參加了第三屆“馬云鄉(xiāng)村教師獎(jiǎng)”頒獎(jiǎng)典禮，每人獲得10萬元獎(jiǎng)金，一起“重回課堂”。

這些教師，有的偷拿家里留著蓋房子的5萬元錢，建起全村唯一的校舍；有的借債給老師發(fā)工資；還有人用互聯(lián)網(wǎng)教千里之外的鄉(xiāng)村孩子唱《蟲兒飛》。以下是幾名教師的口述。

父親是欠債校長，我接了他的班

陜西省榆林市子洲馬塔留守學(xué)校 馬君

我是個(gè)教數(shù)學(xué)的體育老師。不逗你。在鄉(xiāng)村學(xué)校，一個(gè)老師常教很多門課。我工作的學(xué)校就是我們家辦的，我父親就是校長。校長聽起來風(fēng)光，可我父親，是個(gè)欠債校長。學(xué)校建起來那天，家里的日子跟以前就不一樣了。

那年我7歲，村里唯一一座公辦學(xué)校停辦了。90多個(gè)孩子都沒地方上學(xué)。我父親是個(gè)農(nóng)民，吃了沒文化的苦。他把家里的三孔窯洞都騰出來，炕上睡人，炕下面教書。老師都是到處請(qǐng)來的，工資少了，流動(dòng)得特別快。

種地、喂豬、放羊，當(dāng)石匠。父親掙的錢根本不夠給老師發(fā)工資。他開始借錢，借遍了全村。

過年成了我們家最害怕的事兒，要債的人什么都拿。有一年，年夜飯沒有肉吃，父親咬著牙出去借。他回來的時(shí)候，50塊錢都沒借到。父親在鄉(xiāng)親們面前的信譽(yù)早就破產(chǎn)了，只能開始借高利貸。利滾利，5000能變成1.5萬，債越欠越多。

我自己都沒錢上學(xué)。從自己家小學(xué)畢業(yè)之后，我考上中專，沒再問家里要過一分錢。我的老師替我向?qū)W校擔(dān)保，“讓她念吧，將來畢業(yè)了會(huì)掙錢，肯定能還上”。我拼命做各種兼職，連垃圾都撿過。

學(xué)校靠著父親借錢維持了26年，3孔窯洞變成14孔，學(xué)生越來越多。家里沒人能理解父親，包括我。大家都覺得，他的堅(jiān)持更像是一種偏執(zhí)。我母親大字不識(shí)一個(gè)，連賬都不會(huì)算，所以不管錢，但她也實(shí)在沒法承受別人討債，喝了老鼠藥。萬幸鄉(xiāng)親發(fā)現(xiàn)得快，把她及時(shí)送去了醫(yī)院。

2009年春節(jié)，我?guī)е瞎秃⒆踊丶疫^年，正好看見父親在學(xué)校貼窗花。他滿身是灰，一邊忙活一邊笑。我的心一下子軟了。父親是什么時(shí)候變老了的？我跟丈夫商量了一下，帶著兒子回了老家。我們回來幫父親的忙，轉(zhuǎn)眼就是8年。

偷拿5萬塊錢建校舍

四川省昭覺縣瓦吾社小學(xué) 曲比史古

我們彝族的風(fēng)俗，11月份是新年，挨家挨戶都要?dú)⒇i。快過年那幾天，我?guī)缀趺刻於紩?huì)收到好幾條豬肉，是學(xué)生家長送來的。我有248個(gè)學(xué)生，去年新年，我收到了180多條豬肉，小的3斤，大的10斤。家長說，曲比老師，你安心教書，米和肉都不用擔(dān)心。

最初我做老師時(shí)，家長的態(tài)度并不是這樣。那年我剛畢業(yè)，我們那個(gè)教學(xué)點(diǎn)只有我一個(gè)公辦老師。開學(xué)當(dāng)天，來了4個(gè)學(xué)生。我去其他學(xué)生家家訪，家長把我往外推，他們信不過我，擔(dān)心我像之前的老師一樣，待一個(gè)月就走，“上學(xué)不如在家放?！薄?/p>

我的自尊心上來了，他們?cè)竭@么說，我越不服。我挨家挨戶地勸家長把孩子送回來，十幾年里家訪了兩三千次。學(xué)生從4個(gè)變成40個(gè)，又變成60個(gè)，再變成248個(gè)。當(dāng)時(shí)學(xué)校旁邊沒通公路，也沒通電，晚上要點(diǎn)煤油燈。有的學(xué)生來上課要走3個(gè)小時(shí)山路。教室里沒什么桌椅板凳，孩子們墊著石板磚聽課。我用簾子把教室隔成一塊一塊的，講完這邊講那邊。

我想讓孩子們有像樣的地方讀書，就背著全家人，偷偷拿出5萬塊錢，用來建新校舍。那是我多年攢下來的工資，還有媳婦賣菜掙的錢。我父親知道了，抄起洋鏟就追著我打。這筆錢，本來是想攢下來給家里蓋新房子的。

鄉(xiāng)親們和學(xué)生們都來幫忙，新校舍很快建起來了?，F(xiàn)在我們村的人，過年都會(huì)記得曲比老師。他們送的肉，被我熏成臘肉，掛在教室里，和代課老師、支教老師一起吃，能吃半年。

我們那里唯一的代課老師也是我的學(xué)生。他有些駝背。他說媳婦的時(shí)候，人家看他是代課老師，可靠，愿意嫁給他。

那碗面的滋味終生難忘

江西省蓮花縣六市鄉(xiāng)小學(xué) 付玉生

我高中畢業(yè)就成了民辦教師，一干就是41年。2000年，我被安排到現(xiàn)在的學(xué)校任教，去報(bào)到的時(shí)候，親眼看見一輛大巴車從盤山公路上沖了下去，萬幸，車只是半截探出去，半截掛在山崖邊上，有人從里面逃出來。

我被嚇著了，當(dāng)時(shí)就想走。那是在319國道上，從山腳下到山頂，像這樣180度的大轉(zhuǎn)彎，有11道。后來的幾年，我每周末回學(xué)校都會(huì)坐車經(jīng)過這些轉(zhuǎn)彎。

我的人生有很多次可以轉(zhuǎn)彎的機(jī)會(huì)。1993年，有做房地產(chǎn)的朋友喊我給他幫忙，一個(gè)月開3000塊錢工資。當(dāng)時(shí)，我每月工資300塊。家里人都勸我轉(zhuǎn)行，我有點(diǎn)舍不得。錢多少夠花呢？1976年我剛畢業(yè)的時(shí)候，一個(gè)月只有8塊錢工資，還不是一樣堅(jiān)持下來了。

身邊的同事?lián)Q了一茬又一茬，校舍條件確實(shí)太艱苦了。屋里沒有取暖的設(shè)施，冬天只能鋪兩床被，蓋兩床被。晚上打一桶開水放在屋里散熱，到了早晨就凍得結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，敲都敲不碎。到了夏天，蟲子又多。我老婆來看我，晚上隨手從床上甩出去一條大蜈蚣，有十幾公分長，她當(dāng)時(shí)就嚇哭了。

有一次大雪封山，大巴車都停掉了。我為了趕回去給學(xué)生上課，早晨8點(diǎn)從家里出發(fā)，步行上山。一邊是懸崖，一邊是峭壁上1米多長的冰凌柱，我在滑溜的山路上一口氣走了8個(gè)小時(shí)，越走越冷。到了下午，感覺體力都透支了，只好去村民家里討口熱水。正好那家人也是我們學(xué)生的家長，給我做了一碗熱面，還臥著一個(gè)荷包蛋。那碗面我?guī)卓诰统缘袅耍莻€(gè)滋味，真是終生難忘。

校長一天寫了13份檢查

山東省桓臺(tái)縣荊家鎮(zhèn)中心中學(xué) 王菲

第一次聽說數(shù)字化時(shí)，我沒有概念，連U盤往哪里插都不知道。

最開始，學(xué)校只有個(gè)機(jī)房，放著幾臺(tái)老式電腦。每周的微機(jī)課，孩子們學(xué)基本的操作。這肯定不行，想推進(jìn)數(shù)字化教學(xué)，先得動(dòng)員孩子們都買上筆記本電腦。我們就在開班會(huì)時(shí)跟同學(xué)們說了。

兩三千塊錢對(duì)農(nóng)村家庭不是小數(shù)目。學(xué)生的電腦是家長們自費(fèi)陸續(xù)購置的。有人賣掉了家里的豬。也有很多人不理解。家長以為我們和賣電腦的商家說好了，一起賺黑心錢。他們?nèi)ソ逃滞对V，來學(xué)校里抱怨。那真是一段黑色的日子。每投訴一次，我們校長就得寫檢查，有時(shí)一天要寫13份。

事實(shí)證明，這些檢查寫得值。孩子們?cè)诰W(wǎng)上找到了各種課程，可以學(xué)習(xí)畫畫、學(xué)習(xí)音樂、模擬APEC會(huì)、小組討論、制作思維導(dǎo)圖。這些之前聽都沒聽過的學(xué)習(xí)方式，成了同學(xué)們的日常。

后來這批學(xué)生出去參加演講，個(gè)個(gè)落落大方，再也不像從前那樣羞澀內(nèi)斂，不再是別人印象中的“農(nóng)村孩子”。家長們看到了這種改變。后來孩子們陸陸續(xù)續(xù)購置了電腦，我們也得到了一些捐贈(zèng)，102個(gè)孩子全都有了可以用的電腦。

午休時(shí)間，我還會(huì)在網(wǎng)上開設(shè)其他線上課程。通過網(wǎng)絡(luò)，也跟很多學(xué)校建立了聯(lián)系，后來參加了全國的青年教師鄉(xiāng)村成長計(jì)劃，給老師們分享經(jīng)驗(yàn)。

也有人跟我說，我知道這個(gè)方法好，可是我平時(shí)備課已經(jīng)很累了，晚上回家還要帶孩子，沒有時(shí)間來學(xué)習(xí)數(shù)字化教學(xué)。這個(gè)時(shí)候我才知道，最迫切需要改變的，是鄉(xiāng)村教師的觀念。

近年來，黨和國家高度重視教師隊(duì)伍建設(shè)，高度重視保障教師權(quán)利。今年1月，《中共中央國務(wù)院關(guān)于全面深化新時(shí)代教師隊(duì)伍建設(shè)改革的意見》重磅發(fā)布，提出要大力提升鄉(xiāng)村教師待遇，并依法保障和落實(shí)民辦教師在業(yè)務(wù)培訓(xùn)、職務(wù)聘任、表彰獎(jiǎng)勵(lì)、科研立項(xiàng)等方面享有與公辦學(xué)校教師同等的權(quán)利。對(duì)本文這些教師來說，艱苦的日子已經(jīng)遠(yuǎn)去，未來的生活和工作都會(huì)越來越好。