何明

法國(guó)女導(dǎo)演、有著“法國(guó)新浪潮之母”稱號(hào)的阿涅斯·瓦爾達(dá)和法國(guó)男攝影師、街頭藝術(shù)家JR想要合作拍一部紀(jì)錄片。他們有個(gè)瘋狂的想法：開一輛車去看單純美好的風(fēng)景，為他們遇見的臉龐拍下照片。

“我總是準(zhǔn)備好去往村莊，去往單純美好的風(fēng)景?！边@是瓦爾達(dá)的愿望。他們就這樣出發(fā)了，開著JR的廂式貨車前往法國(guó)小鎮(zhèn)旅行。貨車裝飾得像一部巨大的相機(jī)，車內(nèi)配備自動(dòng)照相棚和大號(hào)打印機(jī)。

他們給這部紀(jì)錄片取名《臉龐，村莊》。這個(gè)名字準(zhǔn)確地反映了這部紀(jì)錄片的內(nèi)容。一路走來，沒有明確的計(jì)劃，也沒有嚴(yán)格的路線，正如瓦爾達(dá)所說：“偶然性就是我最好的助手?！?/p>

在第一個(gè)目的地，他們找到一個(gè)漂亮的姑娘，讓她手拿法棍面包，從而拍下第一張肖像照。這吸引了很多村民圍觀，因?yàn)樗麄儚膩頉]有拍過這樣的照片。他們?nèi)杠S地鉆進(jìn)照相間，5秒后即可在車外取到自己拿著法棍面包的巨幅照片。照片被粘貼在路邊的墻上，排成一列。瓦爾達(dá)和JR就是要以這種方式贊美每一個(gè)普通勞動(dòng)者，向他們致敬。

在一個(gè)老舊的煤礦小鎮(zhèn)，瓦爾達(dá)同一個(gè)名叫讓·尼娜的婦女交談，這條街道只剩她一個(gè)人孤獨(dú)地堅(jiān)守著一排即將被拆毀的礦工之家。這條街上有她最初的人生記憶：那時(shí)候，父親每天下班回來，都會(huì)帶給孩子們一塊黑乎乎的吃剩下的面包，那是她每天期盼的美味。讓·尼娜在這里長(zhǎng)大，且一直待到老年，她不愿離開這個(gè)有著太多回憶的地方。

瓦爾達(dá)和JR跟小鎮(zhèn)的人聊天，這些人動(dòng)情地講起曾經(jīng)的日子。了解這里的歷史和現(xiàn)狀后，瓦爾達(dá)和JR收集了很多老舊的礦工照片，這些照片記錄著幾代礦工艱辛和苦難的過往。然后，這些照片被放大、打印，并張貼在街道兩旁。

最后，瓦爾達(dá)和JR給了讓·尼娜一個(gè)特別的驚喜：把她的照片印在她家的墻上，宣告她堅(jiān)守這塊土地的選擇和權(quán)利，并以此向她致敬。當(dāng)讓·尼娜走出家門，轉(zhuǎn)身看到墻上自己的大幅照片時(shí)，一直很堅(jiān)強(qiáng)的她感動(dòng)得哭了。房子能住多久，她不知道，但一個(gè)人對(duì)家的依戀之情是那么強(qiáng)烈。

瓦爾達(dá)和JR想要呈現(xiàn)不同于普通調(diào)查性紀(jì)錄片的東西：他們將普通人的照片放得很大，并貼在高墻上。在以往人們的印象中，只有一些公眾人物和歷史人物才能享有這樣的待遇。

《臉龐，村莊》的主題是日常生活中的英雄主義，是對(duì)工人、農(nóng)民、服務(wù)員等人的日常勞動(dòng)和樂觀態(tài)度的認(rèn)可。

他們遇到過一個(gè)農(nóng)民，農(nóng)場(chǎng)的機(jī)械化操作方式使得他一個(gè)人就能夠完成以往三四個(gè)人的工作，但孤身一人待在200公頃的土地上，讓他覺得這樣的工作方式和社會(huì)脫節(jié)。一名用卡車運(yùn)送郵件的郵差追憶起當(dāng)年騎自行車送郵件的經(jīng)歷，有時(shí)工作結(jié)束后，郵包里會(huì)裝滿甜瓜和西紅柿，都是熱情的農(nóng)民送的。他們和一個(gè)奶農(nóng)交談，他在山羊小的時(shí)候就把它們的犄角鋸掉，防止它們打架，在擠奶時(shí)使用電動(dòng)擠奶設(shè)備;而另一個(gè)尊重動(dòng)物的奶農(nóng)拒絕給山羊剪角，他讓山羊自由活動(dòng)，并用手?jǐn)D羊奶。為了凸顯這個(gè)奶農(nóng)的哲理，瓦爾達(dá)和JR在當(dāng)?shù)匾患夜S的墻上貼了一幅有角的山羊的照片。

他們還去了碼頭，那里只有男人?！芭藗?cè)谀睦?？”瓦爾達(dá)說，“人們都說碼頭工人力量強(qiáng)大，但很少有人說起碼頭工人的妻子?！睘榇?，他們采訪了碼頭工人的妻子，并拍照紀(jì)念。當(dāng)3名碼頭工人妻子的巨幅照片被張貼在高大的集裝箱上時(shí)，人們感受到的是平等、尊重。

“令我興奮的是偶遇一些有意思的人。”瓦爾達(dá)在和JR交談時(shí)這樣解釋她無計(jì)劃、無目的的拍攝行為。文森特從父輩手中接過敲鐘的任務(wù)，而他的父親也是從祖輩手中接過來的，對(duì)鐘樓音樂的熱愛讓這份工作傳遞了下去;咖啡館的女服務(wù)員因墻壁上的照片而成了博尼約村最有名的人;雖然化工廠的工作有一定的風(fēng)險(xiǎn)，但工人阿莫里覺得，這讓他充滿激情。

JR在和瓦爾達(dá)交流的過程中，解釋了自己為什么關(guān)注老年人：從小在老人身邊長(zhǎng)大，還會(huì)照顧住在同一層樓的老太太，而JR的家中還有老祖母。瓦爾達(dá)和JR的祖母交談時(shí)，發(fā)現(xiàn)祖母看JR的眼神滿溢著濃濃的親情。

每走過一個(gè)地方，傾聽普通人的故事，感受他們的喜怒哀樂，這些精彩的片段來源于生活，離不開生活。

《臉龐，村莊》這部獲獎(jiǎng)眾多并入圍第90屆奧斯卡金像獎(jiǎng)最佳紀(jì)錄長(zhǎng)片提名的紀(jì)錄片，為我們展現(xiàn)了一個(gè)個(gè)溫暖、美好的故事。

（飄 雪摘自《中國(guó)青年報(bào)》2018年2月23日）