葉彌衫

年近50歲的陳紅，年輕時(shí)候的劇照，仍然會(huì)出現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)上各種美女盤點(diǎn)帖里。在許多80后90后心目中，她的太平公主或嫦娥仙子，定義了“古典美人”的概念。

而后，她的婚姻被認(rèn)為是一件走大運(yùn)的事情——畢竟，她除了“美人”這個(gè)標(biāo)簽之外，看上去并無其他。而他，卻是中國最負(fù)盛名最具思想的導(dǎo)演。乃至于她之后放棄了自己的演員事業(yè)，專心給丈夫當(dāng)起了制片人，也被認(rèn)為是一種理所應(yīng)當(dāng)?shù)臓奚寒吘梗鞘顷悇P歌。

連陳凱歌的朋友都這么問過他：你一個(gè)文化人，怎么會(huì)愛上一個(gè)女明星？

陳凱歌回復(fù)：陳紅的美，在于她并不認(rèn)為自己美。

確實(shí)，她不做美女已經(jīng)很久了。她成為了另外一個(gè)人——當(dāng)網(wǎng)友還在感慨，以她盛年的美貌，演《妖貓傳》楊貴妃才最有說服力的時(shí)候，她成為了電影里整個(gè)唐朝背后的人：唐城建設(shè)，小到細(xì)節(jié)統(tǒng)籌，銀幕上看到看不到的地方，背后都有她的付出。

所以，在《妖貓傳》的片頭字幕里她和陳凱歌的名字先后出現(xiàn)，結(jié)尾字幕又是并置出現(xiàn)，以總制片人的身份。

“我成就了我自己”，不做美女的陳紅那么自豪于自己這份成就。

彌合導(dǎo)演需求和現(xiàn)實(shí)難題的人

大眾最容易激賞的親密關(guān)系，是兩個(gè)藝術(shù)工作者的相互成就，比如，導(dǎo)演在繆斯妻子身上不斷被激發(fā)起創(chuàng)作靈感;而女演員借著丈夫的鏡頭凝視，把自己最具靈韻的飄忽瞬間定格在銀幕上。

但陳凱歌陳紅夫婦的彼此成就，卻是另外一種模式。對(duì)此，陳凱歌也心有感念，“15年來，她干的活都是比較臟、比較難的?！?/p>

“是你不愿意干的嗎？”

他突然有一點(diǎn)緊張：“也不是我不愿意干，這個(gè)東西還是有分工的，這是制片人的責(zé)任。她做制片人的能力就體現(xiàn)在，她可以拿到一份條件非常優(yōu)越的合同，而且使得對(duì)方在和我們保持良好關(guān)系的情況下完成我們的訴求。”

在《妖貓傳》這個(gè)案例上，條件優(yōu)越指的是，劇組不僅不需要承擔(dān)建設(shè)唐城的費(fèi)用，甚至，從內(nèi)裝到墻面，從竹簾到壁畫，都由投資方負(fù)責(zé)——?jiǎng)〗M只需要把桌子椅子等道具搬進(jìn)去，換言之，只有道具費(fèi)，沒有置景費(fèi)。

尤其，投資方不光置景，還得是，“符合陳凱歌標(biāo)準(zhǔn)”的置景。比如電影里驚鴻一瞥的“北齊壁畫”，其實(shí)所費(fèi)不貲：先找美院的學(xué)生作畫，再由美術(shù)團(tuán)隊(duì)做舊，“一面墻就是五六十萬。”陳紅說。

“我等于提包入住?！标悇P歌說，“很難，但她就能成?！?/p>

唐城建于湖北襄陽。當(dāng)?shù)仄髽I(yè)家姜付軍希望發(fā)展文化產(chǎn)業(yè)，而劇組需要一座長安城用于拍攝，雙方一拍即合。但開始時(shí)投資預(yù)算是2.5億，到現(xiàn)在，整個(gè)唐城項(xiàng)目投資已經(jīng)到了17億，其中用作《妖貓傳》拍攝的唐城影視基地部分有7億。

2013年夏天，唐城影視基地就已竣工，而《妖貓傳》正式開機(jī)，卻是2016年7月。陳凱歌這3年在唐城種了兩萬棵樹，并等待它們長大——對(duì)一個(gè)藝術(shù)家，等待是實(shí)現(xiàn)他的構(gòu)想不可或缺不容妥協(xié)的部分，但對(duì)企業(yè)家來說呢？

“從貸款開始3年，你劇組不來拍，我這個(gè)景壓在這里，也不能租給別人，也不能做旅游。因?yàn)槭墙o你們拍電影，我不能讓別人先用了去?！标惣t解釋投資方的壓力。

而陳紅的工作就在這里：在導(dǎo)演需求和現(xiàn)實(shí)困境之間，她總是解決問題、彌合關(guān)系的那個(gè)人。在這個(gè)問題上，她一面用自己的私人資源去幫助姜付軍，一面“幫他轉(zhuǎn)換觀念”：“我告訴他，你不是在做一個(gè)旅游景點(diǎn)，你是在造夢?！?/p>

使人不斷追加投資固然是很大的困難，但還不算《妖貓傳》最大的困難。“我拍戲最大的擔(dān)心，就是景能不能達(dá)到我的要求，但這點(diǎn)我得靠誰呢，其實(shí)就是得靠陳紅?！标悇P歌說，“一共6年，她年復(fù)一年，月復(fù)一月，去當(dāng)?shù)剡M(jìn)行檢查、督促、溝通的工作?！?/p>

進(jìn)行過裝修的人，可能都能理解這個(gè)過程中的痛苦。拍《無極》的時(shí)候，在香格里拉搭建的海棠精舍存在質(zhì)量隱患，劇組不得不放棄了這個(gè)已經(jīng)投入200多萬元的建筑，此后，陳紅一直狠抓質(zhì)量。在《妖貓傳》里，觀眾看到的每一幀精美構(gòu)圖，其實(shí)現(xiàn)基礎(chǔ)，都可能是依靠陳紅的爭取得來。

“比如說，建筑上他們給刷那個(gè)綠的漆不行，我們要求重新刷。對(duì)方就說，不都是綠色嗎，已經(jīng)刷好了，再改又得幾萬塊，湊合下算了。我說這怎么可以，一定要綠里偏點(diǎn)藍(lán)，藍(lán)綠里偏點(diǎn)綠?！标惣t回憶。

這樣的吵吵鬧鬧牽牽絆絆，6年里陳紅和姜付軍發(fā)生過不計(jì)其數(shù)，“恨不得都能打起來”，但也因此成了好朋友。這類戰(zhàn)役中，陳紅總能取得勝利的原因，除了綁在一條船上的無奈，一定意義上，投資方確實(shí)也服膺于藝術(shù)品質(zhì)。如今唐城要進(jìn)行第三期建設(shè)，姜付軍還是希望請(qǐng)陳凱歌團(tuán)隊(duì)做美術(shù)設(shè)計(jì)，“你們已經(jīng)把我的眼光提升了，不可能再回去了。”

從明星變成會(huì)算賬的女強(qiáng)人

在成為這個(gè)獨(dú)當(dāng)一面的女強(qiáng)人之前，此前30年的人生里，陳紅所需要做的，只是作為演員保持“自我的純粹”：“每天聽音樂、看書，琢磨角色，鍛煉身體?！睙o論是她或陳凱歌，一開始都沒有想到，她將會(huì)成為制片人，除了成為導(dǎo)演的生活伴侶，更成為他工作上的左膀右臂。

促使她轉(zhuǎn)變的第一個(gè)刺激是《荊軻刺秦王》。那是1998年，兩人婚后不久，劇組超支100多萬美元，原因是“資金上的浪費(fèi)，管理上的混亂。比如劇組跟某一個(gè)燈光攝影器材公司簽了合同，那可能有人去跟他們借東西，其實(shí)是私活，但賬都掛在了劇組。到最后你查一下賬，用掉的大氣罐、膠帶、色紙……這些消耗品，都能拍三部電影”。