艾小羊

小時候，我不知道什么是重男輕女，但知道有哥的人是不一樣的。

我家住在一片平房居民區(qū)，周圍的鄰居都是同一廠礦的，我算是廠礦子弟，讀的是廠礦子弟學(xué)校。在學(xué)校里，當(dāng)男生決定是否要欺負(fù)一個女生的時候，通常有一個衡量標(biāo)準(zhǔn)——這個女生有沒有哥。

“你敢動我？我有3個哥！”如果碰到不識相的小流氓，這句話足以嚇退他。

城市小，人員結(jié)構(gòu)簡單，所謂小混混、小流氓，也不過是看了幾部香港古惑仔電影，便裝狼扮老虎。

但如果家里沒哥，就真的有點麻煩。我的同桌王冬梅就沒哥，男同學(xué)欺負(fù)她的時候，她只好說：“我回家告訴我爸?！?/p>

但這種示威通常沒什么效果。爸爸最喜歡做的是各打五十大板。你說有人欺負(fù)你，他不會像哥哥那樣，立刻替你出頭、幫你“報仇”，而是眉毛一橫：“你又惹事了？人家為什么欺負(fù)你，怎么不欺負(fù)別人……”

這種話真能把人噎死，但沒辦法啊，他是你爸，胳膊肘卻永遠(yuǎn)是朝外拐的。

所以小孩在外面和別人起了糾紛，找哥比找爸效果強100倍。爸爸是迂腐家長，哥哥是江湖義士，只要哥哥往教室門口一站，說“某某某，你給我出來”，班里的男生立刻嚇得像縮頭烏龜。這時候，那個妹妹就會像小鹿般跑到教室門口，甜甜地叫一聲“哥”。

因為有3個哥哥，我跟我姐很有優(yōu)越感。但有時候，別人有1個哥比我們有3個哥還風(fēng)光。比如小潔。

小潔的哥哥在練武術(shù)。夏天的時候，他經(jīng)常赤膊蹲在巷子口。那時候我10歲，我二姐13歲，我們還不太明白8塊腹肌之類的東西，看到小潔的哥哥突起的肱二頭肌，覺得好奇怪。

但小潔的哥哥穿起衣服來特別好看。他學(xué)習(xí)不好，是混社會的，卻又不像其他混社會的人那樣，每天邀一幫人在巷子口虛張聲勢。他總是獨來獨往。忽然有一天，我們聽高年級的同學(xué)說，小潔的哥哥參加了一場江湖紛爭。大家相約跑去看熱鬧，可等到天黑也沒見到人，于是，我們又聽有人說兩邊和解了。

“一定是因為對方害怕小潔的哥哥。”

“對，肯定是這樣?！?/p>

小潔比我小1歲。她來我家玩的時候，我們經(jīng)常問她：“你哥干嗎呢？”她說：“在家。誰管他在干嗎！”

她哥比她大9歲，倆人玩兒不到一塊兒。小潔只有在被人欺負(fù)的時候才會想起她哥，但隨著她哥聲名鵲起，敢欺負(fù)小潔的人越來越少。

小潔的哥哥18歲時在工廠上了班，跟我大姐在同一個崗位：看礦石傳送帶，俗稱“老虎口”。傳送帶24小時不能離人，工作是3班倒。

不久，我就聽我大姐說，小潔的哥哥談戀愛了，對象是廠里一個有名的“交際花”。那時候但凡愛打扮、愛笑、愛說話的姑娘，都被說成是“交際花”。我大姐和我媽成天嘀咕，小潔的哥哥送了“交際花”一枚發(fā)卡，“交際花”又送了小潔的哥哥一條手織圍巾……

一天下大雪，我跟二姐在上學(xué)的路上碰到了小潔的哥哥。他剛下班，穿著一身煤灰色的工作服，脖子上圍了一條雪白的毛線圍巾。圍巾是用那時候特別流行的“元寶針”的針法織成的，松軟保暖，他像圍了一堆雪在脖子上。

我們幾乎看呆了。在冰天雪地里，一個高大挺拔的男子穿著很臟的工作服，棱角分明的下巴貼在一條雪白的圍巾上。

二姐攢了兩個月的零花錢，去買了4兩毛線，也準(zhǔn)備織一條雪白的“元寶針圍巾”。雖然她還不知道把織好的圍巾送給誰，但她覺得織圍巾是每一個漂亮姑娘的必備技能。

二姐的圍巾還沒開始織，小潔的哥哥就死了。

是我大姐下班后急急忙忙宣布的消息。據(jù)說小潔的哥哥在值班的時候，口袋里揣了一袋葵花子，站在傳輸帶上檢查機器時，葵花子撒了，他彎腰去撿，一不小心掉進了粉碎礦石的“老虎口”。

細(xì)節(jié)其實已經(jīng)無法還原，唯一能夠確定的是結(jié)果。

小潔家人來人往喧鬧了一個星期后，似乎恢復(fù)了常態(tài)。我大姐卻不敢去上班了，說下夜班的時候，總有一個看不清臉的男人跟著她。

我媽讓她在心里念叨一下小潔的哥哥。

“小潔的哥哥叫什么？”

“李治國?！?/p>

“你就說，治國啊，我跟你無冤無仇，你不要跟著我了，安心去投胎吧，你的家人都挺好的……”

我正聽得入神，我爸在外屋吃飯，大聲吼了一句：“你們胡扯些什么！”

那是我第一次知道小潔的哥哥名叫李治國。

后來我的哥哥們陸續(xù)結(jié)了婚生了孩子，我也長大了，沒什么事情再去麻煩他們。老房子拆遷前一年，我回老家探親，剛剛下過一場雷陣雨，一家人圍坐在院子里吃西瓜，我媽忽然說：“小潔的孩子長得跟她哥小時候一模一樣?！?/p>

我瞇起眼睛，仿佛看到了站在巷子口的小潔的哥哥。當(dāng)年，他在我眼里那么高大威猛，如今回憶起來，他不過是一個容貌秀麗、身材健美的少年。而如今坐在我對面的那3個中年男人，是從少年走過的我的哥哥們。