劉周巖

上海歷險(xiǎn)

1941年6月5日，發(fā)生了一起轟動(dòng)上海的綁架案。當(dāng)天早上8點(diǎn)40分，鹽業(yè)銀行代經(jīng)理兼總稽核張伯駒離開位于法租界的住處，乘汽車前往銀行辦公。車行到蒲石路口，忽然躥出三名匪徒攔下汽車，用手槍威逼司機(jī)下車，隨即自己駕車將張伯駒劫走。兩個(gè)小時(shí)之后，發(fā)現(xiàn)被拋棄的汽車，而這三名歹徒和張伯駒已不見(jiàn)蹤影。當(dāng)張伯駒再回到家時(shí)，竟是8個(gè)月以后了。

上世紀(jì)30年代的張伯駒

彼時(shí)的上海，綁架案并不鮮見(jiàn)。上海書店出版的一本名為《蟄存齋筆記》的民國(guó)史料筆記中，記述當(dāng)年上海：“從顧慮方面談上海，可算萬(wàn)險(xiǎn)萬(wàn)惡……富戶尤有劫奪綁架之危?！比欢鴱埐x被綁一事還是成為當(dāng)時(shí)不小的新聞，第二天的《大公報(bào)》（香港版）和《申報(bào)》均對(duì)此做出報(bào)道。因?yàn)闊o(wú)論是被綁者還是綁架者的身份，均不一般。

張伯駒自然是“富戶”，近代中國(guó)最重要的商業(yè)銀行之一鹽業(yè)銀行正是由其父張鎮(zhèn)芳一手創(chuàng)辦，張伯駒被安排在上海分行任職。時(shí)年44歲的張公子并不實(shí)際管理銀行業(yè)務(wù)，僅是掛名，偶爾到銀行查看而已。他將主要精力用于詩(shī)詞唱和、書畫鑒賞和京劇演出，如此名士風(fēng)范讓張伯駒在上海頗為出名，在當(dāng)時(shí)就被稱為“民國(guó)四公子”之一。

更引人關(guān)注的是，張伯駒手中持有極為珍貴的“國(guó)寶”。從30歲開始收藏生涯后，財(cái)力雄厚又精于鑒賞的張伯駒購(gòu)入了許多精品文物，其中尤以1938年由前清皇族溥儒手中購(gòu)得的陸機(jī)《平復(fù)帖》最為出名。張伯駒在購(gòu)得這幅作品之初就引起了文物界乃至國(guó)民政府、日本軍方的關(guān)注。如此名聲在外，張伯駒被綁架幾乎是一件“自然”的事情。

綁匪的來(lái)歷亦不簡(jiǎn)單。包括張伯駒本人在1966年所寫自述材料在內(nèi)的檔案都指出，這起綁架案背后有汪偽政府人員參與，至少包括駐上海偽軍第13師師長(zhǎng)丁錫山。綁架動(dòng)機(jī)除敲詐勒索外，似乎也有鹽業(yè)銀行內(nèi)部人員為排擠張伯駒而報(bào)復(fù)恫嚇的因素。張伯駒的女婿樓宇棟曾在文章中回憶：“怪的是當(dāng)我岳父堂叔慕契先生去大中華旅館交錢給土匪代表時(shí)，警察局和租界的特務(wù)正陪著他們打牌。這是什么世界！”

在長(zhǎng)達(dá)8個(gè)月的周旋中，張伯駒的妻子、年僅26歲的潘素頂住巨大壓力，在堅(jiān)持丈夫“寧死魔窟，決不許變賣所藏古代書畫贖身”的前提下，與綁匪談判，多方求援。匪徒最終妥協(xié)，收取40萬(wàn)元贖金將其放回。經(jīng)過(guò)被劫事件，世態(tài)炎涼與夫妻情深均令張伯駒感慨萬(wàn)千。他當(dāng)即立下遺囑，倘若自己再身遭不測(cè)，所藏古代書畫歸潘素所有。身體與財(cái)力均元?dú)獯髠膹埐x潘素夫婦認(rèn)為上海已不宜久留，自此離開上海，此后的一生里除偶爾前往辦事外再未久居上海。

在北京后海南沿26號(hào)的張伯駒潘素故居紀(jì)念館，張伯駒的外孫、張伯駒潘素基金會(huì)理事長(zhǎng)樓開肇在接受本刊采訪時(shí)也談到了這次綁架案。他認(rèn)為這段外公一生中最驚險(xiǎn)也流傳最廣的經(jīng)歷，是張伯駒前半生的一個(gè)標(biāo)志性事件，因收藏而起的名聲、與潘素之間的堅(jiān)貞愛(ài)情、錯(cuò)綜復(fù)雜的社會(huì)關(guān)系，全都匯聚于此事之中。不過(guò)他也坦言，許多具體的細(xì)節(jié)還不甚清楚?！艾F(xiàn)在社會(huì)上流傳著許多關(guān)于我外公的傳奇故事，主要集中在上海的幾段經(jīng)歷，越傳越神，很多是沒(méi)有根據(jù)的?！睆埐x年輕時(shí)就決心退出軍政界，一生投入到藝術(shù)的事業(yè)中，這使得他雖然成長(zhǎng)在一個(gè)巨變時(shí)代，又與各路軍政要人有密切來(lái)往，卻“逃脫”了主流史學(xué)界的視線，至今缺少公認(rèn)權(quán)威的傳記與年譜。僅張伯駒6月5日當(dāng)天如何被綁走一事就有多種說(shuō)法，如走到弄堂門口在鄰居的目睹下被劫走、綁匪上車后讓司機(jī)開至指定地點(diǎn)等，彼此矛盾，摻雜想象。央視“百家講壇”節(jié)目《國(guó)寶傳奇：張伯駒》的主講人榮宏君為本刊找出了案發(fā)次日《大公報(bào)》的報(bào)道，才為當(dāng)日情形提供了有根據(jù)的參考。

樓開肇、榮宏君，以及曾采訪過(guò)包括潘素在內(nèi)多位相關(guān)人士的原吉林省委宣傳部副部長(zhǎng)任鳳霞，都在進(jìn)行著各自的張伯駒傳記寫作計(jì)劃，他們都認(rèn)為，還原一個(gè)真實(shí)的張伯駒，是理解他的思想與經(jīng)歷的基礎(chǔ)。

張伯駒夫人潘素（1937年攝于上海）

官宦世家

1979年，北京市文化局就張伯駒錯(cuò)劃“右派”一事進(jìn)行復(fù)查，得出不應(yīng)劃為“右派”分子、應(yīng)恢復(fù)其政治名譽(yù)的結(jié)論，向北京市委請(qǐng)示。請(qǐng)示文件中，有一句對(duì)張伯駒的概述：“張伯駒，男，79歲，河南項(xiàng)城人，家庭出身軍閥，本人成分官僚資本家?！北M管語(yǔ)言充滿時(shí)代氣息，卻精確地概括了他的背景與來(lái)路。項(xiàng)城人、軍閥家庭、官僚資本家，這幾個(gè)關(guān)鍵詞左右了張伯駒的一生。

1898年，張伯駒在河南項(xiàng)城出生。他的生父張錦芳是清末秀才，一生事業(yè)并無(wú)大的建樹，但因大哥張鎮(zhèn)芳的勢(shì)力在清末和民初擔(dān)任過(guò)一些名譽(yù)性職務(wù)。張鎮(zhèn)芳膝下無(wú)子，張伯駒按照習(xí)俗過(guò)繼給張鎮(zhèn)芳，從此張伯駒稱張鎮(zhèn)芳為父親，稱生父張錦芳為叔父。張鎮(zhèn)芳也將張伯駒視如己出，竭力培養(yǎng)，張伯駒一生的軌跡也就被這位日益發(fā)達(dá)又不斷置身于政治風(fēng)暴中的父親深刻影響。

張伯駒出生兩年后，八國(guó)聯(lián)軍侵入北京，慈禧和光緒出逃，這一事件成為了張鎮(zhèn)芳官場(chǎng)發(fā)展的節(jié)點(diǎn)。當(dāng)時(shí)35歲的張鎮(zhèn)芳本著“忠清”的思想，于危難之際雪中送炭。他日夜兼程，歷盡艱辛追趕慈禧、光緒，甚至從京城至衡水一段混跡在難民中步行跋涉，終于趕到行宮所在地，及時(shí)送上盤纏并為主效力，獲得恩賞。回京途中，張鎮(zhèn)芳又得以會(huì)見(jiàn)前往迎駕的項(xiàng)城同鄉(xiāng)袁世凱。此前袁世凱兄長(zhǎng)袁世昌娶了張鎮(zhèn)芳的姐姐為妻，兩家已有姻親關(guān)系。經(jīng)此一晤，張鎮(zhèn)芳、袁世凱頗覺(jué)氣味相投，正式開始了政治上的密切合作。張鎮(zhèn)芳不斷被袁世凱委以重任，并因其財(cái)務(wù)方面的特長(zhǎng)成為袁事實(shí)上的私人賬房。袁世凱在清末民初權(quán)傾朝野，張鎮(zhèn)芳也隨之扶搖直上，一度出任直隸總督、北洋大臣。

張伯駒演出《四郎探母》劇照，左為余叔巖右為張伯駒

張伯駒7歲時(shí)離開河南家鄉(xiāng)，隨當(dāng)時(shí)掌管長(zhǎng)蘆鹽務(wù)的父親張鎮(zhèn)芳到天津居住。在天津，張伯駒接受了傳統(tǒng)的私塾教育，顯露出在詩(shī)詞文章方面的天賦，而且從這時(shí)起就到茶園觀戲，埋下了日后成為京劇票友的種子。15歲時(shí)，張伯駒入讀天津新學(xué)書院，同他一起入學(xué)的還有袁世凱的四子袁克端、五子克權(quán)、六子克桓、七子克齊、八子克軫。此事并非巧合，臨近清朝覆滅，袁世凱忙于政治活動(dòng)，有傳聞?wù)f反袁者欲加害于袁家屬，所以袁世凱令家眷分批前往天津，頗有令自己信任的張鎮(zhèn)芳幫忙照料之意。張鎮(zhèn)芳讓張伯駒同時(shí)入學(xué)，陪伴照應(yīng)袁家公子。

張伯駒和袁世凱的幾個(gè)兒子年齡相近，本身互為表兄弟，現(xiàn)在一起上學(xué)、游戲，關(guān)系十分親近。他們之間的關(guān)系甚而到了可以一起議論袁世凱功過(guò)的地步。張伯駒的《續(xù)洪憲紀(jì)事詩(shī)補(bǔ)注》“八七”章如此寫道：

三公四世竟忘恩，不恤遺羞到子孫。

青史千秋誰(shuí)得似，阿爹端合比桓溫。

某歲，余與項(xiàng)城（引者注：指袁世凱）四、五、六、七、八諸子，同車往彰德洹上村，祝項(xiàng)城正室于夫人壽。于車中談及項(xiàng)城在歷史上比何人，克端曰：操、莽耳?？藱?quán)曰：可比桓溫。眾論乃定。

這是張伯駒回憶一次和袁世凱諸子去為袁世凱正妻于夫人祝壽，路上他們議論袁世凱——自己的叔叔和父親——將會(huì)獲得歷史上怎樣的評(píng)價(jià)。四子克端說(shuō)可以比作曹操、王莽，這兩個(gè)奸雄也是后世評(píng)價(jià)袁世凱最多的比喻。五子克權(quán)提出，東晉的西征大將軍桓溫更確切，此人依仗自己兵權(quán)在握，廢皇帝司馬奕，另立簡(jiǎn)文帝，且有野心取而代之，卻因“多行不義”而暴斃。此喻一出，大家一致同意。張伯駒在自己的詩(shī)中說(shuō)袁世凱“忘恩”，且“遺羞到子孫”，也可看出他對(duì)這位大權(quán)在握的叔叔是怎樣的態(tài)度。

張伯駒和袁世凱次子袁克文的感情更是親近。兩人都善詩(shī)詞戲曲，喜愛(ài)收藏，互認(rèn)為知己。他們二人，和張學(xué)良以及前清皇族溥侗一起，被稱作“民國(guó)四公子”。袁世凱稱帝時(shí)，袁克文堅(jiān)決反對(duì)，先被其父軟禁，隨后遠(yuǎn)走上海，此后再不涉足政治，僅以風(fēng)流名士的形象活躍于藝術(shù)活動(dòng)之中?？上旧哮f片癮，又常去風(fēng)月場(chǎng)所，1931年以42歲早逝。張伯駒對(duì)袁克文的一生感慨不已，評(píng)價(jià)他“文采風(fēng)流，固一世翩翩”，不過(guò)“其遇也可哀也”。

至于積極鼓吹父親稱帝，并且大做太子夢(mèng)的袁世凱長(zhǎng)子袁克定，和張伯駒自然互相看不慣，但隨著世事變遷，最終也“恩仇泯”。1949年后，已經(jīng)70多歲的袁克定風(fēng)燭殘年、老無(wú)所依，張伯駒收留并照顧了他，直到1955年他在張伯駒家中逝世。樓開肇說(shuō)，張家和袁家之間的情誼持續(xù)了很久，直到張伯駒去世后的80年代，兩家后人還有來(lái)往，但到現(xiàn)在因?yàn)槔陷吺攀蓝鴶嗔寺?lián)系。

有著如此權(quán)傾一時(shí)的叔叔和父親，張伯駒在20歲出頭時(shí)便已在軍政界被安插了一系列差事，到達(dá)了普通人終其一生也難望及的位置。然而張勛復(fù)辟事件的發(fā)生，讓張伯駒既在主觀上喪失了混跡于官場(chǎng)的興致，客觀上也失去了父親政治上的靠山，構(gòu)成了他人生的轉(zhuǎn)折。

1917年6、7月間，由張勛一手策劃，溥儀在北京復(fù)辟，僅12天便因各方反對(duì)而破產(chǎn)。有著“忠清”思想的張鎮(zhèn)芳深度參與其中，溥儀復(fù)位時(shí)一度以“上諭”授張鎮(zhèn)芳為內(nèi)閣議政大臣兼度支（財(cái)政）部大臣。復(fù)辟失敗后，北洋政府以“內(nèi)亂罪”判處張鎮(zhèn)芳死刑，后改為無(wú)期徒刑。時(shí)年20歲的張伯駒上下奔走，各方求援營(yíng)救父親，以父親名義捐出大量錢財(cái)賑災(zāi)以求從輕發(fā)落。由于張伯駒的努力，再加之這場(chǎng)判決本就是為平息輿論而做的樣子，軍閥之間事實(shí)上互相包庇，張鎮(zhèn)芳最終未被追究責(zé)任，1917年底就重獲自由，且被允許繼續(xù)操辦鹽業(yè)銀行，但政治生涯已宣告終結(jié)。身心俱疲的張伯駒從這時(shí)起決心淡出軍政界，到28歲時(shí)辭去了一切職務(wù)。

對(duì)于“保守”乃至“反動(dòng)”的父親張鎮(zhèn)芳，張伯駒雖然不認(rèn)可他的政治理念，但始終將親情看得更高。直到1966年“文化大革命”開始，張伯駒被要求交待其父參與張勛復(fù)辟的經(jīng)過(guò)，他仍未“劃清界線”。他在材料中寫道，復(fù)辟失敗之后他去探監(jiān)，看望父親之余見(jiàn)到了一同被關(guān)押的雷震春和馮德麟，這兩個(gè)人一個(gè)是“氣憤填膺”，謾罵贊成復(fù)辟的人在形勢(shì)變化后反倒將其逮捕，另一個(gè)是“戰(zhàn)栗惶恐”“貪生怕死”，而自己的父親則不同，在獄中仍是“表現(xiàn)出‘世受君恩，忠于故主，認(rèn)為恢復(fù)清朝是他的職責(zé)”，平和的敘述中讓人讀出一絲同情和理解。

“民間第一收藏家”

張伯駒30歲這年，收藏了自己的第一件文物珍品——康熙皇帝御筆“叢碧山房”。頗感興奮的他為自己起字“叢碧”，所住宅院就稱為“叢碧山房”，5年后寫成的記錄自己收藏的《叢碧書畫錄》亦由此得名。

宋 范仲淹楷書《道服贊》卷（現(xiàn)藏故宮博物院）

據(jù)傳，在張伯駒購(gòu)入前，這幅康熙御筆已經(jīng)在琉璃廠的古玩店鋪里掛了很長(zhǎng)時(shí)間了，但無(wú)人問(wèn)津。因?yàn)閭魇赖目滴跤P筆墨沉著厚重、拙而不滯，被認(rèn)為充滿豪氣與陽(yáng)剛之美，而這一幅卻飄逸秀麗，一反往常風(fēng)格，許多人不敢買入。張伯駒認(rèn)定這是真跡，他認(rèn)為一個(gè)人興致所致，或許會(huì)變更筆體，但仔細(xì)鑒賞就發(fā)現(xiàn)其中神韻與以往作品相通。查看落款、印章后更有把握，他就這樣購(gòu)入了第一幅收藏。

民國(guó)時(shí)期有雄厚財(cái)力的人不計(jì)其數(shù)，但同時(shí)還能夠準(zhǔn)確判斷文物價(jià)值的寥寥可數(shù)。張伯駒的鑒定能力確實(shí)在同時(shí)期收藏家中首屈一指，這也是日后他被啟功稱為“民間收藏第一人”的重要原因。而張伯駒鑒賞能力的養(yǎng)成，同樣得益于其父創(chuàng)辦的鹽業(yè)銀行。

明 唐寅《王蜀宮妓圖》軸（現(xiàn)藏故宮博物院）

張鎮(zhèn)芳創(chuàng)辦鹽業(yè)銀行的背景，是第一次世界大戰(zhàn)后外商銀行業(yè)務(wù)不振，國(guó)內(nèi)民族金融業(yè)獲得發(fā)展機(jī)會(huì)。北方相繼成立了鹽業(yè)銀行、金城銀行、中南銀行、大陸銀行，統(tǒng)稱為“北四行”，這其中以鹽業(yè)銀行歷史最早、業(yè)績(jī)最佳。一方面因其成功經(jīng)營(yíng)，另一方面因?yàn)殂y行與袁世凱、進(jìn)而與前清皇室之間的關(guān)系，溥儀在民國(guó)時(shí)期將大量皇室收藏抵押給鹽業(yè)銀行以換取貸款。張伯駒本人所寫的《春游紀(jì)夢(mèng)·北方四銀行》中，曾講到銀行受押清宮珍寶一事的冰山一角：“北京鹽業(yè)銀行岳乾齋，受押清室珍寶四十萬(wàn)元。押品有貴重瓷器、玉器，后妃金璽冊(cè)封及鑲寶石珍珠金塔、十二律呂金鐘（鐘二十四個(gè)，重一萬(wàn)數(shù)百兩）、并明清大小銀元寶等?！弊鳛辂}業(yè)銀行的總稽核，張伯駒有機(jī)會(huì)看到這些千百年來(lái)只密藏于宮廷深處的寶物。他那句著名的“予之煙云過(guò)眼，所獲已多”，是實(shí)實(shí)在在的鹽業(yè)銀行賦予他的得天獨(dú)厚的文物鑒賞機(jī)會(huì)作支撐的。這些“煙云”是他日后有魄力與判斷力以重金購(gòu)入幾件“巨跡”的基礎(chǔ)。

國(guó)際文物商盧芹齋。他在中國(guó)的代理商便是購(gòu)買《照夜白圖》的葉叔重，盧芹齋曾把唐太宗皇陵昭陵六駿中的“颯露紫”和“拳毛騧”賣到美國(guó)

“什么是收藏家？我外公是一個(gè)范例，因?yàn)樗皇詹毁u。如果收了之后以更高的價(jià)格賣出去，不是真正的收藏家。”樓開肇說(shuō)。《平復(fù)帖》《上陽(yáng)臺(tái)帖》《游春圖》等幾幅張伯駒最為人熟知的藏品，在他購(gòu)入之后都曾有人希望以數(shù)倍價(jià)格買走，但張伯駒都拒絕了。

人們?cè)谡劦?949年后張伯駒的幾次重量級(jí)書畫捐贈(zèng)時(shí)，常會(huì)引用他在《叢碧書畫錄·序》中所說(shuō)的“予所收蓄，不必終予身為予有，但使永存吾土，世傳有緒”。事實(shí)上，這句話是他1932年35歲時(shí)所寫，這幾乎是他一開始收藏就有的初衷。

1937年，張伯駒一度已經(jīng)與郭世五商定，從其手中收購(gòu)極為珍貴的《三希堂法帖》中的二帖，即王獻(xiàn)之的《中秋帖》與王珣的《伯遠(yuǎn)帖》，這同樣是經(jīng)溥儀由故宮流出的。后因“七七事變”爆發(fā)，金融封鎖，余款無(wú)法支付，此項(xiàng)交易流產(chǎn)。經(jīng)此耽擱，郭世五去世，生出許多變數(shù)。此二帖一度到了宋子文手中，張伯駒不惜以發(fā)動(dòng)輿論戰(zhàn)的方式向宋子文施壓，他當(dāng)時(shí)在《新民晚報(bào)》上發(fā)表《故宮散失書畫見(jiàn)聞?dòng)洝罚l(fā)輿論關(guān)注。最終宋子文將二帖退回。又經(jīng)輾轉(zhuǎn)，之后故宮博物院在周恩來(lái)主張下終于在香港以重金購(gòu)回此二帖，張伯駒在此過(guò)程中出力頗多。

以溥儀為代表的一眾監(jiān)守自盜的朝廷人員，與古董販和各路人馬相互勾結(jié)，使得大量清宮收藏外流，這固然為張伯駒等民國(guó)收藏家提供了千載難逢的機(jī)會(huì)，卻也是中國(guó)歷史文物的極大損失。楊仁愷認(rèn)為，僅僅是偽滿政權(quán)覆滅后守軍哄搶溥儀藏寶的“小白樓”這一個(gè)事件，就可以看作繼六朝焚燒書畫，隋、唐兩次運(yùn)載落水之后，中國(guó)文物歷史上第四次大災(zāi)禍。張伯駒既是出于保存國(guó)寶而收藏，遺憾與痛心恐怕遠(yuǎn)多于人們今天津津樂(lè)道的他獲得寶貝后的喜悅與滿足。

“不知情者，謂我搜羅唐宋精品，不惜一擲千金，魄力過(guò)人。其實(shí)，我是歷盡辛苦，也不能盡如人意。因?yàn)辄S金易得，國(guó)寶無(wú)二。我買它們不是賣錢，是怕它們流入外國(guó)?！闭略r和在《往事并不如煙》里記下了張伯駒當(dāng)年發(fā)自肺腑的幾句話。

張伯駒認(rèn)為他的收藏是屬于全體國(guó)民的遺產(chǎn)，最終要以某種方式再歸還給整個(gè)民族，自己只不過(guò)是代為保管，再好的寶物，于他也只是“過(guò)眼云煙”。就在“但使永存吾土”的同一篇序中，他還寫道：“然雖煙云過(guò)眼，而煙云固長(zhǎng)郁于胸中也……退藏天地之大于咫尺之間，應(yīng)接人物之盛于晷刻之內(nèi)，陶熔氣質(zhì)，洗滌心胸，是煙云已與我相合矣?！?p>

1950年，盧芹齋在紐約的中國(guó)古董倉(cāng)庫(kù)

個(gè)人與時(shí)代之間

1919年“五四運(yùn)動(dòng)”爆發(fā)。當(dāng)時(shí)積極參與這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)的北京大學(xué)學(xué)生有傅斯年、羅家倫，清華大學(xué)學(xué)生有聞一多、羅隆基，其他如周恩來(lái)、瞿秋白……一批人物高度集中地涌現(xiàn)，他們都出生在1896至1899年之間，求學(xué)于北京和天津。

張伯駒也是出生在1898年的人。“五四運(yùn)動(dòng)”時(shí)期張伯駒有怎樣的言行，人們今天幾乎找不到一點(diǎn)痕跡。張伯駒的研究者榮宏君向本刊提供了他編著的《張伯駒年譜長(zhǎng)編（初稿）》，這本長(zhǎng)達(dá)200多頁(yè)的尚未定稿的年譜是目前關(guān)于張伯駒最詳細(xì)的編年資料，然而其中1919年因?yàn)橘Y料缺失，是空白。

我們只知道在此前一年的1918年，張伯駒還在營(yíng)救因張勛復(fù)辟而落難的父親，并于當(dāng)年被安排了安武軍（后改為陸軍）全軍營(yíng)務(wù)處提調(diào)與鹽業(yè)銀行監(jiān)事兩個(gè)頭銜。此后一年的1920年，記載顯示張伯駒陪父親一起到沈陽(yáng)拜訪了張作霖，又被這位叔叔安了一個(gè)奉軍司令部總稽查的頭銜，同時(shí)叫他多和自己的兒子張學(xué)良一起玩。1919年發(fā)生過(guò)什么，沒(méi)人清楚。

1919年的“缺席”只是一個(gè)開始，此后張伯駒還會(huì)一次次地“缺席”。寫有《張伯駒身世鉤沉》的寓真認(rèn)為，在20世紀(jì)上半葉歷史大變革的年代，張伯駒走了一條“自己獨(dú)往的道路”，“他既沒(méi)有投入熊熊燃燒的革命斗爭(zhēng)的烈火，也沒(méi)有充當(dāng)他出身的那個(gè)沒(méi)落階級(jí)的衛(wèi)士而成為犧牲品。在一枰激戰(zhàn)甚烈的棋局中，他不過(guò)是一枚游離于局外的棋子”。

他在文化的觀點(diǎn)上也著實(shí)“頑固”，并一以貫之。“他在文化上完全是一個(gè)傳統(tǒng)的人。他沒(méi)出過(guò)國(guó)，家里也沒(méi)有外文藏書?！睒情_肇說(shuō)。1947年，張伯駒公開與徐悲鴻就傳統(tǒng)還是現(xiàn)代美術(shù)問(wèn)題進(jìn)行論戰(zhàn)，發(fā)表了《我對(duì)于文化藝術(shù)創(chuàng)造之意見(jiàn)》。對(duì)于徐悲鴻提出的“重古人靈魂則可，不應(yīng)重古人殘骸”，張伯駒反駁“試問(wèn)古人已死，向何處覓其靈魂，然則古人之靈魂，即寄托其所留殘骸之上”，主張應(yīng)當(dāng)謙遜地向古人學(xué)習(xí)，以延續(xù)“吾國(guó)文化藝術(shù)”中“一貫之精神”。

在文化上堅(jiān)守傳統(tǒng)，在政治上選擇疏離，這或許是張伯駒前半生的寫照。但在關(guān)鍵的歷史時(shí)刻，張伯駒都做出了大義的選擇?！捌咂呤伦儭币院?，張伯駒不僅本人拒絕與日本人合作，在聽說(shuō)日本人正積極拉攏袁家的袁乃寬后，他立即趕往袁家勸說(shuō)。袁乃寬后以生病為推辭，沒(méi)有出任偽職。國(guó)共內(nèi)戰(zhàn)進(jìn)行到后期，包括司徒雷登在內(nèi)的許多人都曾勸說(shuō)張伯駒攜國(guó)寶前往海外。最終張伯駒沒(méi)有離開，并且利用自己與傅作義高級(jí)顧問(wèn)侯少白將軍的關(guān)系，參與了爭(zhēng)取北平和平解放的過(guò)程。

1950年，張伯駒再一次傾盡全力，購(gòu)入了杜牧的《張好好詩(shī)》卷。他得到這件珍寶之后，愛(ài)不釋手，每日將其放在枕邊入眠。他將自己所填的一首《揚(yáng)州慢》題于卷尾，頗有以小杜自比而回述前半生之意。張伯駒很清楚，無(wú)論是因?yàn)樾聲r(shí)代的大幕已經(jīng)拉開，還是因?yàn)闅v經(jīng)滄桑年華已逝，自己作為“五陵年少”盡顯名士風(fēng)流的時(shí)代已經(jīng)結(jié)束了。