朱偉

1985年，《人民文學(xué)》歷史上最輝煌的一年，在第十期頭條發(fā)表了賈平凹的中篇小說《黑氏》。寫一個(gè)鄉(xiāng)下女子與三個(gè)男人的糾葛——黑氏娘家窮，嫁了個(gè)信貸員的兒子。信貸員在黑夜里收錢，富裕起來，在城里蓋了房。富裕起來的信貸員兒子嫌黑氏黑、丑，仗著父親好掙錢，喜歡上鄉(xiāng)長的女兒，就與黑氏離了婚。黑氏有志氣，不要一椽一瓦，回到村里，借居在牛棚里，剛硬地說，要“看著這家人能唱什么好戲”。這黑氏的另兩個(gè)男人，一個(gè)是村上的鄰居木犢，犢是小牛，壯實(shí)。平凹寫他靠一根扁擔(dān)吃飯，那扁擔(dān)“在火上烤了，用磁片刮磨，一遍遍上了豆油，能照出蓬頭垢臉”。另一個(gè)是黑氏前夫當(dāng)教師時(shí)，學(xué)校里老實(shí)又“乖覺”的校工來順，乖覺即機(jī)靈，話本小說里的用詞。平凹寫秋雨天氣，這受寡的小媳婦，“只在昏昏蒙蒙的暮色下，把頭埋在兩個(gè)手掌上，消磨了又消磨”，完全是言情小說的寫法。這小說，好在寫一個(gè)女人的心理，故事其實(shí)是不新鮮的。平凹在小說里感慨：女人之所以稱女人，是因?yàn)槎嗔艘环菽腥怂鶝]有的柔水一般的同情心。黑氏在情感上繞了一圈，就因這同情心——來順來提親，她就想到木犢的好處，嫁給了木犢。嫁了木犢，她又可憐來順，想到來順的好處，木犢比來順，缺了許多女人所要的體貼。平凹在這個(gè)篇幅有限的中篇里寫了一個(gè)內(nèi)心豐滿的女子，敘述流暢極了——木犢挖煤掙錢去了，黑氏因同情心而任由了來順，平凹寫她在“昏驀中”感受到來順的耐心愛撫是木犢難有的。平凹不用“昏朦”而用“昏驀”，驀然回首的驀。而木犢挖礦一身煤黑地回來，黑氏又真心覺得對不起他。夫妻二人用木犢掙來的錢開了小飯鋪，信貸員案發(fā)，黑氏拿錢去接濟(jì)了前夫，與木犢的日子卻是越過越淡，因?yàn)榕私K是需要人愛惜的。最后，中秋月圓之夜，木犢還在等著她團(tuán)聚，她卻拋棄了安寧，與來順?biāo)奖剂恕?p>

作家賈平凹

平凹的創(chuàng)作力極其旺盛。1984年，他寫成第一部長篇小說《商州》，發(fā)表在陜西人民出版社的《綠原》叢刊上。這第一部長篇小說的結(jié)構(gòu)并不成熟：分為八個(gè)單元，每單元開頭一節(jié)都是靜態(tài)講述商州，隨后才在商州背景下，敘述一對小人物的悲慘故事——三個(gè)刑警追捕一個(gè)逃犯，這逃犯叫劉成，本在商州城里跟著娘，靠一個(gè)小飯鋪維持生機(jī)。城關(guān)要開發(fā)，他在反抗欺壓的過程中打傷了隊(duì)長，被告擾亂社會(huì)治安，行兇打人，法院傳訊，他逃到劉家灣，寄居在他爺爺家里，愛上了皮影劇團(tuán)里的漂亮女演員珍子。劉家灣很多人都戀珍子，形象丑陋的禿子也是暗戀群體中的一員。刑警找到劉家灣，劉成又逃跑，珍子去追他，禿子又告劉成拐騙婦女，使他罪上加罪。珍子在華山腳下找到了劉成，他找了個(gè)背死尸的活計(jì)。兩人剛沉浸在重逢的甜蜜中，刑警就趕到了，跟著的還有禿子。結(jié)果，山洪暴發(fā)，劉成為救一位刑警，被洪水沖走，珍子也跳進(jìn)了山洪。最后兩人在棺材里合葬，促成這悲劇的四人：三個(gè)刑警與一個(gè)禿子，呆呆守著順流而下竹排上的棺材無語。

此時(shí)平凹寫長篇還稚嫩，中篇小說卻已經(jīng)達(dá)到了極高水平，比如1983年寫成的《小月前本》和《雞窩洼人家》，1984年寫成的《臘月·正月》，1985年寫成的《黑氏》。《小月前本》和《雞窩洼人家》都改編成了電影，前者是阿城編劇，斯琴高娃導(dǎo)演，改名為《月月》;后者是顏學(xué)恕編導(dǎo)，改名為《野山》，獲了獎(jiǎng)，很有名，但仍比小說淺薄。

應(yīng)該說，寫《廢都》前，賈平凹承襲的都是“廣闊現(xiàn)實(shí)主義道路”傳統(tǒng)創(chuàng)作方法，寫樸實(shí)的鄉(xiāng)村，個(gè)性突出的人物，在矛盾沖突中表達(dá)撕扯的情感。

《小月前本》的好處是，在三角關(guān)系中寫出一個(gè)復(fù)雜的小月性情。小月是個(gè)心性高傲的漂亮姑娘，小月娘死后，小月與爹王和尚相依為命，“和尚”是俗稱。王和尚原在丹江河上擺渡，分田到戶，他分到三畝地，小船也估價(jià)包給他們，小月中學(xué)畢業(yè)后就接了父親的班，撐船擺渡，父親則務(wù)農(nóng)。王和尚與寡婦才才娘也是相依為命的一對，小月從小跟著才才娘長大，村里因此風(fēng)言風(fēng)語，王和尚與才才娘都是保守人，彼此就敬而遠(yuǎn)之，中間聯(lián)結(jié)的橋梁是才才。才才是個(gè)憨厚孝順的莊稼人，幫王和尚料理莊稼，就像王和尚的親兒子，才才娘與王和尚都一心想讓兩個(gè)孩子成親，兩家變一家。小月也知道才才本分老實(shí)，一身的力氣，能一輩子待她好。但她的心卻是野的，她明明知道自己不能負(fù)于才才，明明知道這兩家辛辛苦苦走到一起不容易，卻又實(shí)在不甘心與只有本分老實(shí)的才才過湊合的日子，不甘心像父輩一樣，重復(fù)莊戶人家黃土蒙面的生活。

小月內(nèi)心喜愛新農(nóng)民的代表門門，因?yàn)殚T門那個(gè)豐富的精神世界吸引著她，照耀出才才與他爹那樣陳舊的鄉(xiāng)村生活的黯淡。但她原本又真心覺得，應(yīng)該與才才一起過下去的。八月十五跟著門門放過“煙燈”后，她滿心都是對才才的愧疚。但偏偏才才身上全無男子漢的氣質(zhì)，得知門門對小月的追求，他只會(huì)狹隘地委屈痛哭，這就推動(dòng)了心性剛強(qiáng)的小月對他無能的鄙視。她徘徊于才才對她的好與門門對她的好之間，最后實(shí)質(zhì)是才才與王和尚一起合力，將她推向了門門，她隨他走向外面的世界。但他們終得回家，小月能真的拋棄才才嗎？平凹給了一個(gè)“如果門門和才才能合成一個(gè)人，那該多好”的小月心里酸酸的結(jié)尾。正因沒法結(jié)尾，才叫《小月前本》，讓人體會(huì)后本。我問平凹，是不是叫“前本”是為寫后本？他說：“沒再想寫?！?/p>

《雞窩洼人家》主題其實(shí)類似，寫的卻是一對同學(xué)兄弟的分分合合——灰灰是個(gè)踏踏實(shí)實(shí)的農(nóng)民，娶了又粗又高的媳婦煙峰，沒生孩子。禾禾是灰灰的兄弟，當(dāng)兵復(fù)員回鄉(xiāng)后，娶了麥絨，因不甘于種地，想養(yǎng)蠶，為籌本錢偷偷賣了牛，麥絨就與他離了婚，他寄居在灰灰的廂房。禾禾想方設(shè)法證明自己，卻屢屢失敗，煙峰同情他，幫助他?；一覄t同情麥絨，幫助麥絨，覺得麥絨才是會(huì)過日子的女人?；一遗c麥絨的想法是：“農(nóng)民嘛，只要有糧，天塌地陷心里也不用慌了?！焙毯膛c煙峰想的則是，不能“只顧了一張嘴”。故事發(fā)展是，煙峰幫禾禾養(yǎng)蠶，隨他一起進(jìn)城，心理狹隘的灰灰以為兩人相好了，就離了婚與麥絨結(jié)了婚。煙峰則主動(dòng)走進(jìn)禾禾在山里的木庵，禾禾起先不能接受這結(jié)果，選擇了逃離，最后終于回來，各人找了各人的合適?；橐鲋匦陆M合后，灰灰向村里人展示出他作為殷實(shí)農(nóng)人的富足，付出的卻是加倍的辛苦，因?yàn)榧Z食越來越不值錢了。禾禾與煙峰多種經(jīng)營，卻是眼看著一天天發(fā)達(dá)，煙峰還懷上了禾禾的孩子。結(jié)果，灰灰與麥絨辛苦盼到了糧食豐收，卻換不來富裕，糧價(jià)越跌越低，過年家里沒錢，甚至為拉電線的錢發(fā)愁，也就干起副業(yè)——由麥絨吊掛面賣錢。那邊，禾禾卻已經(jīng)買回了磨面機(jī)，被眾人簇?fù)?。平凹以這樣的方式寫農(nóng)村翻天覆地變化的陣痛，這時(shí)候他與鄉(xiāng)村的關(guān)系，還未拉開距離。（待續(xù)）