小時候總聽到老人說南紙店。新年要貼春聯(lián)，老人會說去南紙店買點紅紙。買來的紅紙上有層油脂，不吸墨，寫春聯(lián)前要先用干布擦拭幾遍。新年是一年之中最為大紅的日期，以紅為喜，這時候的紅，襯著白雪，就是城市里的梅花。

我知道南紙店是賣紙的，“南紙”這兩字寫法，卻是我讀周作人散文，讀到“南紙店”，才知道的。我消失的童年好像也跟著一個手持銀燭臺的人的背影，上樓了。我從沒見到過南紙店的招牌。20世紀六七十年代，走在街頭還能看到的一些舊物，就是店鋪墻面上隱隱約約的“公私合營”字樣。南紙店改名了，改成了文具店或者文具紙張店。

小學畢業(yè)前夕，我正在學習中國畫，常去文具店買宣紙。從這個店轉(zhuǎn)到那個店，為了比較價格。同學中也有學習中國畫的、學習書法的，碰在一起就交流哪家文具店的宣紙賣得便宜。我找到過一種宣紙，紙性敏感，只要九分錢一張，被我們買多了，店家就逐漸漲價，漲到兩毛錢一張。后來索性買不到。

在文具店，我們買得最多的還是毛邊紙。蘇州這個地方，許多人家在小孩子識字之前，讓他們練大字，開始在廢報紙上練，練一階段，大人覺得有點樣子，就去買毛邊紙讓他們練。練字用帖一般是顏真卿和柳公權(quán)。男孩子練顏字，女孩子練柳字。也有在磚上練字的。

蘇州有個小鎮(zhèn)，名陸墓，家家燒磚，過去是貢品，叫京磚。還有一種磚我們叫清水方磚，質(zhì)地細膩，光可鑒人，窮人家的小女孩沒有鏡子，就找這樣一塊磚，潑上點水，菱花頓開：當窗理云鬢，對鏡貼花黃——問鄰居家討幾朵碧桃插在頭上。她的衣服盡管不是新的，還打補丁，但干干凈凈，補丁上的針腳一絲不茍，像個規(guī)矩人。

能練字的磚就是清水方磚，這種磚過去很容易找到。一位小朋友去東山玩，見到正拆的老房子，要到一塊清水方磚，抱來送我的時候，上面放上幾只他姐姐給我的橘子。

煙紙店，我一直以為是胭脂店。也有胭脂賣，裝在小圓扁盒里，買的人很少，大多數(shù)女人買雪花膏，搽白的臉，像剝殼的煮雞蛋，刺鼻的香氣在小巷里飄開了。雪花膏裝在大玻璃罐中，放柜臺上。

煙紙店并沒有紙賣。這樣說不確切，它也賣紙，賣的只是一種紙——草紙。后來又賣學生練習本，紙裝訂在一起，就不能叫紙，應(yīng)該叫本，或者叫簿，或者叫冊。草紙就是手紙，也就是衛(wèi)生紙，用稻草做的，大大咧咧的樣子，還能看到稻草稈、稻殼，以及其他。賣洗衣皂，它是兩塊一條，只想買一塊，營業(yè)員用刀一切為二，于是雙方爭執(zhí)，“切大了”“切小了”。洗衣皂一條一條疊放一起，像一座暗黃色城堡，城堡里的蟑螂騎士神出鬼沒。

我讀小學的時候，從家到學校路上，會經(jīng)過一家煙紙店。一分錢可以買兩塊桃爿。我們都在一位女青年手上買，我們喊聲阿姨，“挑大的”“挑大的”，她就給我們兩塊大的。這家煙紙店有兩位營業(yè)員，一位女青年，一位老頭。老頭很兇，我們走過煙紙店，只要見到老頭不在，好像美好生活就會開始。

一天晚上突然停電，祖母要去買蠟燭，我自告奮勇地去了。黑壓壓的小巷，走到一半，很可能還沒有一半，我就害怕。正想唱歌壯膽，路燈亮了。木頭電線桿上，燈泡大得，有小公園那么大。

煙紙店在口頭上消聲，日常里還沒有匿跡，改名小賣部?！鞍⑧?，搭娘到小賣部去拷瓶醬油呢?！?/p>

（冀雨欣摘自北京大學出版社《車前子經(jīng)典隨筆》）