每個中國人的心中，都有屬于自己的一首唐詩。也許我們從來不曾意識過，但它一直住在心里，也總會在心里。忘掉的也忘不掉，記住的總會記得住。驀然回首重逢的，還會再相逢。

世間好語，全被唐詩說盡了，不管后世文人是否心甘情愿。離人遠(yuǎn)去，話到嘴邊，我們會顧自哀嘆：“年年柳色，灞陵傷別”。一輪明月照天心，我們又會嘴邊溜出一句：“春江潮水連海平，海上明月共潮生”。咱不搞文人那一套酸不溜丟，叱咤風(fēng)云在社會上拼殺奮斗吧，給力提氣的豪言壯語也是唐詩：“功名只向馬上取，真是英雄一丈夫”！隨便到個旅游景點，都能在那里偶遇唐詩：“故人西辭黃鶴樓，煙花三月下?lián)P州”。就算讀書少、沒啥文化的人，也會在月圓之夜，隨便謅上一句：“床前明月光”。更不用說咿呀學(xué)語的三歲幼童，口里的啟蒙常用語：“鵝，鵝，鵝，曲項向天歌”。唐詩是中國古詩不可逾越的巔峰，它早已沁入我們中國人的血脈里，割舍不斷。不管中國人走到天涯海角，我們都是唐詩的兒女。唐詩，唐人，唐裝，唐人街，夢回唐朝……唐朝，是我們中國人心中不可磨滅的記憶，那段記憶盛世芳華。清代人編撰的《全唐詩》，共收錄兩千兩百多位詩人的四萬八千九百多首詩，這并非是全部，還有遺漏和失傳的。任何一個時代的任何一種藝術(shù)形式發(fā)展和遷延，都有其自身可以追溯的規(guī)律和脈絡(luò)。行當(dāng)所行，止當(dāng)所止。該來的擋下住，該走的也留不下。

這個規(guī)律，借佛教一個基本觀點，可以表達(dá)得非常貼切，即是因緣和合而成。沒有因，無以成事。有了因，若無緣，無以成事。藝術(shù)也是“世間法”，它不自生，不它生，不共生，不無因生。唐代的經(jīng)濟(jì)繁榮、交通便利，為藝術(shù)發(fā)展提供了物質(zhì)保障并搭建起平臺。藝術(shù)家可以走南闖北，滋養(yǎng)性情，見多識廣，自信進(jìn)取。唐代多民族、多地域之間的和諧相處，又為藝術(shù)家思想自由提供了條件。就說唐代女人穿衣大膽露骨一說，就沒有風(fēng)評說這算“有傷風(fēng)化”。唐代的思想，不束縛人性，藝術(shù)家的腦袋瓜里沒有條條框框。破除“九品中正制”，以詩文取士的科舉制度，挺舉起一大批優(yōu)秀學(xué)子。這批學(xué)子奠定起堅實的文人基礎(chǔ)。各國家和各民族之間的相互交流，又刺激和激蕩起藝術(shù)的新靈感。還有各個藝術(shù)門類內(nèi)部自身的發(fā)展趨勢，銳不可當(dāng)。最后，還有唐代諸位皇帝的個人意志和喜好，催生藝術(shù)必須蓬勃。唐代有不少皇帝，本身就是藝術(shù)家。藝術(shù)是寄生在社會系統(tǒng)這一鏈條之上的，這么多優(yōu)質(zhì)資源注定“喂養(yǎng)”出藝術(shù)界的興盛磅礴。美術(shù)界也是搭上了這班“順風(fēng)車”。中國人不管在哪個領(lǐng)域，都好尊一位領(lǐng)軍人物，譽為“圣”或“圣人”，如：文圣孔子、書圣王羲之、酒圣杜康、詩圣杜甫、史圣司馬遷、草圣張旭、藥圣孫思邈、醫(yī)圣張仲景、茶圣陸羽、武圣關(guān)羽、木圣魯班。畫壇的“畫圣”，也在氣象恢宏、高度自信的唐代新鮮出爐了。被尊為“畫圣”的，就是唐代畫家吳道子。吳道子，又名道玄。吳道子是被唐玄宗賜名道玄的，后世尊他“百代畫圣”，他還被民間畫工尊為“祖師”，畫史尊稱他“吳生”。吳道子生活在盛唐時期，他的書畫藝術(shù)注定與那個時代一起沖到巔峰。

吳道子生卒年不詳，約為公元685年（唐高宗期）至759（唐肅宗期）年。他是陽翟（今河南禹州）人，年少孤貧，史載略少，一說他是孤兒，很小就失去雙親。關(guān)于他的出生，記載草草并凄涼。說他的母親走在路上突然發(fā)作，慌張生下了他，故取名“道子”。為了生存，他幼年就向民間畫工和雕匠學(xué)藝。年未弱冠，就已“窮丹青之妙”，擁有畫名。吳道子是繪畫天才加全才，他善畫人物、佛道、神鬼、山水、鳥獸、草木、樓閣，并長于壁畫創(chuàng)作。他在長安、洛陽兩地寺觀所作壁畫達(dá)300余面，這些壁畫無有雷同，神形各異。 吳道子的代表作有《天王送子圖》《八十七神仙卷》《地獄變相圖》《維摩詰像》等。景龍年間，他曾任兗州瑕丘（今山東滋陽）縣尉，不久堅決辭職，隨后浪跡江湖。開元年間吳道子以善畫被召入宮廷，玄宗規(guī)定他“非有詔不得畫”。史載他曾隨張旭、賀知章學(xué)書法，通過看公孫大娘舞劍，領(lǐng)悟用筆。他的畫風(fēng)傳承很廣，宋代畫家李公麟質(zhì)樸清雅的白描畫法，就源自吳道子的“不以裝備為妙，只以墨蹤為之”的繪畫思想?？梢哉f，唐代以后的壁畫都帶有吳道子的基因，然而他本人卻幾無真跡留存。官方記載關(guān)于吳道子的生平資料鮮少，但有關(guān)他的傳說和野史卻多得不行。傳奇味道，近乎《三國演義》里“諸葛亮近乎于妖”。諸如：他畫個禿尾巴馬，馬就能禍害莊稼；他為一個老婆婆在屋里畫星星，晚上星星就能給人照亮……即使最靠譜的記載，也夠神乎。吳道子隨玄宗游嘉陵江，回長安后玄宗命他創(chuàng)作，他揮筆一日速成。玄宗慨嘆，這要讓畫家李思訓(xùn)畫，可需要數(shù)月才能完成。他畫地獄變相，景云寺老僧說長安人被嚇得“兩市屠沽，魚肉不售”。

吳道子篤信佛道，常持誦《金剛經(jīng)》。佛道題材的繪畫在吳道子這里得以發(fā)揚光大。唐代以道教為國教，道教祖師老子與唐皇李氏同姓，故唐高祖拜老子為祖，立廟祭祀。唐玄宗曾托言說夢到過老子，醒來他命吳道子畫老子像。吳道子在塑造或創(chuàng)造道教祖師老子形像上，是有貢獻(xiàn)的。吳道子曾在洛陽北邙山畫過《五圣圖》。這在杜甫詩《冬日洛城北謁玄元皇帝廟》里，可以找到依據(jù)：“畫手看前輩，吳生遠(yuǎn)擅場。森羅移地軸，妙絕動宮墻”。杜甫創(chuàng)作該詩在天寶八年（749年），那時吳道子約花甲之年，道教中人尊他“吳真人”?！栋耸呱裣删怼?，是最為經(jīng)典的道教畫。此畫系白描手卷，87位神仙從天而降，衣帶飄舉，列隊行進(jìn)，飄然出塵。潘天壽評論此畫的大意是：衣袖、衣紋、流蘇等墨線交錯回旋，達(dá)成一種和諧的意趣。讀過此畫后，由衷慨嘆此畫太復(fù)雜了。人物眾多并交織，諸位神仙鸞姿鳳態(tài)、鴻衣羽裳。神仙們更要羽衣蹁躚，駕馭這樣復(fù)雜的畫面又不能表現(xiàn)得吃重，吃重必然不符合神仙應(yīng)有的姿態(tài)和境界。神仙給凡人的印象就是要騰云駕霧、仙風(fēng)道骨、體態(tài)輕盈。此畫若用最凝練的話形容便是化滯重為輕安。87位人物依次排開，卻留守著清冽和清寒。那一襲不食人間煙火的清氣，并非指溫度意義上的冷，而是與世俗凡塵拉開距離。駕馭如此畫作，絕非凡夫畫匠可堪造就。凡人不懂神仙，好像螞蟻不懂人類。這只能借柏拉圖的話領(lǐng)會，詩人是神靈的依附。極致繪畫同樣是神靈的依附。此畫雖說作者尚未下最終定論，但學(xué)界有呼聲認(rèn)為是吳道子所畫。張大千在敦煌臨摹三載，他對唐風(fēng)甚有發(fā)言權(quán)。他認(rèn)為此畫與唐壁畫同風(fēng)，非唐人不能為，推斷此畫為吳道子所作。

畫中神仙衣飾線條沉著、堅定、流暢、輕盈，輕中有骨、柔中帶挺，似史載的吳風(fēng)風(fēng)范。吳道子生活的時期，恰巧是一個文藝界“群雄逐鹿”的大時代。文壇有李白、杜甫、王維、孟浩然等大腕，書壇有張旭、顏真卿等大家，武林中有裴旻舞劍，舞蹈界有公孫大娘，就連戲曲界都有以唐玄宗為首的一票梨園弟子。藝?yán)硎窍嗤ǖ?。不，不止如此。任何行業(yè)到了最高境界，都有相通的“道”。這些領(lǐng)域的大家們各個是人中龍鳳，他們高手過招，相互學(xué)習(xí)和借鑒。在裴旻的劍法里，可以領(lǐng)悟書法草書的變幻莫測。在草書瞬息萬變中又能領(lǐng)悟畫法的云譎波詭；在畫法的白云蒼狗間又能啟發(fā)戲曲唱腔的一波三折；在梨園弟子一嗓子一波三折的唱功里，又能兜轉(zhuǎn)開發(fā)出劍氣里的虛中有實、實中有虛……只要人夠聰明，看得到世界是普遍聯(lián)系。那是一個文藝界龍騰虎躍、朝氣蓬勃的黃金時代。吳道子在藝術(shù)上取得如此成就，被尊為“圣”，是由于他刻意求新、打破傳統(tǒng)、自由創(chuàng)作達(dá)到的。他能在繪畫上如此勇敢、無畏乃至叛逆，是他“英雄恰逢其時”。他與時代同步，生活在盛唐，時代的呼聲便是自由自信和擴(kuò)張外向。吳道子在大時代浪潮的裹挾下，自然水漲船高，鼓舞得自信、自由乃至狂傲。有一句俚語話糙理不糙：風(fēng)口上，豬都能飛起來。在那個風(fēng)口上，吳道子本身又是天才藝術(shù)家。他膽敢創(chuàng)新，化繁為簡，超級自信。從衣飾線條極其磊落這一點，就能看出他的高度自信。他把復(fù)雜、繁瑣的物象極限概括，凝練精要，把陰陽面、凹凸面歸納為線。線，已經(jīng)簡到不能再簡，但線是有生命的，線是飄舉的。世人都知道吳道子作畫速度極快。勇于極簡，敢于極快，就是膽大，根子還是自信。

吳道子用線創(chuàng)造物象，衣紋的各種姿勢，依次用線規(guī)律組織。他又用狀如“蘭葉描”和“莼菜條”表現(xiàn)衣褶，靈活到如放空到了三維空間中，故稱“吳帶當(dāng)風(fēng)”。吳道子又用焦墨勾線，略加淡彩，被稱作“吳裝”。以唐代女性為藍(lán)本的觀音菩薩形象，也是吳道子的創(chuàng)意。此外，還有捉鬼的鐘馗形象、老子形象、孔子形象、天女和仙女形象、神鬼形象等，人稱“吳家樣”。這些技法和巧妙創(chuàng)意都是他獨門絕技，具有鮮明的個人特征。他以自我為中心進(jìn)行繪畫創(chuàng)作的銳意進(jìn)取精神，是與盛唐時期銳意進(jìn)取的精神氣象同步的。氣場是大家的，大時代烘托起吳道子等一幫人，勇往直前，無懼無畏。吳道子真跡，宋代已難見到。流傳至今的《送子天王圖》，是宋代李公麟的臨摹本?！犊鬃有薪滔瘛?，畫中孔子雍容和緩，甚有圣人之風(fēng)，后人認(rèn)為也是吳道子的版本。其實，任誰也沒見過這些“圣人”“菩薩”或“神仙”，只是創(chuàng)作者把握住了這些物象的精神氣質(zhì)和靈魂骨氣，依據(jù)這些“看不見、卻是頂重要的”，創(chuàng)造出作者心目中的圣人、菩薩和神仙。那種經(jīng)過作者強大心力創(chuàng)造出的作品，散發(fā)出強大的精神力量，強勢“逼迫”欣賞者心里達(dá)到高度認(rèn)同。這就是成功之作，也是創(chuàng)作的秘密。這種感覺，可以參照當(dāng)代中國雕塑大師吳為山的雕塑作品。他雕塑的老子、孔子等人，讀者看過后都“覺著”像。這個“覺著”，就是把握住了人物內(nèi)里的神和韻，并把神和韻強勢烘托。所謂“強勢”，就是藝術(shù)家強大心力造的氣勢。其實每位藝術(shù)家創(chuàng)造出的神和韻，都是自己心底的神和韻。說玄虛，其實一點也不玄虛。天才藝術(shù)家的心力強大到超越常人，那種強大的心力與作品神韻達(dá)成二合一的氣場。

這種氣場，能量極高，極其強大，不容讀者不接受。試舉一個很不貼切但較直白的例子，理解起來或更深刻。我們回頭“分析”希特勒和墨索里尼的演講內(nèi)容，覺得那就是“忽悠”。可是，回看二人演講視頻，不由人不熱血沸騰。什么原因？因為他們二人散發(fā)的能量和氣場遠(yuǎn)超常人，讓人無法不被其拽著走，拖了去。這個例子雖說不雅，但道理就是如此。各種野史雜史記載，吳道子一生創(chuàng)作頗豐。然而他的繪畫多以壁畫形式或粉本樣式創(chuàng)作，這造成其畫保存起來非常不易。世事滄桑，改朝換代，戰(zhàn)火兵燹，到宋代就很難再見到吳道子真跡了。米芾何許人，他尚自哀嘆：“白首止見四軸真筆”。吳道子真跡到底光華何許？也許后人只能妄自聯(lián)想了，就好像我們遙想當(dāng)年大唐的繁盛張揚，我們誰也見不到，那年的花開月正圓。還好，我們有唐詩，有唐詩的口耳相傳。后人可以追憶，大唐那時的“龍銜寶蓋承朝日”和“梁家畫閣中天起”。這是唐代詩人盧照鄰《長安古意》，詩句里面留下的影像。另外，后人還會追憶：遙想道子當(dāng)年，雕梁初畫了，雄姿英發(fā)，簌簌衣巾，談笑間眾仙紛飛煙滅……

作者簡介：

王彧濃，中國文藝評論家協(xié)會會員。