劉艷

作家出版社在2017年11月推出“剜爛蘋果·銳批評(píng)文叢”，首批推出李建軍、洪治綱等十位批評(píng)家的評(píng)論集，出版社希望通過(guò)這些關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)論家敢于講真話的評(píng)論，能夠營(yíng)造“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”的健康批評(píng)生態(tài)，破除當(dāng)代文學(xué)批評(píng)近年頗流行一味贊歌的“同質(zhì)化”傾向，意在重構(gòu)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)批評(píng)的批評(píng)精神和批評(píng)維度，愿望良好。其實(shí)也是針對(duì)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)亟需解決和構(gòu)建的一個(gè)維度來(lái)設(shè)想和舉措的，出版社的舉措既有勇氣又別具慧眼。

洪治綱的《偏見之辭》與李建軍的《超越消極寫作》，在整個(gè)文叢當(dāng)中，格外出類拔萃。洪治綱將評(píng)論集命名為“偏見之辭”，評(píng)論家自謙和智慧的光芒俱顯?！柏酄€蘋果”、銳批評(píng)，如若一味地追求與眾不同的批評(píng)語(yǔ)辭，這樣的“銳批評(píng)”是行之不遠(yuǎn)的，即便一時(shí)翩若驚鴻也很快會(huì)被大浪淘盡徒剩砂礫，反而會(huì)因?yàn)闀r(shí)過(guò)境遷更顯這種樣式批評(píng)的可笑和無(wú)知。洪治綱自謙的“偏見”，其實(shí)恰恰是敢于對(duì)一段時(shí)間以來(lái)當(dāng)下文學(xué)批評(píng)的時(shí)弊和沉疴已久的癥結(jié)發(fā)聲，而且他的發(fā)聲既切中肯綮又不偏激，還暗藏智慧、余音繞梁。

在《論新世紀(jì)文學(xué)的“同質(zhì)化”傾向》、《底層寫作與苦難焦慮癥》、《俗世生活的張揚(yáng)與理想主義的衰微》、《畸形“智慧”的迷戀與書寫》等篇中，我們看到了一個(gè)一直關(guān)注文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的評(píng)論家的睿見和慧眼獨(dú)具?！墩撔率兰o(jì)文學(xué)的“同質(zhì)化”傾向》一篇，宏觀與微觀兼具，及時(shí)并且深刻指出了自20世紀(jì)90年代以來(lái)，原本流行在商業(yè)領(lǐng)域的“同質(zhì)化”產(chǎn)品現(xiàn)象，業(yè)已蔓延到文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域：“它所呈現(xiàn)出來(lái)的主要特征是，作家的個(gè)人創(chuàng)作，不斷出現(xiàn)內(nèi)在的自我重復(fù)，一些作家對(duì)某些現(xiàn)實(shí)熱點(diǎn)現(xiàn)象，自覺或不自覺地進(jìn)行群體追捧，形成模式化的經(jīng)驗(yàn)書寫；不少作家對(duì)文化消費(fèi)的嗜好，進(jìn)行不加甄別的迷戀式表達(dá)，導(dǎo)致類同化的審美表達(dá)；諸多作家對(duì)特殊生存群體的存在境遇，進(jìn)行單一化的經(jīng)驗(yàn)處理，等等?！痹u(píng)論家首先意識(shí)到了新世紀(jì)以來(lái)的網(wǎng)絡(luò)小說(shuō)當(dāng)中這個(gè)問(wèn)題格外明顯，但我們可以進(jìn)一步思考的是，網(wǎng)文到底是不是文學(xué)？另辟一個(gè)門類，或許對(duì)于網(wǎng)文和文學(xué)本身都更好。雖然現(xiàn)在網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的討論會(huì)和評(píng)獎(jiǎng)不勝枚舉，有關(guān)網(wǎng)絡(luò)文學(xué)的評(píng)論和研究似乎也在趨熱，但正如有的評(píng)論家所指出的，網(wǎng)絡(luò)文學(xué)已經(jīng)越來(lái)越被狹隘地理解為網(wǎng)文平臺(tái)的網(wǎng)文，“文學(xué)”被偷換成“IP”之后，也就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“文學(xué)”忽然被定義為類型通俗小說(shuō)之網(wǎng)文時(shí)，其實(shí)，傳統(tǒng)文學(xué)和網(wǎng)絡(luò)文學(xué)之“網(wǎng)文”的“共識(shí)”已經(jīng)和文學(xué)越來(lái)越?jīng)]有關(guān)系了（參見何平《網(wǎng)絡(luò)文學(xué)就是網(wǎng)絡(luò)文學(xué)》，《文藝爭(zhēng)鳴》2017年第6期）。將之追認(rèn)到20世紀(jì)80年代以來(lái)的大陸原創(chuàng)通俗文學(xué)的復(fù)蘇，現(xiàn)代通俗文學(xué)的發(fā)現(xiàn)、追認(rèn)，古典文學(xué)的“說(shuō)部”傳統(tǒng)，恐怕都是差強(qiáng)人意的。許多網(wǎng)文當(dāng)中存在的模式化寫作，具體描寫的整段高頻率復(fù)制和粘貼，對(duì)歷史人物過(guò)于虛無(wú)的改寫已經(jīng)到瘋狂的地步……網(wǎng)文往往是“三俗”現(xiàn)象最為容易滋生的地帶，網(wǎng)文背后的民間資本力量是龐大和足以讓人懼的、而“文學(xué)”性則是堪憂的。打賞機(jī)制和網(wǎng)文大神輩出、無(wú)須借助紙媒的力量，點(diǎn)擊量、粉絲數(shù)、收視率，等等，自成評(píng)價(jià)和贏利機(jī)制。在“IP”時(shí)代到來(lái)之前，網(wǎng)絡(luò)寫手還是希望得到傳統(tǒng)文學(xué)期刊的確認(rèn)，而后他們幾乎完全形成了自己的審美和評(píng)價(jià)機(jī)制。好的有睿見的批評(píng)，啟發(fā)我們進(jìn)一步的思考，洪治綱的批評(píng)有這樣的作用。

《底層寫作與苦難焦慮癥》，本哈德·施林克的《朗讀者》、卡德勒·胡賽尼的《追風(fēng)箏的人》、西格弗里德·倫茨的《德語(yǔ)課》等國(guó)外小說(shuō)，在書寫底層生存苦難時(shí)，能在敘事話語(yǔ)中始終洋溢著某種寬廣而溫暖的人性；反思我們的底層寫作，帶給讀者的，常常是驚怵、絕望、凄迷和無(wú)奈，間或還有些墮落式的玩味和暴力化的戲謔。評(píng)論家提出了這種有關(guān)底層苦難的書寫，是一種應(yīng)該反思的敘事陷阱。我對(duì)此深以為然。這個(gè)問(wèn)題已經(jīng)嚴(yán)重到在一些知名的、底層寫作的代表性作家那里，其審美意味和寫作倫理都是值得反思的，不止寫暗娼之類的小說(shuō)“缺乏真誠(chéng)、真實(shí)而又深刻、有效的悲劇表現(xiàn)力”，而且其他題材的底層寫作中，也同樣存在著這類問(wèn)題，甚至往往對(duì)農(nóng)村道德的崩落持一種玩味的態(tài)度。洪治綱的發(fā)現(xiàn)是及時(shí)的、準(zhǔn)確的、非常具有針砭創(chuàng)作時(shí)弊的意義和價(jià)值的。我們看新時(shí)期以來(lái)的鄉(xiāng)土文學(xué)寫作，寫出“鄉(xiāng)村的失落”的多，寫出鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理價(jià)值依然存續(xù)的少；寫出鄉(xiāng)村人性畸變和各種苦難的多，寫出鄉(xiāng)村在社會(huì)轉(zhuǎn)型當(dāng)中依然不乏人性溫暖的作品少。鄉(xiāng)村的失落是新時(shí)期以來(lái)尤其20世紀(jì)90年代中期以來(lái)，鄉(xiāng)土小說(shuō)一直在反復(fù)申說(shuō)的主題。包括像賈平凹的《高老莊》、《秦腔》、《帶燈》、《極花》等小說(shuō)，也是對(duì)這一主題持續(xù)而深刻的揭示，作家對(duì)中國(guó)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村日漸消逝的表現(xiàn)，是滿懷“五四”以來(lái)作家作為受苦先知、意圖拯救鄉(xiāng)村和對(duì)鄉(xiāng)村未來(lái)抱有來(lái)自知識(shí)者的期許的文學(xué)理想。我們?cè)卩l(xiāng)土文學(xué)中幾乎看不到鄉(xiāng)村生命力的時(shí)候，反而是在一直扎根鄉(xiāng)村的基層作家譬如四川作家賀享雍那里，能看到久違的內(nèi)置的鄉(xiāng)村視點(diǎn)和鄉(xiāng)村傳統(tǒng)倫理價(jià)值依然存續(xù)的可能性。在眾多或者通過(guò)帶有濃重社會(huì)問(wèn)題性質(zhì)的事件書寫“中國(guó)最后的農(nóng)村”，或者滿懷對(duì)鄉(xiāng)土中國(guó)面臨現(xiàn)代性社會(huì)轉(zhuǎn)型所遭遇的經(jīng)濟(jì)急速發(fā)展乃至無(wú)數(shù)畸形現(xiàn)實(shí)的深刻思考和危機(jī)感書寫正在經(jīng)歷巨變和社會(huì)轉(zhuǎn)型的鄉(xiāng)村，再或者是書寫鄉(xiāng)村文化傳統(tǒng)是如何在文化消費(fèi)主義面前不堪一擊的鄉(xiāng)土小說(shuō)當(dāng)中，反而是曾務(wù)農(nóng)四十載的、一個(gè)基層作家在能夠兼具文學(xué)性的同時(shí)，書寫了傳統(tǒng)鄉(xiāng)村倫理當(dāng)下依然存續(xù)以及新的可能性，小說(shuō)呈現(xiàn)“新鄉(xiāng)土中國(guó)”的整體性審美書寫向度。這不能不引發(fā)我們嚴(yán)肅和認(rèn)真的思考。從這個(gè)意義上講，洪治綱所提出的問(wèn)題，很有價(jià)值而且意義重大。

《俗世生活的張揚(yáng)與理想主義的衰微》、《畸形“智慧”的迷戀與書寫》等篇無(wú)不是這樣針砭創(chuàng)作時(shí)弊和總結(jié)一段時(shí)間以來(lái)一類創(chuàng)作或者多數(shù)創(chuàng)作當(dāng)中潛隱的弊病。這種針對(duì)文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的發(fā)聲，不是空穴來(lái)風(fēng)，皆有創(chuàng)作的文本和事實(shí)為依據(jù)，很有說(shuō)服力。如果能夠反作用于創(chuàng)作、反向投射到文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)，不啻有著治病救人的功效。洪治綱的評(píng)論當(dāng)中，對(duì)于文學(xué)現(xiàn)場(chǎng)的關(guān)注和及時(shí)發(fā)聲，是一個(gè)顯著的特點(diǎn)，但也都是有著深厚的學(xué)養(yǎng)、理論基礎(chǔ)和學(xué)理性支撐的，與所謂的“酷評(píng)”天然拉開了距離。我非常欣賞他在《短篇小說(shuō)，或一些問(wèn)題》、《陷阱中的寫作——論新世紀(jì)初期的長(zhǎng)篇小說(shuō)創(chuàng)作》、《先鋒主義與形式主義的迷障》、《論非虛構(gòu)寫作》等篇當(dāng)中所呈現(xiàn)的理論素養(yǎng)、學(xué)養(yǎng)和學(xué)理性支撐的批評(píng)維度?！抖唐≌f(shuō)，或一些問(wèn)題》中所提出的問(wèn)題和思考，其實(shí)對(duì)于作家短篇小說(shuō)的寫作很有反思和指導(dǎo)意義。“歐·亨利式的短篇，或一種包袱”、“辛格式的短篇，或一種游離”、“卡爾維諾式的短篇，或一種寓言”，讀來(lái)讓人信服。《論非虛構(gòu)寫作》一篇，批評(píng)的睿見和學(xué)理性兼具，我在做此文的責(zé)編時(shí)，就深刻地感受到了這一點(diǎn)，在眾說(shuō)紛紜的評(píng)論非虛構(gòu)寫作的文章中，這篇文章不乏睿見，又以學(xué)理性顯著特色為標(biāo)識(shí)。洪治綱認(rèn)為，“非虛構(gòu)寫作”作為中國(guó)文壇近年來(lái)備受關(guān)注的創(chuàng)作熱潮，“它以鮮明的介入性寫作姿態(tài)，在直面現(xiàn)實(shí)或還原歷史的過(guò)程中，呈現(xiàn)出創(chuàng)作主體的在場(chǎng)性、親歷性和反思性等敘事特征，折射了當(dāng)代作家試圖重建‘真實(shí)信念的寫作倫理?！迸c此同時(shí)，他也反思了非虛構(gòu)寫作容易罹患的文學(xué)性欠缺的問(wèn)題。

洪治綱的文學(xué)評(píng)論是很有批評(píng)的勇氣的，而這勇氣是建立在睿見和良好的批評(píng)眼光的基礎(chǔ)上的?！独ьD中的掙扎——賈平凹論》等篇，就明確顯示了這一點(diǎn)。而李建軍《超越消極寫作》評(píng)論集，我們同樣可見批評(píng)家的眼光，慧眼獨(dú)具，勇氣可嘉和批評(píng)的睿見，很好地詮釋了“批評(píng)何為”及其當(dāng)下的可能性。我個(gè)人尤為欣賞李建軍《超越消極寫作》中第一輯——有關(guān)莫言獲得諾獎(jiǎng)的整體性評(píng)論，不應(yīng)只聽到贊美，“好處說(shuō)好，壞處說(shuō)壞”可能是我們這個(gè)時(shí)代的文學(xué)批評(píng)尤為需要構(gòu)建的批評(píng)精神和批評(píng)維度。但是，與此同時(shí)，我也深深地不同意缺乏文本分析支持的、缺少學(xué)理性支撐的“酷評(píng)”和一味挑刺之作，我認(rèn)為這樣的批評(píng)，對(duì)于自己的評(píng)論和作家的創(chuàng)作都是極其不負(fù)責(zé)任的。據(jù)了解，的確曾經(jīng)有一些成長(zhǎng)中的作家乃至已經(jīng)成名的作家?guī)缀醣弧鞍魵ⅰ钡默F(xiàn)象，“捧殺”不可取，“棒殺”同樣可怕。讓我們通過(guò)有標(biāo)桿和示范意義的評(píng)論家的評(píng)論，重新呼喚良好的批評(píng)精神，重建批評(píng)的應(yīng)然維度，重構(gòu)健康正常的批評(píng)倫理。

（責(zé)任編輯：丁小寧）