秦筱 一度

有人說(shuō)2017是黃軒的流量元年，《芳華》剛創(chuàng)下一天一億的票房紀(jì)錄，《妖貓傳》又成了各大院線的熱門(mén)，沒(méi)錯(cuò)，一個(gè)既有演技又有流量的演員誕生了。但有誰(shuí)知道黃軒大熱的背后是十年磨一劍的風(fēng)雨歷程，曾遭遇數(shù)不清的臨時(shí)換角、撤檔、刪戲……連重磅作品《芳華》也因觸及紅線險(xiǎn)遭下架。就像詩(shī)人白樂(lè)天問(wèn)的那樣：“誰(shuí)能明白那些寒冬的雪夜苦苦跪求一字的心情？”

寒窗苦讀無(wú)人問(wèn)，金榜題名天下知。出道十年，黃軒終于火了。真正塑造我們的，是超越痛苦的日子。正因?yàn)闅v經(jīng)苦痛，黃軒才得以蛻變，生命之花綻放得越加芬芳迷人。

超越痛苦的日子

“沒(méi)有什么明星愿意在拍戲前花幾個(gè)月的時(shí)間參加集訓(xùn)?！?/p>

馮小剛之所以找黃軒來(lái)演劉峰，不只是因?yàn)樗旧砼c角色的相似程度高，還因?yàn)辄S軒沒(méi)有明星架子，肯為角色吃苦。果然，不負(fù)馮小剛重望，黃軒花了好幾個(gè)月時(shí)間認(rèn)認(rèn)真真參加集訓(xùn)，只為將角色完美地呈現(xiàn)。

拍《妖貓傳》時(shí)，黃軒喝酒，讀詩(shī)，愣是撐了三天沒(méi)睡覺(jué)……只是為了找到角色需要的崩潰的感覺(jué)。雖然早些時(shí)候《芳華》面臨著“下架危機(jī)”，可是好在老天似乎是看到了黃軒一路走來(lái)所留下的淚水與汗水，兩部電影順利上映，他的努力終于有了回報(bào)。

在堅(jiān)持與渴望中，黃軒徹底火了。他早已不是那個(gè)在各種既不叫好也不叫座的文藝片里掙扎的男青年了，可是他的演繹經(jīng)歷卻是一部心酸史。正是在超越痛苦的日子里，黃軒真正地成長(zhǎng)了。

這要從黃軒的童年說(shuō)起。如果用一個(gè)詞形容黃軒的童年，那就是“離別”。

1985年，黃軒生于甘肅蘭州，父親是一名普通工人，而母親是一名舞蹈演員。從小父母離異，母親去了廣州，父親到北京再婚，他11歲就開(kāi)始住校，一個(gè)人生活。迫于生計(jì)，每隔兩三年便要搬一次家，新認(rèn)識(shí)的朋友剛剛熟絡(luò)就不得不分離，有人追著火車(chē)一直跑到站臺(tái)盡頭，獨(dú)自坐在火車(chē)?yán)锏狞S軒則從蘭州一直哭到陜西。于是，少年的他，不得不學(xué)會(huì)在建立友誼之初就隨時(shí)準(zhǔn)備著失去。似乎是這個(gè)緣故，黃軒從小就比其他小孩子來(lái)得敏感、內(nèi)向，不善與人傾吐心事，在他看來(lái)，樹(shù)比人要靠得住。于是，在宿舍門(mén)口，會(huì)看到這樣一副畫(huà)面：一個(gè)害羞的男孩，正對(duì)著三棵樹(shù)說(shuō)著什么。孤獨(dú)，似乎是刻在了黃軒的骨子里，直到現(xiàn)在，他還是會(huì)直言不諱地說(shuō)“我天天都很孤獨(dú)”。

不知是因?yàn)閮?nèi)心的抵觸，還是因?yàn)檎Z(yǔ)言問(wèn)題，黃軒的成績(jī)一直很差。一次偶然的機(jī)會(huì)，他迷上了邁克爾·杰克遜的舞蹈，還給自己“謀了一條出路”?！拔也豢荚嚵耍乙W(xué)舞蹈?！蹦赣H最終還是同意了——文化課跟不上，學(xué)個(gè)一技之長(zhǎng)也是好的。

學(xué)舞蹈，先天條件很重要，如果條件不好，那就意味著要比別人多吃許多苦。很不幸，黃軒就是條件不太好的那個(gè)，不過(guò)好在他足夠刻苦。但是，黃軒也被刻苦害慘了。“別去參賽了，先休息半年吧?！痹颈焕蠋熗扑]去參加苗子選拔賽，卻因?yàn)榫毠κ軅?，被攔在了大門(mén)外。

原本就內(nèi)向的黃軒更加抑郁了，悶聲不吭地坐在寢室，租一大堆影碟排遣情緒。也不知是看得多了，還是怎么了，黃軒竟然生出了當(dāng)演員的念頭。如此害羞、內(nèi)向的他要當(dāng)演員？“你快算了吧，連在大家面前唱歌都放不開(kāi)，哪是當(dāng)演員的料？”母親第一個(gè)不同意。

可是黃軒不服氣，每天看著前輩們的錄影帶揣摩演技，想象著如何能用自己的身體展示出角色的意義。即便黃軒如此不顧一切地投身演藝事業(yè)，但事實(shí)上，他離夢(mèng)想還有很長(zhǎng)的一段距離。三番兩次被電影學(xué)院刷下來(lái)，他只好退而求其次，考上了北京舞蹈學(xué)院音樂(lè)劇系，因?yàn)槁?tīng)說(shuō)這個(gè)專業(yè)也能學(xué)表演。

當(dāng)大一的黃軒和張藝謀面對(duì)面時(shí)，可以想象當(dāng)時(shí)是怎樣的心情。“黃軒，定了你，好好準(zhǔn)備吧！”于是，一通電話讓黃軒成了《滿城盡帶黃金甲》里的小王子。他狂喜、他激動(dòng)，他感覺(jué)自己真的太幸運(yùn)了，不僅僅因?yàn)閷?dǎo)演是張藝謀，還因?yàn)槟芎椭軡?rùn)發(fā)、鞏俐演對(duì)手戲。

一天，兩天，三天……黃軒收拾好行李，早已做好了去劇組的準(zhǔn)備，可是一個(gè)月過(guò)去了，劇組依舊沒(méi)有動(dòng)靜?！拔覀冇旨恿艘粋€(gè)王子，由周杰倫來(lái)演，小王子的年齡，必須從19歲改成14歲，你就不合適了，導(dǎo)演讓我跟你說(shuō)聲抱歉。”同樣的一通電話，讓黃軒從小王子變回了那個(gè)羞澀的男孩。

此后一年，《黃金甲》宣傳鋪天蓋地，黃軒“每看見(jiàn)一次，心里就抖一下”。偏偏電影舉辦首映禮時(shí)，到舞蹈學(xué)院挑伴舞，點(diǎn)名要他參加，他又只好硬著頭皮去?！疤珰埲塘耍兄鲃?chuàng)在臺(tái)上坐著，我在后面伴舞?！毖莩鐾暌幌屡_(tái)，碰到了當(dāng)初選他的副導(dǎo)演，眼淚唰就涌了出來(lái)。對(duì)方一愣：“你怎么會(huì)在這兒伴舞？”頓了頓說(shuō)，“沒(méi)事兒，慢慢來(lái)。”

黃軒試圖給自己鼓勁，“導(dǎo)演從那么多人中選中了我，他不會(huì)看錯(cuò)人的，我是可以演戲的。”但他的人生并沒(méi)有因?yàn)檫@樣的鼓勁而自此一帆風(fēng)順起來(lái)。

他想飛而飛不起來(lái)，不得不接受一個(gè)接一個(gè)的命運(yùn)玩笑。

因?yàn)樯岵坏没ㄥX(qián)自費(fèi)買(mǎi)機(jī)票去國(guó)際電影節(jié)，從而錯(cuò)過(guò)了《地下的天空》拿獎(jiǎng)；跟劇組請(qǐng)好假，興致勃勃準(zhǔn)備去戛納為《春風(fēng)沉醉的夜晚》走紅毯，卻被告知影片中自己被剪得只剩一個(gè)背影。

本以為板上釘釘?shù)摹度照罩貞c》《海洋天堂》在最后關(guān)頭被換角，完全不抱希望的《無(wú)人駕駛》卻連鏡都沒(méi)試就被導(dǎo)演定下來(lái)。

參加《紅樓夢(mèng)中人》選秀，闖入寶玉組總決賽，卻因場(chǎng)外投票數(shù)不夠而遭淘汰；換了角色演薛蝌，卻陰差陽(yáng)錯(cuò)為觀眾所知……

那些年的心情就像蕩秋千，時(shí)時(shí)把童年深處的不安全感“蕩”出來(lái)。他自嘲：“文藝片導(dǎo)演都愛(ài)找我，大概是因?yàn)槲疑砩嫌蟹N文藝片常討論的‘郁郁不得志吧?！?/p>

“你啊，你跟圈內(nèi)人多搞好一點(diǎn)關(guān)系，想辦法巴結(jié)一些人，興許角色就回來(lái)了?！迸笥褎袼墒屈S軒偏不，他從不認(rèn)為從旁門(mén)左道得來(lái)的角色能夠站得住腳，對(duì)于表演的堅(jiān)持與渴望、“希望能演一輩子戲”的執(zhí)著才是他脫

穎而出的秘密武器。也是在那幾年里，執(zhí)拗的黃軒被頻頻換角，他依舊不爭(zhēng)不搶，可是命運(yùn)卻最愛(ài)跟他開(kāi)殘酷的玩笑。事業(yè)不順，連父親也病逝，永遠(yuǎn)離開(kāi)了他。

父親的突然離世讓他幾近崩潰。他整日酗酒，喝醉了就在北京午夜的大街上嚎啕大哭。父親去世48天后，他在博客上貼出一篇《給爸爸的信》，寫(xiě)道：“你知道嗎，你離開(kāi)了，我覺(jué)得好孤獨(dú)，好孤獨(dú)……這么大的北京就剩我一個(gè)人了……沒(méi)有人能夠像我們這樣的相互了解，血脈相通……”文章結(jié)尾是10個(gè)“我想你”。

而他走出來(lái)的方式頗有些戲劇意味：又一天宿醉過(guò)后，頂著頭痛，黃軒路過(guò)一個(gè)文具批發(fā)商店，店里正在處理文房四寶，20塊錢(qián)一套，他鬼使神差地掏了錢(qián)。黃家祖上是書(shū)香世家，他的曾祖父、祖父都是文人，寫(xiě)得一手好字，但到了以當(dāng)工人為榮的父親這一輩便失了傳，黃軒也沒(méi)練過(guò)一天書(shū)法。那天回家，他坐在桌前一寫(xiě)就是一下午，“橫豎撇捺照著比劃，心和神都凝聚在筆尖上，慢慢就找到了內(nèi)心的寧?kù)o”。

觸底反彈，一切剛剛好

經(jīng)歷過(guò)生離死別的洗禮，黃軒學(xué)著用清平淡然的生活排遣憂慮，不再執(zhí)念強(qiáng)求，也有了更多時(shí)間去沉淀和思考，他說(shuō)：“演員的宿命就是等待和被選擇，一個(gè)演員只有提升專業(yè)素養(yǎng)，才能駕馭更多的角色?！?/p>

想通了許多事，黃軒變得更加內(nèi)斂沉穩(wěn)，事業(yè)也意外地出現(xiàn)了轉(zhuǎn)機(jī)。

這一年，婁燁準(zhǔn)備把《推拿》拍成電影，他找到了黃軒，讓他出演孤獨(dú)又敏感的小馬?！斑@樣演可以嗎？”“你不用問(wèn)我，你就是小馬?！本瓦@樣，在擁有很大自我發(fā)揮空間的一部電影里，黃軒演出了自己的孤獨(dú)與傷感，他與小馬合二為一征服了所有人，一時(shí)間名聲大噪。

影評(píng)人寫(xiě)道：“黃軒將小馬從陰郁、頑戾到情竇初開(kāi)，從暴躁、崩潰到釋然滿足的情緒轉(zhuǎn)換，在一切東西都看不見(jiàn)的前提之下拿捏到位，展現(xiàn)了驚人的爆發(fā)力?！倍邳S軒看來(lái)，是自己在小馬身上回顧了整個(gè)童年和少年時(shí)代的心路歷程。

再后來(lái)，《黃金時(shí)代》里最后陪伴蕭紅的駱賓基，一邊哭一邊嚼口香糖的動(dòng)作，讓人念念不忘，許多人感受到了他內(nèi)心的復(fù)雜與快要溢出屏幕的悲傷。甚至有人評(píng)價(jià)：連老戲骨都演不出來(lái)如此層次豐富的情感，黃軒做到了。

因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)悲傷和疼痛，很多情緒，一直都儲(chǔ)存在黃軒的身體里。作為一個(gè)演員，他時(shí)常能巧妙調(diào)動(dòng)這些情緒。因?yàn)榻?jīng)歷過(guò)孤獨(dú)和哀傷，對(duì)人生的境況有切身體會(huì)，他有一把斧子，可以劈開(kāi)內(nèi)心的海洋，感知那里面的寬廣。

小馬和駱賓基這兩個(gè)角色，讓他成了文藝片的寵兒。很多知名導(dǎo)演，開(kāi)始看到他演戲的爆發(fā)力，看到他駕馭人物的得心應(yīng)手。于是，從電影《推拿》到《戀愛(ài)中的城市》，從《長(zhǎng)城》到《妖貓傳》、《芳華》，我們目光所及之處，都是這個(gè)用心演戲的干凈男子。名氣姍姍來(lái)遲的他正不疾不徐地經(jīng)營(yíng)這剛剛好的一切。

擁有一張會(huì)被辜負(fù)的初戀臉

黃軒沒(méi)有只在大銀幕上耕耘的高冷，也沒(méi)有常年在小銀幕上廝殺的油膩，大而是小熒幕通吃，這樣的盛景在最近也只有黃軒了。

從大熒幕上嶄露頭角的黃軒不出所料的話，會(huì)在文藝憂郁男青年的人設(shè)上越走越好，可他卻退了一步?！澳闩牧穗娪埃覀?cè)趺礇](méi)看到呢？”家人問(wèn)。家人沒(méi)機(jī)會(huì)看那些文藝片，那黃軒就拍她們能看的。比如《紅高粱》、《羋月傳》、《女醫(yī)明妃傳》，比如《親愛(ài)的翻譯官》。

而正是在《紅高粱》播出之后，黃軒才感覺(jué)到自己“臉熟”了的：出門(mén)有人認(rèn)出他來(lái)，喊“俊杰”?！读d月傳》播出后，稱呼變成了“黃歇”。馬不停蹄再一部《明妃傳》，人們終于能叫出他本人的名字了。

這三部電視劇中他演的都是“女神的初戀”，因此獲得了“國(guó)民初戀”的稱號(hào)。在網(wǎng)上，那些愛(ài)他的文藝女青年，這樣描述他，“有一張會(huì)被辜負(fù)的初戀臉”?！袄戏邸眰?yōu)樗Q不平：明明是國(guó)際電影節(jié)影帝候選人，被人記住的卻不是那些教科書(shū)級(jí)的表演，而是“傻白甜”的角色，有失格調(diào)——在這群人的心目中，黃軒的標(biāo)簽是“文藝青年”。

早幾年，黃軒也許會(huì)同意他們的論斷。那時(shí)候他還很拗，“就拍自己想拍的，自己喜歡的”。《地下的天空》片酬一共才5000塊，連去國(guó)際電影節(jié)領(lǐng)個(gè)獎(jiǎng)的機(jī)票都買(mǎi)不了，更因“在國(guó)際上獲了6個(gè)獎(jiǎng)，在國(guó)內(nèi)只播了4次”而成為粉絲們口中的笑談?！锻颇谩贰饵S金時(shí)代》也無(wú)一不是口碑爆棚、票房慘敗。

黃軒從電影節(jié)拿了各種獎(jiǎng)、走了各種紅毯回來(lái)，家人問(wèn)：“你每年在拍什么呢？我們?cè)趺词裁炊紱](méi)看到過(guò)？連盜版碟都沒(méi)有?！彼嘈ΑＳ谑撬麤Q定拍一些“起碼讓人看得到的東西”——“演員還是要被別人看到，不然你的表演起碼在一個(gè)公眾視野里是沒(méi)有地位、沒(méi)有意義的。而一個(gè)演員只有積累了足夠的名氣，才能有足夠的選擇?！?/p>

這是黃軒的妥協(xié)，他知道，在這個(gè)粉絲經(jīng)濟(jì)橫行的時(shí)代，一個(gè)演員如果不夠紅，那也不可能走上更大的舞臺(tái)，去施展自己的才華。他吃過(guò)失去機(jī)會(huì)的苦，深知機(jī)會(huì)的得來(lái)不易。只有像他這樣的人，才知道立足應(yīng)該先于你自己的好惡。這些“讓人看得到的東西”，給他帶來(lái)的是“國(guó)民初戀”和“文藝青年”兩個(gè)標(biāo)簽。對(duì)此，黃軒都不買(mǎi)賬?！拔矣泻芏嗖煌拿妗！彼看味紲睾偷丶m正，但并不急于解釋自己。對(duì)他來(lái)說(shuō)，被不被觀眾理解并沒(méi)有那么重要。過(guò)去整整兩年，他幾乎都在劇組度過(guò)，已經(jīng)習(xí)慣了不被人群和閃光燈包圍的日子。相比在北京，今天這個(gè)朋友喊吃飯，明天那個(gè)朋友喊喝酒，在劇組反而更能靜下心來(lái)，“你很難感受到外界的變化，只有自己的心一直在學(xué)習(xí)、感受?！?/p>

但2015年，黃軒還是破例“出山”了一陣，硬著頭皮跑去參加湖南衛(wèi)視的真人秀節(jié)目《奇妙的朋友》。連熟悉他的娛樂(lè)記者都驚訝：“兩個(gè)月前問(wèn)你真人秀是什么，你還一臉茫然，兩個(gè)月后居然就成了真人秀嘉賓……”

他說(shuō)是經(jīng)紀(jì)人的主意，“為了讓我盡快被大家認(rèn)識(shí)到”。

但他也不總是享受孤獨(dú)，比如每次從劇組回家，打開(kāi)門(mén)看到一地灰塵，就會(huì)渴望一個(gè)“燈是亮的，廚房里還咕嚕著湯”的家。

對(duì)于戀愛(ài)，黃軒表示自己不是一個(gè)特別主動(dòng)的人，雖然幾次戀愛(ài)都是爭(zhēng)取來(lái)的，但都是看準(zhǔn)了才‘下手。“如果沒(méi)有把握，我不會(huì)先投射信號(hào)，否則會(huì)很尷尬?！边@樣的心態(tài)又隱隱透露出他內(nèi)心的不安全感來(lái)。

不過(guò)好在，這張擁有一張“會(huì)被辜負(fù)的初戀臉”的男演員，在事業(yè)上終于不用應(yīng)對(duì)“被換角”的不安全感了。遞來(lái)的劇本數(shù)量比過(guò)去多了好幾倍，他終于不再是被選擇和等待的那一方。

觀眾不需要知道自己襪子的顏色

黃軒經(jīng)常引用著名演員劉易斯的一句話：“觀眾不需要知道自己襪子的顏色?！彼眠@句話警告自己，不要追求高曝光率。所以不工作的時(shí)候，他全部心思都放在了生活上，一個(gè)人靜靜的，經(jīng)紀(jì)人都很少聯(lián)系。

對(duì)于向往的生活，他希望是：三個(gè)月拍戲，三個(gè)月種地，三個(gè)月旅行。在個(gè)人寫(xiě)真集《軒·輊》中，黃軒也寫(xiě)道：“將來(lái)找一個(gè)民風(fēng)好的村子，弄一小院，一畝良田；每日讀書(shū)，寫(xiě)字，彈琴，種地；時(shí)有好友做客，交心品茗，把酒當(dāng)歌；一年拍一部電影，旅行一個(gè)國(guó)家。”

實(shí)際上，拍戲之外的黃軒，早已有一股“仙氣”了。雖然是85后，他卻活得像個(gè)老人，整日喝茶、讀書(shū)、寫(xiě)書(shū)法，溫潤(rùn)如謙謙君子。

參加真人秀時(shí)，他沒(méi)忘了帶上自己心愛(ài)的茶壺。去《羋月傳》劇組拍戲，他會(huì)帶上筆墨紙硯，沒(méi)戲，就靜下心來(lái)練字。哪怕是最忙的時(shí)候，他也放不下書(shū)籍。《文學(xué)回憶錄》《僧侶與哲學(xué)家》《人間是劇場(chǎng)》《十一種孤獨(dú)》，他讀的書(shū)，多半偏向哲學(xué)與禪宗。“只要有空就讀一讀的，有時(shí)候早上早起半個(gè)小時(shí)，也會(huì)泡一壺茶，看上四五頁(yè)書(shū)。運(yùn)氣好時(shí)，能翻個(gè)十頁(yè)書(shū)，心里還是滿足的。晚上睡覺(jué)前，也會(huì)翻幾頁(yè)書(shū)，覺(jué)得看不進(jìn)去了，就睡。反正基本見(jiàn)縫插針。”

他的這份內(nèi)省和自享其樂(lè)，特別像歌手李健，時(shí)代從窗外轟轟烈烈地過(guò)去，也能夠安定地坐在自己的小屋里，把生活過(guò)得活色生香。今年有一段時(shí)間，他真的躲進(jìn)甘孜的山里面，與世隔絕起來(lái)，不用手機(jī)，用心生活、自省。

這是黃軒考慮了很久的遁世修行，他說(shuō)：“一個(gè)人，只有對(duì)自我越來(lái)越了解的時(shí)候，才會(huì)知道人生需要的沒(méi)有那么多，一切可以簡(jiǎn)單、更簡(jiǎn)單。這種體驗(yàn)對(duì)你內(nèi)心的影響很大的?！?/p>

他之所以如此執(zhí)迷于“求道”，無(wú)非是在看過(guò)了得失、生死、榮辱之后，更加靈澈地體驗(yàn)生命究竟是怎么一回事。他說(shuō)，人生實(shí)在很短，不能就光活著、死去，一輩子就那么算了。人不但要體驗(yàn)快樂(lè)，還要學(xué)會(huì)去體驗(yàn)死亡、別離和痛苦，能解決這些問(wèn)題的人生，才是完滿的。

一直以來(lái)，黃軒都在用這種生活，拓寬心靈的深度。若不是歷經(jīng)了人生的無(wú)常和苦悶，也許他并不會(huì)這樣執(zhí)迷于凝視內(nèi)心。某種意義上，選擇這種生活，也是歷經(jīng)苦痛后開(kāi)出的花朵。這甚至比他演藝事業(yè)的成功，還要重要。因?yàn)橐粋€(gè)人最終的歸宿，都是跟他的心靈深度有關(guān)的。

有些人從某一個(gè)年紀(jì)開(kāi)始，就一天一天地活成了自己的影子，那是因?yàn)閮?nèi)心的厚度還不夠豐盈，無(wú)法從內(nèi)心深處，掘鑿出更有力量的東西。而一個(gè)心靈厚重的人，哪怕做的只是微不足道的工作，他內(nèi)心的征途，也會(huì)是星辰和大海。