邵燕祥

巴金回憶他戰(zhàn)時(shí)在桂林漓江東岸寄寓朋友處的時(shí)候說，他漸漸地愛起這個(gè)小小的“家”來：“我愛木板的小房間，我愛鏤花的糊紙窗戶，我愛生滿青苔的天井……”

在北京，糊窗戶是用高麗紙，其次才是東昌紙、粉連紙。然而據(jù)說明以后才有紙窗，一篇什么文章這么說，大意是窗牖洞開，于是才在床上張幛以避風(fēng)。不算嚴(yán)格的考據(jù)，姑妄聽之。

也許明清以后的人才用紙糊窗，也才領(lǐng)略此中的情趣。月明三五照著花影婆娑，這是溫馨的；若是霜天冷月，把因風(fēng)搖晃的枯枝的影子描在窗紙上，可就顯得凄涼了。

兒時(shí)，四五歲，父親在煙臺(tái)，家中只有母親帶著我們?nèi)齻€(gè)孩子，一夜，有賊來，隔著窗紙索錢，月亮把那人的影子拓上窗紙，留下個(gè)恐怖的印象。后來讀武俠小說，武俠從房檐倒掛下來，舔破窗紙，窺探室內(nèi)，這場景遂仿佛不陌生，但我的同情，自然多半在武俠身上，而不在室中人了。

舔破窗紙，從屋里看院里的動(dòng)靜，不露痕跡；至于也有從窗外看窗里，用這個(gè)辦法的，除了鬧洞房，卻都屬于爬鎖眼一流，是窺探意識(shí)的表現(xiàn)了。這是還不興玻璃窗的年月的事吧。北京城里，從我記事起，不用說像樣一點(diǎn)的房子都有玻璃窗——不過周圍的窗欞糊上紙——就是大雜院的房子，窗戶上也好歹嵌一塊玻璃。

“隔著一層窗戶紙——一捅就破”，這個(gè)歇后語，今天出生在公寓樓里只認(rèn)得玻璃窗的孩子是缺少感性的體會(huì)了。

1951年春，我因公到北海前門西側(cè)的團(tuán)城上去拜訪鄭振鐸先生，他當(dāng)時(shí)是社會(huì)文化事業(yè)管理局（即文物局前身）的局長，這個(gè)局就在團(tuán)城里辦公。鄭振鐸的辦公室是坐北朝南的一排平房?？赡芤?yàn)樗膶懽峙_(tái)臨著紙窗，他興致勃勃地說起紙窗的好處，最主要的是它不阻隔紫外線的照射。這位魁梧的、因《取火者的逮捕》進(jìn)入我童年精神世界的學(xué)者，轉(zhuǎn)瞬成為古人。但每逢翻到《西諦書話》《插圖本中國文學(xué)史》，我都想起他這一段談話，心中浮現(xiàn)一方雕花的窗，上面罩著雪白的窗紙，鮮亮的太陽光透過紙，變得柔和溫煦，幾乎可掬了。

鄭振鐸后半生在上海、北京，怕都沒有更多親近紙窗的機(jī)緣。終其一生，大概像梁思成先生有關(guān)城墻花園的遐想一樣，不過是一個(gè)紙窗的夢(mèng)而已。