姜樂瑤
在鍵盤上敲字的時候,窗外正飄著雨絲,夜色濃重,臺燈的光芒灑在桌前。桌面因為堆滿了書本而略顯零亂,但我絲毫不想把那些所謂的閑書從習(xí)題集里拿走。高三了,在學(xué)習(xí)和成長的這十七年里,陪伴我的不只是編者,更是作者。
記不清是什么時候了,當(dāng)我能夠自己吃飯和自己閱讀開始,出于一種特別的想法,我就把兩者合二為一,吃一口飯,看一下書,雖然于健康不利(當(dāng)時我并不知道),也因此挨了爸媽多回責(zé)罵。后來我學(xué)乖了,改成迅速把飯吃完然后就回到房間繼續(xù)撲進(jìn)書海里。其實說實話,一個小孩子能看什么很高深的書,還不都是一些童話故事之類,但我就是樂在其中,當(dāng)時印象很深的是《萵苣姑娘》,一對夫妻為了吃萵苣結(jié)果把孩子都賠了,后來這個孩子就成了赫赫有名的長發(fā)公主的原型萵苣姑娘。我印象深其實是因為這篇童話里關(guān)于萵苣味道的描寫深深吸引了我……能讓人賠了孩子,想必滋味相當(dāng)美妙,也難怪萵苣姑娘住在古堡里還俘獲了王子。
稍大一點我就看比較成熟的童話。王子和公主可能不會在一起了,結(jié)局不再永遠(yuǎn)美好。小時候看《海的女兒》,就覺得小公主可憐,后來看了畢淑敏寫的一篇文章,才恍然發(fā)現(xiàn)原來它還能這么引人深思。還有《小意達(dá)的花兒》,情節(jié)記不清了,只記得小意達(dá)偶然在門后看到了花兒們的舞會,那個場景令我不禁浮想聯(lián)翩,可惜舞會后花兒就都紛紛凋謝了。我認(rèn)為童話有很多經(jīng)典絲毫不輸一些名著,當(dāng)一個人有了些許閱歷后,或許他從短小的童話中能體會得更深。從這一點來說,世界幸好有了安徒生。
小時候什么都看,從爸爸的書柜里翻到十幾年前的《讀者》和《新周刊》,還有一些學(xué)術(shù)類的書,從媽媽的書柜里翻外國名著,還有電器說明書什么的……雖然我家并沒有什么爸爸媽媽陪孩子一塊兒看書的氣氛,但我可以自由自在地沉浸在書中,也挺愜意的。我也比較好打發(fā),爸媽有事,把我往書店一丟就行了??磿臅r候我能感覺到我處于一個小小的世界里,誰也走不進(jìn),打擾不了我的癡醉。我喜歡這種隱秘的空間。
我偏向于看以女性為中心的書,《歐也妮·葛朗臺》《茶花女》《包法利夫人》,寫女性真的很有一套。作為一個年輕女性,我必須承認(rèn),女主角的某些心理確實寫到了(女)讀者心里,一邊想著這女子太傻,其實換作自己又有什么不同?說到這里,我一直很向往紫式部的名作《源氏物語》,不用任何推薦,我單純覺得我會想看。森茉莉的《源氏公子與幼女紫姬》也從側(cè)面理解了這本書。源公子不知在二十一世紀(jì)是否還存在?對于文風(fēng)我更習(xí)慣于中國本土,不僅不會有奇怪的翻譯腔存在,語言也更有韻味,尤其是女性題材,更需要能夠反復(fù)咀嚼的細(xì)膩的遣詞用句。中國人最能體會中文的妙處,這一點張愛玲小姐很有特點,《沉香屑·第一爐香》中寫葛薇龍在梁太太為她準(zhǔn)備的房間,或者說囚籠里,面對著一大櫥令她眼花繚亂的衣服,意志力終是屈服在了物質(zhì)欲的裙擺下。那一句“看看也好”,不知是說給衣服,還是說給綴滿假花的桎梏。文風(fēng)華麗得令人窒息,卻又拼命地想細(xì)細(xì)看下去。然而如她自己所言:“……便常犯了堆砌的毛病”(《我的天才夢》),堆砌可能便是她華美文字長袍上的蚤子吧!
近兩年才開始接觸日本文學(xué),受日漫影響,我開始對日本文學(xué)產(chǎn)生興趣。我個人最喜歡森茉莉,她和張愛玲有共同點,都著重于華麗細(xì)膩的描寫,并且色彩豐富。張愛玲的色彩是濃重的,森茉莉的色彩是柔和的,都很美,值得品味。我首先看的是森茉莉的散文集《我的美的世界》,這本書實在太美,它的鉛字仿佛都帶有玫瑰香氣。雖然我沒有見過作者,但我想她一定是我想象中的那個愛著紅茶般溫潤的生活的女子。后來又看了她的《甜蜜的房間》,森茉莉一定和藻羅一樣有著一雙魔眼——不然她怎么可以在看似漫不經(jīng)心的描寫中將角色和讀者的心理洞察得清清楚楚?藻羅是我見過最可愛的孩子。她永遠(yuǎn)是孩子。還有芥川龍之介,依然記得《南京的基督》中那個善良又虔誠的雛妓。《細(xì)雪》,才開始看是因為覺得名字美麗,后來厚厚一本看下來也毫不費力,村上春樹說它有趣。我舉四肢同意。
我在饑餓的時候常常找出汪曾祺老先生的《人間滋味》來看。越看越餓,精神倒是跟著他大快朵頤,在蒙古包烤全羊,在圖書館白水就粉鹽豆。語言明了,簡單又有味道。
嚴(yán)肅題材的作品,比如推理小說,我看的相對來說少一些。初中第一次看東野圭吾的《嫌疑人X的獻(xiàn)身》,沒想到他后來會火得一塌糊涂。阿加莎·克里斯蒂如何?說明女人還是不簡單的。221B(貝克街221號)的大名自不必多說,江戶川亂步在我心里總是棕色呢子斗篷和白色長筒襪的形象。其實我膽子很小,但是看推理小說又不想停下來,結(jié)果看完一本就會害怕好久……
名著需要靜下心來看。別說看不懂什么的,翻譯來都是中文能有什么不懂?經(jīng)得起時間的考驗,要比現(xiàn)在易懂卻毫無內(nèi)涵的某些當(dāng)代作品好得多。莎士比亞還可以一邊讀一邊演,多好玩兒啊。啊!薯片還是牛軋?zhí)牵@是一個值得思考的問題!
我看書很少帶功利色彩,不會刻意因為某種目的去影響對書籍的選擇,有時候也很膚淺地因為書的包裝而被吸引。我覺得書一定要“美”,要讓自己喜悅而不是有壓力。雖然如此,我看書的時間逐漸被刷題的時間所占據(jù)了?!霸桨l(fā)渴望自由,以致想要輕聲啜泣”,太宰治如是說。我始終把森茉莉和托爾斯泰放在桌面上,《試題調(diào)研》果然終究還是沒它們來得可愛。但我現(xiàn)在要更努力學(xué)習(xí)了,為了畢業(yè)之后有足夠的自信徜徉在“我的美的世界”中。