趙勇

2017年12月14日，當(dāng)余光中先生辭世的消息傳來時，網(wǎng)上一片唏噓，許多人發(fā)文字發(fā)表情以示悼念，讓人真切感受到了“鄉(xiāng)愁詩人”的威力。

現(xiàn)在想來，我大概是1985年才知道余光中的名字的。那一年我大學(xué)畢業(yè)，還癡迷著讀詩、寫詩，便于當(dāng)年10月買到了流沙河先生寫的一本小冊子：《隔海說詩》（北京三聯(lián)書店1985版）。這本書我讀得還算仔細(xì)，作者開篇分析紀(jì)弦《你的名字》一文（《形式不重要嗎？》），更是成為我備課的重要依據(jù)。因《你的名字》反復(fù)出現(xiàn)在我八九十年代的課堂上，每講一遍就往黑板上抄寫一遍，居然已被我記得滾瓜爛熟。幾年前，在一個詩歌朗誦的現(xiàn)場，主持人也希望我能給大家“露一手”，我不假思索，報上的就是這首詩，又沒做任何準(zhǔn)備，張口就把它背誦下來了，驚得在場的詩人一愣一愣的。如今回想，其實(shí)這都是流沙河先生的功勞。他的解讀文字寫得精彩，方才讓我這個詩歌門外漢感受到了紀(jì)弦之妙。

《隔海說詩》的第二篇是《回頭遙看現(xiàn)在》，解讀的便是余光中的《當(dāng)我死時》。至今我還記得，流沙河先是呈現(xiàn)這首詩的前幾句：

當(dāng)我死時，葬我，

在長江與黃河之間，

枕我的頭顱，白發(fā)蓋著黑土在中國，最美最母親的國度……

然后他又把這三句譯成英語，說：“這三行以囑咐的口吻說出來，正如英語的祈使句，其造句的方法也同英語一樣，完全一樣。你若把這三行譯成英語，方便得很，只須把每個詞譯出來就行了，不須調(diào)動這些詞在句子中的位置，因?yàn)檫@些詞本來就是按照英語語法組合成句子的?！保≒50）流沙河如此分析，我才恍然大悟，也才明白了讀這首詩時那種特殊的陌生感來自何處。

但我當(dāng)年并沒有去追余光中。那個年代我還有抄詩的習(xí)慣，誰的詩好就把誰抄到一個筆記本上。比如讀臺灣詩人周夢蝶的《十月》，覺得它沉郁頓挫，憂傷滿懷——抄！但余光中的詩我抄過嗎？沒有任何印象了——應(yīng)該沒抄過。及至后來，當(dāng)《鄉(xiāng)愁》成為余詩的代表作之一，伴隨著三毛、瓊瑤熱在大陸廣為流行時，我也只是覺得它寫得機(jī)智、巧妙，卻又不免暗自嘀咕：這不是現(xiàn)代漢詩中的流行音樂嗎？怎么覺得有點(diǎn)像汪國真？許多年來，我都不敢把這個想法輕易示人，以免引發(fā)眾怒，被人打得滿地找牙。

當(dāng)然，余光中是很看不上汪國真的。他曾說過：“在大陸，汪國真的詩集銷得很好，但與價值不成正比?！薄霸娙瞬辉撊懲魢婺菢拥脑姡瑧?yīng)寫嚴(yán)肅的認(rèn)真的詩。”（丁宗皓：《在傳統(tǒng)與現(xiàn)代之間——余光中先生訪談錄》，《當(dāng)代作家評論》1997年第6期）如此直白地批評他的詩歌同行，這說明余光中確實(shí)非常自信。除了那首《鄉(xiāng)愁》，我當(dāng)然也覺得余詩與汪詩不在一個檔次，只是苦于找不到論據(jù)，直到最近讀到于堅(jiān)的這個說法：“他最好的詩不是大陸流傳的那些，我在臺灣看他另一些詩，非常好，大陸讀者對他誤讀嚴(yán)重?！保ā洞箨懽x者錯過他最好的詩》，《新京報》2017年12月15日，C03版）看來，我以后得想辦法找找尚無緣得見的余光中詩篇了，否則，腦子里老是余詩與汪詩齊飛，對于余先生是極不公平的。

應(yīng)該是1997年，我才第一次接觸到了余光中先生的散文。那一年，《余光中散文》（浙江文藝出版社1997年版。以下凡引此書，只標(biāo)頁碼）出版。書一上市，我就買回來一本，翻閱一番。此書的勒口上寫著：

余光中的散文，陽剛與陰柔并工，知性與感性并濟(jì)，文言與白話交融。梁實(shí)秋言：“余光中右手寫詩，左手寫文，成就之高一時無兩?！睒钦孛鞣Q余光中是“第一個揭橥變革‘五四現(xiàn)代散文的旗幟”，其散文“氣勢宏大，語言猶如閱兵方陣，排山倒海，萬馬奔騰，并具有深刻的幽默感。

這里的評價之高，讓人不由得不生出敬畏之心。我大概就是帶著這種心理讀了一些，雖說不上有多喜歡，但總體感覺還行，不像我讀董橋讀出了一身雞皮疙瘩。

大概就是因?yàn)檫@個緣分，幾年之后我又反復(fù)讀過他的《我的四個假想敵》，并且寫過幾百字的賞析文字。

2003年，我們幾位弟子隨導(dǎo)師童慶炳先生編寫高中語文教材。在童老師的構(gòu)想中，這套教材要由古至今，從文言到白話，把各路美文選編進(jìn)來。于是我們在“非典”肆虐期間發(fā)揚(yáng)“一不怕苦，二不怕死”的革命精神，不斷吃盒飯，反復(fù)開小會，完善編寫框架，討論入選篇目，力求編出一套新意迭出的教材。當(dāng)時分配給我編寫的單元之一是“當(dāng)代散文”，如今回看這個文檔，那里面選中的篇目有五：巴金的《小狗包弟》，孫犁的《亡人逸事》，史鐵生的《我與地壇》，余光中的《我的四個假想敵》和賈平凹的《秦腔》。我現(xiàn)在能夠確定的是，《亡人逸事》與《我與地壇》肯定與我的堅(jiān)持有關(guān)，但其他三篇究竟是我的想法還是集思廣益的產(chǎn)物，我已說不清楚了。

按編寫要求，這五篇散文我不僅要細(xì)讀，而且還要做注釋，并在“作者”“題解”“閱讀提示”“討論平臺”“思考與練習(xí)”的小欄目下寫出相關(guān)文字。但遺憾的是，等我們編好這套教材上交教育部基礎(chǔ)教育司后，卻沒有通過這個司組織的專家小組的審核。那些專家大概覺得，這套教材的思路和編法劍走偏鋒，不按常理出牌，所以必須懸崖勒馬，回到“主題單元”的老路上。胳膊扭不過大腿，童老師只好帶著我們重打鑼鼓另開張。又經(jīng)過一番漫長的討論，“主題單元”終于成型，而《我的四個假想敵》也不知在哪個環(huán)節(jié)被篩選出局。如今，借余光中先生仙逝之機(jī)，我就把我當(dāng)年寫的“閱讀提示”放出來吧：

此文讀罷，恐怕誰也不得不承認(rèn)：余光中不愧是大家手筆，寫得真是太有趣了。

趣自何來？讓我們先從題目說起。題目出現(xiàn)了“敵”字，這說明作者一開始就把女兒的男友看作了自己的“敵人”，既然要與我為“敵”，便免不了戰(zhàn)斗或戰(zhàn)爭。作者把家庭內(nèi)部的婚嫁之事上升到戰(zhàn)爭高度，既在情理之中，又是夸張之辭，幽默的序幕隨即拉開。緊接著，一系列密集的軍事用語出現(xiàn)在了作者的筆下。愿意離家“出走”的女兒是“內(nèi)奸”；與女兒秘密聯(lián)絡(luò)的男友既是“鬼鬼祟祟的地下工作者”，又是“攻城的將士”；香港小伙子變成了“廣東部隊(duì)”，未過門的女婿來訪成了“入侵余宅”。還有“位居要沖”，“腹背受敵”，“信箱被襲”，“電話中彈”，“寇入深矣”，“堡壘最容易從內(nèi)部攻破”，“灘頭陣地已經(jīng)被入侵的軍隊(duì)占領(lǐng)了去，這一仗是必敗的了”……這些用語和描寫混在一起，便讓人覺得果然烽煙四起，戰(zhàn)火彌漫?！皵橙恕奔仍趩伪鲬?zhàn)，又有小股部隊(duì)，時而強(qiáng)攻，時而智取，加之里應(yīng)外合，讓“我軍”防不勝防，疲于應(yīng)付。這場“戰(zhàn)爭”打得有聲有色，煞是熱鬧，但說來說去，卻只是因?yàn)樯岵坏门畠旱某黾蕖Ｒ源笳f小，本來就容易產(chǎn)生幽默，加上作者那枝生花妙筆和故作嚴(yán)肅的神情，幽默感和喜劇感也就變得源源不斷了。

當(dāng)然，話說回來，機(jī)智、風(fēng)趣、幽默云云也還是表象，作者想要表達(dá)的更應(yīng)該是自己那種矛盾復(fù)雜的心情：明知女大當(dāng)嫁乃必然之勢，卻又無端割舍不下；心里無法輕松，只好故示明達(dá)，自為寬解；已經(jīng)把女兒的男友們定為假想敵，卻又鄭重其事地提出了擇婿的種種條件。于是，心疼、小器、自嘲、豁達(dá)、無可奈何等等復(fù)雜的感情相互交融滲透，構(gòu)成了文章諧趣背后的另一片風(fēng)景。

《我的四個假想敵》算是余光中散文的代表作之一，讀過這篇散文后，他的寫法、風(fēng)格、路數(shù)等，也就被我大體琢磨清楚了。這就是所謂的“窺一斑而知全豹”。

如今，打開《余光中散文》溫習(xí)，忽然明白了我對余氏散文總是不冷不熱的緣由了。余光中的文字確實(shí)講究，于是意象、聲音、節(jié)奏、長短句搭配也就紛至沓來，機(jī)智之思與語言之妙常常融為一體。這是他的長處，也是他畢生努力的方向。他說過：“我嘗試把中國的文字壓扁、拉長、磨利，把它拆開又拼攏，折來且疊去，為了試驗(yàn)它的速度、密度和彈性，我的理想是讓中國的文字，在變化各殊的句法中，交響成一個大樂隊(duì)，而作家的筆應(yīng)該一呼百應(yīng)，如交響樂的指揮杖?！保ü纾骸稉碛兴亩瓤臻g的學(xué)者——余光中先生訪談錄》，《文藝研究》2010年第2期）應(yīng)該說，在這方面他不僅做得漂亮，而且還給人做出了某種示范。這很好，也令人佩服。

然而，余光中也有其短板。依我淺見，他出身于大戶人家，除了戰(zhàn)亂時期，一生可謂順風(fēng)順?biāo)?。職是之故，他下筆基本上就是“歡愉之辭”，即便有“窮苦之言”，也只是一抹淡淡的鄉(xiāng)愁。韓愈云：“夫和平之音淡薄，而愁思之聲要妙；歡愉之辭難工，而窮苦之言易好也?！庇嗍霞葻o大悲大痛，也就不可能發(fā)出愁思之音，便只好在“器”的層面抖機(jī)靈、下功夫了。而這種“歡愉之辭”一不留神，或許就會出現(xiàn)格調(diào)問題。記得2014年，有好友約我見一位臺灣老作家，其間談到余光中。我說《我的四個假想敵》還寫得不錯。他說，你去讀讀他的《日不落家》，說的是他那四個寶貝女兒，有西班牙籍，有加拿大籍，兩個在北美，兩個在西歐，一家而五分，我睡你醒，不可同日而語，所以是“日不落家”。像這種文章，表面似乎是說地球村如何，但實(shí)際上卻是顯擺，炫耀，品位就不高。

我暗吃一驚。這么說，余光中早已不再被“假想敵”騷擾，而是開始享受“打入敵人內(nèi)部”的歡樂了？

他還說，余光中在大學(xué)教書，桃李滿天下?，F(xiàn)在的臺灣媒體全由他的學(xué)生掌控：或者是他的學(xué)生，或者是他學(xué)生的學(xué)生。如此重兵把守，哪個敢說他作品不好？所以說臺灣還是太小了，批評的聲音發(fā)不出來，也很難有真正的文學(xué)批評。你要是批評了誰，你以后還想不想往下混了？后來三大媒體又被財團(tuán)控制，批評依然無法發(fā)聲。

他又說，余光中過八十歲生日，輪番過了八回，這哪里是文人所為？生日是什么？是母親的受難日，要低調(diào)。

那是我第一次聽到對過生日如此解讀，很受震動。而這番話由一位比余光中小不了幾歲的臺灣老作家說出，更是令人肅然起敬。我無從考證余光中先生的八十歲生日究竟過了幾回，卻覺得這位老作家說出了一個樸素的道理。一年之后，當(dāng)我們也準(zhǔn)備張羅一下，給童慶炳先生過八十歲生日時，他則反復(fù)叮囑我，要過也行，但規(guī)模與動靜都不宜太大。那個時候，我想起的就是這位老作家所言的低調(diào)。當(dāng)然，童老師最終并未過成生日，在向我談了壽辰活動的全部構(gòu)想之后不久，他就與我們不辭而別了。

其實(shí)，我是沒資格評論余光中的人品的，因?yàn)槲覍ζ錇槿颂幨乐酪粺o所知。我之所以要把這點(diǎn)聽來的“花絮”放出來，是因?yàn)樗ナ篮螅P(guān)于他的人品引發(fā)了一些爭議。古人云“蓋棺論定”，但許多時候，“蓋棺”往往才是爭論的開始。我現(xiàn)在想說的是，假如這位老作家所言屬實(shí)，余光中在大陸形成的那種“光暈”就會消散一些。而“光暈”，按本雅明之言，又與“膜拜價值”親同手足，因?yàn)榍罢呤呛笳叩幕A(chǔ)。我不知道別人聽說余先生有過如此做派時會作何感受，于我而言，他的形象就是在那一刻開始黯淡的。就是那一刻，我想到了元好問的詩，他的描述也一下子有了著落：

心畫心聲總失真，

文章寧復(fù)見為人。

高情千古《閑居賦》，

爭信安仁拜路塵！

人品問題就此打住，我還是面對他的文品吧。余光中自稱擁有“四度空間”，亦即詩歌、散文、評論和翻譯他都是行家里手。除了以上所及的詩歌與散文，我似乎還可以談一談他的評論文章。

說心里話，余光中評論中的許多觀點(diǎn)我還是很能認(rèn)同的。例如，他說評論家也是作家，要善于把評論寫成美文。例如，他說“讀一本書最徹底的辦法，便是翻譯”（（P450）。例如，他說翻譯“真是十分高明的仲裁藝術(shù)，頗有魯仲連之風(fēng)”（P457）。——我不是也說過翻譯如同“老吏斷獄”嗎？例如，他還說過：

在一切文體之中，最可厭的莫過于所謂“散文詩”了。這是一種高不成低不就，非驢非馬的東西。它是一匹不名譽(yù)的騾子，一個陰陽人，一只半人半羊的faun。往往，它缺乏兩者的美德，但兼具兩者的弱點(diǎn)。往往，它沒有詩的緊湊和散文的從容，卻留下了前者的空洞和后者的松散。

說得好！我是背誦過《放歌虎頭山》之類的散文詩的，很知道非驢非馬是什么滋味。但余先生的感受來自哪里？莫非臺灣也出現(xiàn)過《放歌阿里山》？

在評論中，余光中有時還會穿插進(jìn)自己的回憶：

我在高中時代，……給我啟發(fā)最大的，卻是朱光潛的《給青年的十二封信》與《給青年的十三封信》。這兩本文藝欣賞的入門書，流行于三四十年代，很少人把它當(dāng)做知性散文來讀。我這位高中生卻一絲不茍地讀了好幾遍，不但奉為入門指南，更當(dāng)做文字流暢、音調(diào)圓融、比喻生動的散文來體會?！蘸笪易约簩懫鹬陨⑽膩?，不僅注意要言之有物，更知道要講究節(jié)奏與布局，正是始于孟實(shí)先生的啟蒙。（P442-443）

讀到這里時，我是很能夠心有戚戚的，因?yàn)樽詮脑诖髮W(xué)時代抄過朱光潛后，他的著作文章就一直讓我受益無窮。他說過：

領(lǐng)悟文字的聲音節(jié)奏，是一件極有趣的事。普通人以為這要耳朵靈敏，因?yàn)槁曇粢枚渎牪派杏X。就我個人的經(jīng)驗(yàn)來說，耳朵固然要緊，但是還不如周身筋肉。我讀音調(diào)鏗鏘、節(jié)奏流暢的文章，周身筋肉仿佛作同樣有節(jié)奏的運(yùn)動；緊張，或是舒緩，都產(chǎn)生出極愉快的感覺。如果音調(diào)節(jié)奏上有毛病，我的周身筋肉都感覺局促不安，好像聽廚子刮鍋煙似的。我自己在作文時，如果碰上興會，筋肉方面也仿佛在奏樂，在跑馬，在蕩舟，想停也停不住。如果意興不佳，思路枯澀，這種內(nèi)在的筋肉節(jié)奏就不存在，盡管費(fèi)力寫，寫出來的文章總是吱咯吱咯的，像沒有調(diào)好的弦子。我因此深信聲音節(jié)奏對于文章是第一件要事。（《朱光潛美學(xué)文集》第二卷，上海文藝出版社1982年版，P303）

這個道理，朱光潛先生真是說到了根上。是不是可以說，什么時候我們的筋肉感覺參與到了寫作之中，出現(xiàn)了奏樂、跑馬、蕩舟的效果，什么時候我們才算把文章的聲音節(jié)奏落到了實(shí)處？余光中早早便從朱光潛那里獲益，其后又在知性散文上用力不止，他也就早早悟出了散文寫作的道理。在我們這個圈里，我知道讀朱光潛者不在少數(shù)，但許多人讀他，大都是為了吸收其觀點(diǎn)，磨礪其思想，能像余光中那樣把朱氏文章讀成知性散文的估計不多。所以，余光中讀成了作家，而許多人卻依然只是學(xué)者。

據(jù)說，余光中的翻譯也很是了得，可惜這方面我讀得太少，無從下嘴評說。我倒是很想知道他是如何翻譯濟(jì)慈的，因?yàn)閹啄昵拔以囎g過濟(jì)慈的《詩人》一詩，深知譯詩不易。濟(jì)慈早已被穆旦、屠岸等翻譯大家譯過，余譯與他們的翻譯區(qū)別何在？想到這里，我又有些好奇了，很可能這是我以后還要讀一讀余光中的主要原因。

（作者系北京師范大學(xué)文藝學(xué)研究中心研究員，文學(xué)院教授。）