石子菡
2015年的秋天,在楓葉還沒(méi)來(lái)得及落下,寒潮還沒(méi)席卷的小城鎮(zhèn),天還是和夏天一樣熱。沒(méi)有云層遮蓋的太陽(yáng)直曬著大地,把一群帶著新鮮感的高一新生烤得跟一條條咸魚(yú)似的。
經(jīng)過(guò)了一個(gè)禮拜的軍訓(xùn),大家已經(jīng)不像剛來(lái)時(shí)白白嫩嫩,直接從亞洲人無(wú)限接近非洲人了,不少同學(xué)怨聲載道地拿出鏡子照照臉,抹著那層能起到心理安慰作用的防曬霜。
我頂著一頭烈日,感覺(jué)像被丟進(jìn)了烤箱的鴨子,無(wú)奈只能思緒放空,想象自己在北極的冰窖里,以至于在教官一聲令下“解散”我都沒(méi)反應(yīng)過(guò)來(lái)。
呆站了好一會(huì)兒,直到昨天剛認(rèn)識(shí)的兩個(gè)同學(xué)扯我,這才反應(yīng)過(guò)來(lái),跟她們回到了教室。我趴在桌子上再也不想起來(lái),連大眼睛的班主任說(shuō)什么都沒(méi)在意。
后來(lái)同學(xué)們都走了,我才后知后覺(jué)地跟著他們來(lái)到了二樓,據(jù)說(shuō)是我們未來(lái)的美術(shù)專(zhuān)業(yè)教室。看著掉漆的門(mén)和布滿一層灰的玻璃,我內(nèi)心有些疲憊,看來(lái)還是免不了得打掃一番。
門(mén)還沒(méi)開(kāi),正想著要不要去一下廁所,無(wú)意間瞟到了樓道護(hù)欄上趴著一個(gè)疑似校警的大爺。他穿著件年頭不短的灰外套,下身套著件毫無(wú)特色的黑褲子,年紀(jì)應(yīng)該五十上下,頭發(fā)黑白相間,一雙銅鈴大的眼睛布滿了血絲,一看就是晚上沒(méi)睡好,嘴巴緊抿著,看起來(lái)有點(diǎn)兇。
樓道里人有點(diǎn)多,同學(xué)們都沒(méi)在意他,我卻有種“這不會(huì)是我們未來(lái)專(zhuān)業(yè)老師吧”的預(yù)感(后來(lái)確實(shí)印證了我的感覺(jué))。
第一次見(jiàn)我們專(zhuān)業(yè)老師——樊老師,唯一的印象就是眼睛很紅,而他接下來(lái)的兩年時(shí)間眼睛一直跟兔子一樣。
高一的時(shí)候,也沒(méi)什么特殊的記憶,他像每一個(gè)藝術(shù)家一樣,性格怪怪的,嘴巴也特別毒,有什么不爽從來(lái)不加掩飾,直接就說(shuō)出來(lái)了;平時(shí)上課就在教室里悠閑地踱步,幾個(gè)月的時(shí)間,他完全了解了我們,甚至包括墻上新生出來(lái)的蜘蛛網(wǎng);而他喜歡在轉(zhuǎn)悠的時(shí)候,一遍又一遍地重復(fù)著“別覺(jué)得現(xiàn)在時(shí)間還長(zhǎng),其實(shí)你們的時(shí)間是很短的,想想高一高二,高三很快就會(huì)過(guò)去的?!?/p>
當(dāng)時(shí)我坐在教室的一側(cè)削著鉛筆,一邊和同桌碎碎念著高中的苦日子,把他的話一直就當(dāng)耳旁風(fēng),根本進(jìn)不了腦子里。不過(guò)也不知道是他說(shuō)的多了,還是他的話真的靈驗(yàn)了,到現(xiàn)在我腦子里都不斷縈繞著這句話。
他也時(shí)常會(huì)指點(diǎn)指點(diǎn)同學(xué),停下來(lái)奪過(guò)那個(gè)人的筆,在上邊寫(xiě)寫(xiě)畫(huà)畫(huà),什么“模型怎么能比背景深”“型不準(zhǔn)你還上顏色,越畫(huà)越覺(jué)得不順眼!”雖然話是糙了點(diǎn),不加修飾,不過(guò)這個(gè)道理還是挺有用的,至少我素描還是挺不錯(cuò)的。
他除了口頭上說(shuō),有時(shí)候還會(huì)過(guò)來(lái)踢踢凳子,偏偏我的凳子是街口鋪?zhàn)邮鍓K錢(qián)淘來(lái)的,不結(jié)實(shí),不耐用,每次他過(guò)來(lái)踢我凳子,我都心驚膽戰(zhàn)的,就怕我一屁股坐在地上。
這種情況一直持續(xù)到某天,他實(shí)在是看不下去我畫(huà)的蘋(píng)果,讓我站起來(lái),要親手指導(dǎo)我畫(huà)畫(huà)。結(jié)果他一坐到那凳子上,那凳子整個(gè)一顫,左搖右晃得就要摔倒,嚇得老師又站了起來(lái),手里的畫(huà)筆隨手一丟。
“你這凳子是怎么回事?”老師皺著眉毛,一雙布滿血絲的眼睛瞟向我。
我急忙搖了搖頭,肩膀聳得跟山雞一樣,心里嘀咕:這得怪那個(gè)無(wú)良小販,和我有什么關(guān)系。
老師又把視線挪回到我的畫(huà)上,依舊皺著眉頭,接著頗為“嫌棄”地把凳子側(cè)放,手指頭在上面滑了滑,又平穩(wěn)地坐下去……
我不知道他當(dāng)時(shí)的內(nèi)心是怎么想的,不過(guò)自從這件事過(guò)后,他雖然嘴上調(diào)侃幾句我的凳子,卻再也不踢了。
高三開(kāi)學(xué),那種緊張的學(xué)習(xí)氛圍讓我有點(diǎn)陌生,平時(shí)嘻嘻哈哈不愛(ài)學(xué)習(xí)的幾個(gè)同學(xué),也開(kāi)始抓起紙筆努力學(xué)習(xí),而我看著眼前的宛如天書(shū)般的教科書(shū)有點(diǎn)迷茫。
我的水粉也一直就那樣,就像過(guò)年的年畫(huà),太水。那段時(shí)間比較焦躁,專(zhuān)業(yè)課特別多,我也有些心不在焉,畫(huà)的畫(huà)也頗有那么幾分抽象藝術(shù)。
打型,上色,黃的,紅的,這個(gè)波斯綠,那個(gè)什么藍(lán),說(shuō)實(shí)話直到現(xiàn)在我都沒(méi)有記清。畫(huà)畫(huà)也是,蘸上一點(diǎn)顏料也不管什么顏色就上去涂,那段時(shí)間樊老師總是在我眼前轉(zhuǎn)悠,左右看看,實(shí)在忍不住的時(shí)候就過(guò)來(lái)說(shuō):“你就不能認(rèn)真畫(huà),總是在瞎畫(huà)。”
而我也總是倔強(qiáng)義正詞嚴(yán)回道:“我哪有不認(rèn)真畫(huà),你看我上課一直勤勤懇懇的,也沒(méi)有開(kāi)小差,也沒(méi)有做什么?!泵恳淮慰偸呛苡欣淼臉幼樱贿^(guò)我承認(rèn)那幾幅畫(huà),我也只有手在畫(huà),腦子卻不知想些什么。
可我也有幾分脾氣,他這么一說(shuō)我也沒(méi)了畫(huà)畫(huà)的興趣,每天上課亂涂亂抹,看看左右似乎都比我畫(huà)得好,而我卻沒(méi)有那種要趕超別人的志氣,只會(huì)自哀自怨地?cái)囍伭稀?/p>
有時(shí)候同桌也會(huì)過(guò)來(lái)幫我攪,附帶說(shuō)兩句:“你別沮喪,看看專(zhuān)業(yè)老師表?yè)P(yáng)過(guò)誰(shuí),哪次不是嘴巴毒,把同學(xué)弄得很尷尬,事后又教他的?!?/p>
我低下頭,裝作沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)的樣子,把視線放在亂成一片的顏料上。
“就是,我在咱們專(zhuān)業(yè)老師那補(bǔ)課,他還跟同學(xué)說(shuō),你雖然畫(huà)畫(huà)不咋地,不過(guò)其他方面挺好的。”宋同學(xué)也從畫(huà)板后面湊過(guò)了頭。
他看似隨意的一句話,卻讓我的心泛起了漣漪,樊老師真的表?yè)P(yáng)我了嗎?一種不知道是高興還是羞澀的心情浸染心底。我重新認(rèn)真地畫(huà)了一幅,畫(huà)完后,周?chē)耐瑢W(xué)看了都說(shuō)我畫(huà)得好,能考上大學(xué)。
那是一幅香蕉可樂(lè)的組合圖,在遞給老師的時(shí)候,他遠(yuǎn)遠(yuǎn)地瞇眼瞅了瞅說(shuō):“畫(huà)得太灰了,你總是專(zhuān)注摳細(xì)節(jié),不注意大體,不過(guò)畫(huà)得比以前好多了,有進(jìn)步?!?/p>
這一句帶著夸獎(jiǎng)的話對(duì)我來(lái)說(shuō)是奢侈,至少兩年多來(lái),這種話一個(gè)巴掌都數(shù)得清。
也對(duì),老師畫(huà)得那么好,記得以前他打開(kāi)那款他專(zhuān)屬的國(guó)產(chǎn)山寨機(jī),給我們看他的作品,油畫(huà),色彩濃郁,帶著一種歐洲文藝復(fù)興的色彩;國(guó)畫(huà),氣韻生動(dòng),把人物風(fēng)骨描繪得淋漓盡致,我這等門(mén)外漢看來(lái),腦子里就一個(gè)反應(yīng)“好看!”
兩年多來(lái)一點(diǎn)一滴,很多的事,現(xiàn)在想想,還是很感謝樊老師的培育。雖然他脾氣臭,嘴巴毒,不過(guò)他對(duì)每個(gè)同學(xué)都是盡心盡力,從來(lái)沒(méi)有輕視或放棄過(guò)任何一個(gè)同學(xué)。
在我懵懂的高中時(shí)代,能遇到這樣一位仁師,是我的幸運(yùn)。