張汀

時(shí)髦且環(huán)保的低調(diào)炫耀方式

約翰·蘭德的生活即使是在硅谷科技精英中也很顯眼：他是Waymo（以前叫做谷歌無(wú)人駕駛汽車項(xiàng)目）的首席產(chǎn)品經(jīng)理，這項(xiàng)工作讓他久坐于電腦前并專注于未來(lái)。

蘭德說(shuō)，要在工作中表現(xiàn)出色需要的就是專注。但保持這種激情，特別是在他的第四個(gè)孩子即將出生的時(shí)候，意味著你要知道何時(shí)從工作中脫身。蘭德成功的秘訣是：在家中后院與妻子舉杯品酒，看著孩子們和13只雞以及3只羊一起玩耍?！斑@是無(wú)需動(dòng)腦的事，且一點(diǎn)也不乏味?！?/p>

“坐下來(lái)看看動(dòng)物，而不是盯著電腦屏幕，是很有意思的，你看到的是生命周期，”蘭德說(shuō)，“這與我所做的抽象工作非常不同?！?/p>

在美國(guó)的農(nóng)村和工薪階層居住區(qū)，養(yǎng)雞一直是獲取新鮮雞蛋的方式，并且這種方式還很省錢。而近年來(lái)，這種做法儼然成為一種都市潮流。在舊金山灣區(qū)，產(chǎn)蛋雞與特斯拉一樣是時(shí)髦且環(huán)保的低調(diào)炫耀方式。

在真正的硅谷時(shí)尚中，飼主們像精明的風(fēng)投資本家那般搗鼓這項(xiàng)嗜好：投資有潛力的雞群（投入高達(dá)2萬(wàn)美元打造高科技雞舍），測(cè)算它們的生產(chǎn)力（雞蛋的數(shù)量和顏色），并設(shè)法提升雞和自己的幸福感。

他們應(yīng)用工程矩陣和電子表格來(lái)挑選雞的品種。一些飼主談到自家飼養(yǎng)的雞，就像軟件更新一樣，用“第一代”、“第二代”、“第三代”來(lái)指代它們。托他們的福，該地區(qū)的經(jīng)紀(jì)人為了找到更多新品種雞忙得不可開交。

馬特·凡·霍恩和他兩歲的女兒在喂他們養(yǎng)的雞

“在亞馬遜，我們打造任何新東西前都會(huì)先寫新聞稿，然后決定我們最終的目標(biāo)，現(xiàn)在我將同樣的方法應(yīng)用到養(yǎng)在后院的雞身上?！眮嗰R遜Go的總監(jiān)肯·普賴斯說(shuō)。在搬去西雅圖之前，他在舊金山生活了十年?，F(xiàn)年49歲的普賴斯在過(guò)去的8年里共養(yǎng)了6只雞，并已經(jīng)為他的下一次“更新”開啟了“接替規(guī)劃”?！拔覀冋跇?gòu)建一個(gè)更加可持續(xù)的成本結(jié)構(gòu)?！彼哪繕?biāo)是鎖定產(chǎn)蛋量最高而進(jìn)食量最少的雞。

馬特·凡·霍恩的女兒抱著他們養(yǎng)的“熊”

“雞寶寶車中的路虎攬勝”

在美國(guó)其他地區(qū)，人們只要花15美元就能買到一只普通的雞，而硅谷精英們則豪擲超過(guò)350美元購(gòu)買歷史悠久、非產(chǎn)業(yè)飼養(yǎng)的罕見品種雞。他們對(duì)雞的特質(zhì)、稀有度、顏值和生產(chǎn)彩蛋的能力嚴(yán)加挑選，飼主們希望它們既親近人又能冷靜，愿意讓小孩抱。當(dāng)然，飼養(yǎng)這樣的雞，還需要尖端的雞舍、不菲的獸醫(yī)費(fèi)用，以及包括有機(jī)三文魚、西瓜和牛排在內(nèi)的穩(wěn)定的飼料供應(yīng)。

新飼主可能會(huì)先從像Leghorn、Barred Rock或Rhode Island Red這樣的標(biāo)準(zhǔn)品種入手，然后升級(jí)為更具異國(guó)風(fēng)情和觀賞性的品種，比如Silkie、Jersey Giant、Dorking或金色波蘭雞。其中Dorking是一種瀕臨滅絕的英國(guó)雞，它性格溫和，祖先可追溯到羅馬帝國(guó)時(shí)代。 Easter Eggers也是一種很受歡迎的雞，它可以產(chǎn)下淡藍(lán)色的蛋。

典型的雞群只有四五只雞左右，但有些“瘋狂”的主人可能會(huì)養(yǎng)15至20只。在硅谷的“富養(yǎng)”條件下，飼主稱他們的雞可以活十多年。

在硅谷，品種稀有的雞所居住的雞舍也是有講究的，飼主特意請(qǐng)承包商使用可再生材料或昂貴的紅木建造，如此才配得上他們的住宅格調(diào)，而不是簡(jiǎn)單地用膠合板及從當(dāng)?shù)匚褰鹕痰曩?gòu)買的材料搭建。有些人選擇Williams-Sonoma牌雞舍，沒(méi)有使用化學(xué)制品，由可持續(xù)生長(zhǎng)的紅松制成，被稱為“雞寶寶車中的路虎攬勝”。雞舍還配備了太陽(yáng)能電池板、自動(dòng)門和照明設(shè)備以及攝像機(jī)，方便飼主遠(yuǎn)程查看他們心愛的雞。

紅木城的一位飼主比爾·米歇爾很喜歡與任何愿意觀看視頻的人分享他養(yǎng)的雞在雞舍內(nèi)的一舉一動(dòng)?！白詈玫臅r(shí)候就是‘睡覺(jué)時(shí)間'，”米歇爾在電子郵件中指出視頻的一個(gè)亮點(diǎn)時(shí)刻，“在入睡之前，它們要爭(zhēng)奪一番床位?！?/p>

米歇爾使用“Coop Tender”系統(tǒng)，該系統(tǒng)允許飼主通過(guò)智能手機(jī)控制他們的雞舍，設(shè)定溫度、通風(fēng)和照明。該系統(tǒng)包括一個(gè)自動(dòng)門和“捕食者動(dòng)作檢測(cè)”，如有潛在威脅，安全燈會(huì)自動(dòng)打開并向飼主發(fā)送通知。畢竟，盡管這些雞享有優(yōu)越的生活，但它們也被鷹、土狼、浣熊和山貓等掠食者惦記著。

根據(jù)斯科特·范德里普的說(shuō)法，不止一位飼主有計(jì)劃在飼養(yǎng)的雞死亡后將雞舍改造為民宿，其年度硅谷雞舍之旅已經(jīng)吸引了多達(dá)2500名參與者。來(lái)自硅谷高檔住宅區(qū)的飼主勞拉·梅納德在電子郵件中指出：“我的木制框架和姜餅棚非常華麗，它通了電，接了水管，還裝有復(fù)古門窗?！?/p>

硅谷的雞通常被認(rèn)為是“家庭成員”，莫伊拉· 海恩斯解釋說(shuō)，她不會(huì)在她的三只雞面前吃烤雞。一位伯克利教授將她的獨(dú)眼公雞Gwennie注冊(cè)為情感支援動(dòng)物。由于它的交叉喙有殘疾，她用混合了谷物的嬰兒食品喂養(yǎng)它。它還能每周洗一次澡并且被吹干羽毛——“它非常喜歡?！?h3>養(yǎng)雞是一種身份的體現(xiàn)

54歲的萊斯利·雪鐵龍說(shuō)，她還看到有雞在家中漫步，甚至穿著尿布在臥室休息的場(chǎng)景，一點(diǎn)都不足為奇。她提供一切關(guān)于養(yǎng)雞的服務(wù)，包括從販賣高檔雞種、建造雞舍到為飼主提供咨詢。她的服務(wù)收費(fèi)是每小時(shí)225美元。

萊斯利說(shuō)，多年來(lái)她已經(jīng)積累了成千上萬(wàn)的客戶，對(duì)推動(dòng)灣區(qū)的養(yǎng)雞熱所起的作用不可小覷。 加利福尼亞州食品與農(nóng)業(yè)部2002年的一份研究報(bào)告（最新版本）顯示被飼養(yǎng)的雞的數(shù)字為62000，但一些專家認(rèn)為，由于“席卷灣區(qū)的養(yǎng)雞熱”，最新數(shù)據(jù)可能會(huì)翻倍。

萊斯利的客戶中就有人聘請(qǐng)了專門的私人廚師為雞做飯。因?yàn)樗麄儠?huì)吃這些雞下的蛋，保證雞的健康是首要任務(wù)，萊斯利說(shuō)。她的客戶花費(fèi)數(shù)千美元用于手術(shù)和X射線來(lái)治療被捕食者攻擊過(guò)及發(fā)病的雞。當(dāng)然也有無(wú)力回天的時(shí)候，比如當(dāng)心愛的雞走到生命的盡頭時(shí)，“主人哭著給我打電話，悲痛欲絕?！比R斯利說(shuō)。

萊斯利的客戶通常是三四十歲的男士，家有年幼的小孩。他們?cè)陔娔X前度過(guò)高度緊繃的一天之后，渴望接觸大自然。她說(shuō)，他們最想要的，是色彩多如彩虹的雞蛋。

為什么？ “因?yàn)樗奶厥庑?，‘這些雞蛋不是來(lái)自全食超市或沃爾瑪——這些雞蛋來(lái)自我的后院，”萊斯利說(shuō)，“這是一種身份的象征?！?/p>

萊斯利19歲的兒子盧卡在家族企業(yè)氛圍中長(zhǎng)大，他這樣解釋：“一個(gè)人養(yǎng)著雞，說(shuō)明‘他有個(gè)后院;有后院說(shuō)明‘他家地方大;而地方大就意味著有錢，特別是在寸土寸金的硅谷?！?/p>

“我們癡迷于雞，這令人尷尬?！奔又莞缢惯_(dá)黎加縣調(diào)查員安美娜·艾茲哈爾-格雷厄姆表示，她相信家中有10只雞能克制住她想要生更多孩子的想法?！拔覀儻偪竦鼗ㄥX。我們?cè)疽詾闀?huì)給它們吃剩菜，但最終卻給它們吃了烤三文魚、牛排、新鮮生菜和有機(jī)西瓜?！?/p>

看雞是這些硅谷家庭最喜歡的活動(dòng)之一，他們稱之為“鄉(xiāng)巴佬電視臺(tái)”。 “我們是典型的灣區(qū)人，”她補(bǔ)充說(shuō)，“如果一個(gè)東西被貼上‘傳家寶'或'遺產(chǎn)'的標(biāo)簽，我們?cè)敢鉃橹冻鋈魏未鷥r(jià)?！?p>

馬特·凡·霍恩將撿到的蛋交給女兒

曾經(jīng)有一段時(shí)間，馬特·凡·霍恩和他的妻子勞倫會(huì)帶著一瓶好酒去參加一個(gè)晚餐聚會(huì)——通常是產(chǎn)自他們最喜歡的納帕附近葡萄園的仙粉黛。但最近霍恩一家更可能帶上他們認(rèn)為更令人印象深刻的東西。他們帶了六包雞蛋。不是普通雞蛋，而是一個(gè)精心挑選的咖啡色系列，由“伊麗莎白女王”、“熊”或者霍恩家養(yǎng)的其他傳統(tǒng)品種雞產(chǎn)下的雞蛋，它們都是后院里的家庭成員。而錦上添花的就是，每個(gè)紙箱上都印有該家族特別設(shè)計(jì)的許可標(biāo)志——“VH SF雞蛋”。

勞拉之前在“臉書”從事戰(zhàn)略合作伙伴關(guān)系的工作，后來(lái)辭職在家全職照看兩歲的女兒。而凡·霍恩是智能烤箱品牌June的聯(lián)合創(chuàng)始人。這對(duì)夫婦在家中養(yǎng)了8只Alexas雞。

和約翰·蘭德和其他面臨高壓的技術(shù)圈內(nèi)人一樣，雞對(duì)于他們而言不是只會(huì)叫?！把a(bǔ)充雞食，灌滿水槽，喂養(yǎng)它們，撫摸它們，這種感覺(jué)真的很不錯(cuò)。”他是通過(guò)公司高級(jí)電氣工程師的介紹開始養(yǎng)雞的，“養(yǎng)雞是一種遠(yuǎn)離占據(jù)我們生活大部分時(shí)間的技術(shù)的方式?！?/p>