宋 錚

（1.遼寧大學(xué) 新聞與傳播學(xué)院，遼寧 沈陽 110136；2.東南大學(xué) 道德發(fā)展研究院，江蘇 南京 210096）

人們常有這樣的共識，就是愿意把某些優(yōu)秀的文藝作品稱作經(jīng)典[1]或史詩[2]?！端疂G傳》就是其中的一個。比如，李開先在《詞謔》中就將其比作《史記》式的作品；胡應(yīng)麟在《少室山房筆叢》中贊《水滸傳》的作者有丘明、太史之長；李贄在《袁無涯刻·忠義水滸全書·發(fā)凡》中將其比作經(jīng)傳，說它“迨有《春秋》之遺意”。胡適則認為《水滸傳》的地位要“比《左傳》《史記》還要重大的多” 。于是，就出現(xiàn)了以下幾個問題：一是《水滸傳》在何種意義上被稱為經(jīng)典和史詩？二是成為經(jīng)典和史詩如何會成為《水滸傳》作者的一種基本訴求？三是《水滸傳》達到何種要求才能夠稱得上經(jīng)典和史詩？有一點可以確定，就是并非每部文藝作品都可以被稱作經(jīng)典或史詩。人們將《水滸傳》稱作經(jīng)典或史詩，并不是隨意為之，這里面應(yīng)當有著深厚的精神文化基礎(chǔ)和具體指向。關(guān)于以上這些疑問，我們可以嘗試從金圣嘆的橫議論入手，并結(jié)合忠義倫理問題給予相應(yīng)的解釋。

一、從橫議論看《水滸傳》的經(jīng)史取向

在孟子那里，“處士橫議”被詮釋為不受道德約束的言說。但在金圣嘆那里，橫議則被提升成為文藝何以存在的基礎(chǔ)性話題。因為金圣嘆的橫議論首先是關(guān)于文藝與經(jīng)史之間的倫理關(guān)系的理論。金圣嘆在《水滸傳序》中系統(tǒng)地闡釋了一個嶄新的橫議理論體系，不僅將橫議與水滸對視，而且藉此對原道、宗經(jīng)、正緯的中國傳統(tǒng)文藝倫理進行了全面的解讀和反思。正如葉朗所說：“對于金圣嘆評點中的美學(xué)批評，也要進行分析，從形式方面看，他確實使用了八股文選家的一些術(shù)語，牽強附會，削足適履，顯然是應(yīng)該加以揚棄的。但是，我們也要看到，正是在這種陳腐的、不合理的形式中，卻往往表達了十分生動的、積極的內(nèi)容。”[3]他的橫議論就是如此。其對于我們深入理解《水滸傳》乃至整個中國文藝都有十分重要的意義。

（一）文藝的存在合理性是通過對于經(jīng)史的橫議而獲得

從人類精神文明的整體角度來看文藝，其首要問題就是存在的合理性問題。這就不能不觸及到經(jīng)、史、文三者之間的關(guān)系。對此，金圣嘆有著十分深刻而獨到的見解。

從主體的角度來看，經(jīng)應(yīng)當為天子所作，這也是權(quán)與德的體現(xiàn)和必然要求。金圣嘆將天子理解為“在圣人之位又有其德者”。無疑這是理想中的天子。那么，天子為何要著經(jīng)呢？這是因為“在圣人之位則有其權(quán)，有圣人之德則知其故”，所以天子“有其權(quán)而知其故，則得作而作亦不得不作而作也?！盵4]由此可見，天子著經(jīng)有其必然性和必要性。同時，這也可以看作是對于經(jīng)的存在合理性的論證。

與經(jīng)不同，史則應(yīng)當為圣人所做。金圣嘆以孔子為例，認為他“無圣人之位而有圣人之德，有圣人之德則知其故，知其故而不能已于作?！盵4]207那么，圣人為何不能著經(jīng)而能著史呢？金圣嘆人為，圣人著史的原因在于“心知其故，而又自以庶人，不敢出輒有所作，于是因史成經(jīng)?！盵4]207可見，孔子以史注經(jīng)的作法，既使主體獲得了著史的合理性，又賦予了史本身的存在合理性。當然，這也對經(jīng)史之間的內(nèi)在聯(lián)系給予了有力的說明。

很明顯，金圣嘆的主要目的是想以此引申出文藝的存在合理性問題。金圣嘆說：“夫吾向所謂非圣人而作書其書破道，非天子而作書其書破治者，不過憂其附會經(jīng)義，示民以雜，測量治術(shù)，示民以明，示民以雜，民則難信，示民以明，民則難治，故遂斷之破道與治，是為橫議?！盵4]208

他的這段話非常重要。至少能夠提供并且啟發(fā)我們獲得以下幾個認識：一是文藝的存在合理性問題與經(jīng)史密切相關(guān)；二是文藝存在合理性的要害在于橫議；三是文藝獲得存在的合理性不能僅僅依靠附會經(jīng)義；四是文藝附會經(jīng)義就可能會造成民難治、民難信的后果；五是橫議能夠產(chǎn)生破道、破治的效果；六是破道與破治是文藝自身價值與生命力的呈現(xiàn)。這也可以看作是對于荀子的“明道”說，曹丕的“載道”說，劉勰的“原道”說，韓愈的“貫道”說的繼承和反思。因而，金圣嘆對于橫議“破道與破治”的解釋，體現(xiàn)出重構(gòu)“同民心而出治道”的傳統(tǒng)文藝倫理的思想抱負。

當然，金圣嘆的言論中還存在著某些貶低文藝的傾向，但是他能夠?qū)⑽乃嚺c經(jīng)史連類，其中足見雄闊的胸襟、可貴的反思和辯證的精神。他把文藝與橫議、橫議與破道、破治加以聯(lián)系，從而為文藝的存在合理性開辟了一條重要的思路。這也就是說，橫議正是文藝區(qū)別于經(jīng)史的重要基元，破道與破治正是橫議的既定目標，也是文藝價值的特殊呈現(xiàn)方式。當然，最為重要的是，在橫議的視野下，文藝與經(jīng)史之間建立起緊密的邏輯聯(lián)系和倫理關(guān)系。這不僅使文藝有了成為經(jīng)典、史詩的可能性，而且也賦予了文藝區(qū)別于經(jīng)史，及其能夠注經(jīng)證史的地位。

（二）文藝家有才情之橫議可以通達經(jīng)史

文藝雖然具有注經(jīng)證史的可能性，但是如何才能夠?qū)崿F(xiàn)注經(jīng)證史的目標呢？金圣嘆把希望寄托在文藝家獨特、執(zhí)著的才情投入之上。如果說經(jīng)是在為人們提供原則，史是為人們提供經(jīng)驗。那么，文則是為人們提供才情。三者互有所長。著經(jīng)之人智慧，著史之人練達，著文之人性靈。金圣嘆強調(diào)，“圣人之作書以為德，古人之作書以為才。”[4]209文藝創(chuàng)作的主體并非天子、也非圣人，但文藝也并非普通人所任意而能為之，優(yōu)秀之作必然也是才子心氣凝結(jié)之物。

在金圣嘆看來，文人之才情主要包括以下幾個方面：一是才情具有不可復(fù)制的特點。因為“夫古人之才者，世不相研，人不相及。”[4]209二是才情也有言才與言裁之分。前者主要是指言語溢美之才，后者主要是言語顯隱之才。其與精妙的構(gòu)思相結(jié)合能夠使文藝呈現(xiàn)出“心之所至手亦至焉”的“圣境”，“心之所不至手亦至焉”的“神境”，“心之所不至手亦不至”的“化境”。

那么，金圣嘆所認為的文藝家的最大才情投入是什么？很顯然，就是能夠使自己的作品成為經(jīng)典、成為史詩的注經(jīng)證史的才情投入。在此，金圣嘆給予施耐庵和自己極高的評價。他說：“若夫施耐庵之書，而亦必至于心盡氣絕，面猶死人，而后其才前后繚繞，始得成書。夫而后知古人作書真非茍且也者。而世之人，猶尚不肯審己量力，廢然歇筆。然則其人真不足誅，其書真不足燒也。夫身為庶人，無力以禁天下之人作書，而忽取牧豬奴手中之一編，條分而節(jié)解之，而反能令未作之書不敢復(fù)作，已作之書一旦盡廢，是則圣嘆廓清天下之功更奇于秦人之火，故于其首篇敘述古今經(jīng)書興廢之大略如此。”[4]211金圣嘆的這段話里傳達出以下幾個重要思想：

其一，《水滸傳》是作者才情凝聚之作，是心血之作，無論是對其本人還是其他人來講都是最寶貴的精神財富。即“若夫施耐庵之書，而亦必至于心盡氣絕，面猶死人，而后其才前后繚繞，始得成書?！?/p>

其二，以文藝經(jīng)典的傳播剔除文字糟粕，實現(xiàn)文藝自身的優(yōu)勝劣汰，遠勝于焚書、禁書等外力、暴力方式。即“夫身為庶人，無力以禁天下之人作書，而忽取牧豬奴手中之一編，條分而節(jié)解之，而反能令未作之書不敢復(fù)作，已作之書一旦盡廢，是則圣嘆廓清天下之功更奇于秦人之火?！?/p>

其三，文藝作品的創(chuàng)作和傳播對于經(jīng)史也具有特別的意義。為什么金圣嘆要“于其首篇敘述古今經(jīng)書興廢”，其目的就是要詮釋文藝作品能夠注經(jīng)、證史的能力和特殊路徑。由此，文藝家的才情投入被打上了濃厚的倫理印記。這同時說明，橫議（的品格）是文藝能夠注經(jīng)證史卻又區(qū)別于經(jīng)史的關(guān)鍵，是不可或缺的。正如金圣嘆所強調(diào)的那樣，經(jīng)生成于權(quán)德（權(quán)德共有之天子），史生成于德（有德無權(quán)之圣人），文則生成于才（文藝家的才情）。經(jīng)、史、文是聯(lián)系緊密、各有側(cè)重的一個整體。金圣嘆的橫議論告訴我們，文藝可以是注經(jīng)證史的文藝，文藝家的才情也可以是注經(jīng)證史的才情。

在此，我們對金圣嘆的橫議論做一下小結(jié)。橫議論主要包括以下幾個要點：首先，橫議是文藝對于經(jīng)史的橫議；其次，橫議指明了文藝注經(jīng)證史的價值取向；再次，在橫議的視野下，與著經(jīng)的成于德不同，文藝則成于才情；最后，橫議的價值體現(xiàn)在于破道與破治。也可以說，在橫議的視角下，文藝是要注經(jīng)證史的，是需要才情的，也是要破道與破治的。這正如魯迅所說：“若說是正經(jīng)書，卻畢竟是小說樣子，但要說他是小說，他卻件件從經(jīng)傳上來。”[5]

由此可見，金圣嘆的橫議論揭示了《水滸傳》的經(jīng)史取向。這也是他在評論《水滸傳》之前詳談橫議的重要原因。那么，《水滸傳》能否成為與橫議論呼應(yīng)的經(jīng)典案例呢？《水滸傳》又是從那個方面入手注經(jīng)證史的呢？另外，從橫議的角度看，《水滸傳》破的是何道何治？是如何破道與破治的呢？《水滸傳》展現(xiàn)了創(chuàng)作者怎樣的才情呢？

二、《水滸傳》對忠義倫理宗教化正史化的橫議

金圣嘆的橫議論，對于我們今天理解《水滸傳》的精神實質(zhì)和藝術(shù)價值具有重要的啟示。橫議論的提出既是對整個文藝而言，更是針對《水滸傳》有感而發(fā)。這也是金圣嘆在評點《水滸傳》之際率先提出橫議論的用意所在?！端疂G傳》的橫議問題，主要在于其對于封建倫理型社會的精神癥候和政治黑暗進行了全面地解讀和反思，即破道與破治。作為《水滸傳》基本倫理信條的忠義，就理所當然地成為橫議的重心。另外，近年來《水滸傳》的影視改編作品中，不約而同地將忠義作為重點的表現(xiàn)對象①據(jù)統(tǒng)計，近年來《水滸傳》影視劇的版本主要有：1972年張徹等執(zhí)導(dǎo)同名電影《水滸傳》；1976年BBC版《水滸傳》；1983年山東版《水滸傳》；1992年陳會毅導(dǎo)演的《水滸傳之英雄本色》；1998年央視版《水滸傳》；2011年鞠覺亮導(dǎo)演的《水滸傳》等。。但令人遺憾地是，很多改編之作沒能對忠義的實質(zhì)進行精準地把握，甚至對某些陳舊、落后的思想因素毫無察覺。鑒于此，我們認為更有必要將橫議與忠義倫理結(jié)合起來，對《水滸傳》進行剖析。

在這里，我們有必要對忠義進行簡要的考察。一開始，忠義并不是一個詞。忠字最早見于《論語》[6]，義字在先秦典籍中也已出現(xiàn)。如《周易》中說“立人之道曰仁與義?！盵7]此時，兩者內(nèi)涵差別不大。但是到了漢代以后，忠開始專供君主使用、義開始具體地指向鄉(xiāng)里、夫妻、兄弟、朋友，且多指向非血緣親情，這是獨尊儒術(shù)的一個產(chǎn)物。忠義一詞最早見于南朝宋范曄的《后漢書》。即“忠義獲寵,古今所同”?？梢?，忠義是在其內(nèi)涵有了重大區(qū)分之后才合體為一個詞。是兩種內(nèi)涵、兩個倫理系統(tǒng)的并置。忠與義在合并為一個詞之前都各自有了自己的倫理體系。胡菊人在分析金圣嘆著的結(jié)局之文（俗稱第七十一回）時也提出了忠義之間的矛盾。他說“盧俊義發(fā)夢自己被捉到朝廷，宋江等人跪求赦免，竟被一一處斬。這可以暗示他們的潛意識，即‘忠于大宋’的潛意識終于冒出來，忠與義的心理彼此沖突?！盵8]葉晝評價宋江“奸詐、假道學(xué)”[3]26也可以看作是忠義倫理之間的矛盾在主體身上的一種呈現(xiàn)。

但是很長時間以來，關(guān)于兩者是否能夠相容的問題一直沒有被重視，統(tǒng)治者也沒有專門對忠義自身的邏輯關(guān)系進行過論證。于是就潛伏下忠義倫理被宗教化的因子。因為，當形而上的邏輯建構(gòu)出現(xiàn)了困難，就勢必會以（宗教化的）絕對方式加以掩蓋。以下，我們對忠義倫理的宗教化問題做具體分析。

（一）將忠義倫理橫議為彼岸化的宗教

評判文藝是否能夠產(chǎn)生注經(jīng)的作用，主要看它能不能對某種意識形態(tài)提供智力支持或反駁。在《水滸傳》結(jié)尾之處，有這樣一段表述。但是一直沒有引起人們的充分重視。徽宗“具宿太尉所奏，親書圣旨，敕封宋江為忠烈義濟靈應(yīng)侯，仍敕賜錢，于梁山泊起蓋廟宇，大建祠堂，妝塑宋江等歿于王事諸多將佐神像。敕賜殿宇牌額，御筆親書‘靖忠之廟’……后來宋公明累累顯靈，百姓四時享祭不絕。梁山泊內(nèi)，祈風(fēng)得風(fēng)，禱雨得雨。又在楚州蓼兒洼，亦顯靈驗。彼處人民，重建大殿，添設(shè)兩廊，奏請賜額。妝塑神像三十六員于正殿，兩廊仍塑七十二將，侍從人眾。楚人行此誠心，遠近祈禱，無有不應(yīng)。護國保民，受萬萬年香火。年年享祭，歲歲朝參。萬民頂禮保安寧，士庶恭祈而賜福。至今古跡尚存?！盵9]受到以上這段話的影響，我們不禁會產(chǎn)生這樣的問題：百姓為什么要為宋江等人立廟祭祀？朝廷為何也要對宋江等人進行近乎“封神”式的恩賜？無獨有偶，在歷史上，岳飛故事（大鵬啄黑龍）、關(guān)羽故事（死后顯圣）也同樣被附會了一些封神、顯圣的宗教性解釋。對此，我們認為有必要加以詳細的說明和反思。

其一，這是封建忠義倫理自身矛盾的產(chǎn)物。忠義之間的矛盾在《水滸傳》中隨處可見。比如宋江私放晁蓋是義，但對于朝廷而言就是不忠；宋江上梁山是聚義，但是在朝廷看來就是造反；宋江毒死李逵是盡忠，但對兄弟就是不義。那為什么會出現(xiàn)這種情況呢？其根本原因在于忠與義之間并非一個邏輯整體。從某個角度來看，忠是由孝衍進而來，即從孝延伸至忠的邏輯，它們都帶有等級觀念的色彩。義是仁的衍化，即義延伸至仁的邏輯，其中帶有一定的平等意識[10]。所以，忠與義的倫理基礎(chǔ)迥然有別，不可同日而語。這同時說明，忠義不一定是并立的結(jié)構(gòu)，而是一種辯證否定的關(guān)系。但是，統(tǒng)治階級不僅從未對忠、義之間的矛盾加以澄清，反而將其固化為并立的倫理信條，賦予其絕對性的宗教色彩，不容許爭辯。這就是黑格爾所說的“倫理精神的宗教”[11]。很顯然，忠義倫理的宗教化是一種封建治術(shù)?！端疂G傳》的出現(xiàn)，就是要以橫議的方式破它的這個治術(shù)。

其二，封建忠義倫理的宗教化造成了主體精神上的麻痹。宗教倡導(dǎo)的是信、望、愛的絕對性，強調(diào)終極體驗，遮蔽思辯和反省。我們看到，當踐行忠義倫理的行動處處受挫的關(guān)鍵時刻，宋江等人甚至喪失了理性思考的能力，忘記了反抗。反而也按照統(tǒng)治階級給定的思路，將忠義倫理提升至宗教化的絕對高度，不允許自己和他人對這種宗教式的倫理信仰有任何的質(zhì)疑。受此影響，宋江等人的個性色彩、自我意識逐步淡化，最終淪為觀念的犧牲品。這夠不上是殉道，因為他們身上缺少了殉道者對于理念的清醒和執(zhí)著，麻痹與迷惑才是他們真實的精神狀態(tài)。

《水滸傳》所展現(xiàn)的“忠義倫理的宗教化”正是橫議，是對忠義倫理的破道與破治。宋江等人所尋求的無疑是倫理的實現(xiàn)，而不是宗教。生前不允，死后封神的作法是讓人在現(xiàn)實中得不到，并且還利用幻覺麻痹后人。入世變成了入祀。所以，封建忠義倫理的宗教化也表明了這種信條正面臨著巨大的局限性和必然的失敗。

（二）通過“忠義傳”橫議英雄的入史情緒

評判文藝是否能夠產(chǎn)生證史的作用，主要看它能不能對歷史真相有獨到的見解。與忠義倫理的宗教化相互配合，封建統(tǒng)治階級推出了正史“忠義傳”，進而為封建忠義倫理創(chuàng)造出一種歷史語境。這種做法也成功地使入世情緒轉(zhuǎn)變?yōu)槿胧非榫w，將功名大業(yè)的現(xiàn)實訴求轉(zhuǎn)變成為名垂青史的犧牲訴求。這也就能夠解答：當宋江等人被招安后，為什么大有英雄氣短之感；為什么會以近乎自殺式襲擊的方式剿平方臘等割據(jù)勢力。在這里面，我們能夠體察得到英雄入史情緒的潛在影響。那么問題就來了，難道想要忠義兩全、進“忠義傳”就得死么？對此，我們需要做出以下說明。

其一，“忠義傳”雖然與正史關(guān)系密切，但也不是古而有之。自《晉書》至《清史稿》，其間正史中均列有“忠義傳”。與《史記》中司馬遷為反抗暴秦的陳勝、吳廣列傳相對，封建統(tǒng)治者設(shè)立“忠義傳”，其目的正是對于忠義倫理的維護和肯定，以此遮蔽反抗精神。于是，“忠義傳”成了踐行忠義倫理的行動者的光榮榜。在一些人的心里，忠義行為成為名垂青史的敲門磚。

其二，“忠義傳”具有巨大的迷惑作用。它在一定程度上掩蓋了忠義倫理的邏輯矛盾。宋江等人之所以不惜代價秉承忠義，也是受到了“忠義傳”所引發(fā)的英雄入史情緒的影響。以宋江等人的才智和閱歷，本來就很難區(qū)分清楚忠義倫理的內(nèi)在矛盾，再加上“忠義傳”所提示的忠義能夠名垂青史的假象，宋江等人就更加難以逃脫宗教和歷史的理念陷阱以及輿論漩渦。所以才在去留取舍、生死存亡的關(guān)頭放棄了抗爭，徹底喪失了英雄本色。于是，“寧可生時灰飛煙滅，也一定要彪炳史冊”就成為了宋江等人的唯一寄托。宋江等人雖然對自己的生死沒有任何地選擇余地，還不忘給卑微的離開營造出一點儀式感（歸葬蓼兒洼）。在這里，可以體察到名垂青史的心理預(yù)期所產(chǎn)生的巨大迷惑效應(yīng)。

其三，英雄入史的期望到頭來卻還是一場空。等待著宋江等人的從來就不是什么“忠義傳”，而是“蕩寇志”“反賊錄”“貳臣傳”這類東西。宋江等人的真實事跡一定會被正史所埋沒，他們的血肉也會作為一種點綴，成為統(tǒng)治階級的政績。可見，《水滸傳》對于“忠義傳”的橫議，打破了正史所遮蔽的歷史真相，從而使文藝具有了獨到的史詩意味。作者以“忠義傳”的史傳形式來命名“水滸”，其用意并非以“講史”的方式為宋江等人樹碑立傳，而是以另一種“忠義傳”的出現(xiàn)，揭露封建忠義倫理的欺人本質(zhì)，并以此戳穿正史“忠義傳”的虛偽面目。當然，這也是對英雄入史情緒的深刻反省。

封建統(tǒng)治者為了壓抑人民群眾的自我意識、撲滅人民群眾的反抗意識，在意識形態(tài)方面做了很多工作。在忠義倫理的問題上，營造出宗教式的絕對感，“忠義傳”的使命感，打造的“思與史”的雙重枷鎖，將宋江等人一步步地引向深淵。

《水滸傳》作為數(shù)百年來中國民眾集體智慧的結(jié)晶，在封建統(tǒng)治密不透風(fēng)的時代，給人們的精神生活開啟了一扇窗口。從此，純粹教化的心靈世界多了一絲生命存在的關(guān)懷。統(tǒng)治階級的代言人總是不遺余力地遮蔽、歪曲、肢解這部作品，有時給其安上“誨盜”的惡名，長期列為禁書；或者是有意無意地矮化它，說它是“詮釋忠義”之作。但無論是刀劈斧砍，還是水浸油烹，卻始終不能扼殺它?！端疂G傳》總是能夠在重重的壓力下不斷地豐富和成長。是因為這部作品中有著橫議經(jīng)史的氣質(zhì)；注經(jīng)證史的責任感；破道與破治的勇氣；堪破真相的才情。而這，正是中國民眾急需的精神力量。

三、再造經(jīng)史：《水滸傳》忠義精神的悲情呈現(xiàn)

以往，經(jīng)史大都是天子與圣人所做，并逐漸淪為封建統(tǒng)治者的治術(shù)和工具。一些優(yōu)秀的文藝作品卻能夠站在人民的角度，對人民群眾生命存在的困境與困惑予以深切的關(guān)懷?！端疂G傳》之所以被公認為是經(jīng)典和史詩，關(guān)鍵就在于這部作品對中國民眾的那段精神歷程做了真實而精彩的展現(xiàn)。說《水滸傳》是經(jīng)典，就是因為它成了那種精神的絕妙注釋。說《水滸傳》是史詩，就是因為它記載了那段可貴的精神歷程。人物可以虛構(gòu)，故事也可以虛構(gòu)，但精神真實始終煥發(fā)著耀眼的光芒。宋江等人秉承忠義的執(zhí)著、苦痛、坎坷、絕望都是中國民眾真實的經(jīng)驗和深刻的記憶，是中國民眾生命存在的表征。中國需要《水滸傳》這樣的橫議之作，需要對封建倫理社會展開破道與破治的勇氣和智慧。進而，促使人們盡快從那段精神漩渦中走出來。

（一）《水滸傳》是忠義精神的形象建構(gòu)

明知忠義之難還義無反顧，這正是忠義精神的張揚。《水滸傳》絕不是僅僅為了彰顯封建忠義倫理而創(chuàng)作，我們更不能將其簡單理解為附和、詮釋忠義之作。忠義作為封建社會的重要倫理信條自有其存在的價值與合理性。但是現(xiàn)在的我們不能將思想水平僅僅停留于古代。既要正視忠義倫理精神的真實存在，又要對忠義內(nèi)在的矛盾和可能滋生的精神和社會問題有清醒的認識。尤其是要認清并且承認忠義之間辯證否定的精神實質(zhì)，不能走到宋江等人的老路上去。

我們在看完《水滸傳》后大都留有困惑。這主要集中在關(guān)于宋江的問題上。在《水滸傳》中，宋江何以能夠成為梁山之主？憑什么是他成了梁山形象的代表？宋江的形象為何由本事的“豺狼虎豹之姿”演變?yōu)橐晃娜跣±簦吭诹荷阶顬槎κ⒅畷r，宋江出于何種考慮而接受招安？其實，這正是《水滸傳》突出忠義精神的設(shè)計。對此，我們從以下幾個方面加以解釋。

其一，從宋江的角度來看。宋江私放晁蓋，怒殺閻婆惜，為了兄弟不避生死，這是宋江之義的表現(xiàn)。晁蓋死后，宋江改聚義廳為忠義堂，以替天行道統(tǒng)一思想，為招安做準備，這是忠的努力。正是由于他的堅持，梁山最終走上了由割據(jù)一方的犯罪集團向替天行道的忠義堡壘的形象質(zhì)變的道路。這也正好切合了忠義精神的信條。宋江就是忠義倫理精神現(xiàn)出來的“象”。這也就能夠解釋為什么梁山會以宋江為首，宋江能夠代表梁山的重要原因。

其二，從敘事的結(jié)構(gòu)來看。宋江私放晁蓋，晁蓋等人上梁山，義氣得以集聚。這是破題；江州劫法場，宋江上梁山，白龍廟聚義。這是小關(guān)節(jié)；宋江改聚義廳為忠義堂，眾英雄排座次，定下招安大計。這是大關(guān)節(jié)；梁山軍征討方臘，宋江等人身死。這是全書結(jié)局（也是總高潮）?？梢姡谓热苏蔑@忠義精神的行為構(gòu)成了《水滸傳》敘事的線索和脈絡(luò)。宋江等人為何在梁山鼎盛之時就提出招安？很重要的一個原因就在于，忠義已經(jīng)成為中國民眾精神世界中的一個最高目標，雖九死其尤未悔。無論是宋江等人，還是作者和讀者，大都能夠認同或理解這條道路，哪怕這條道路是由鮮血和淚水開辟。

其三，從《水滸傳》版本的發(fā)展和流變來看，其中明顯地存在著忠義精神被不斷提升和強化的現(xiàn)象。尤其近年的相關(guān)影視作品中，更是將忠義作為《水滸傳》的重要元素隆重推出。對原著七十回之后的內(nèi)容進行挖掘、改編和著重地表現(xiàn)，這無疑是一種觀念上的嘗試和開拓。表明人們越來越正視和理解七十回之后的內(nèi)容對于表達忠義問題的重要性?！端疂G傳》的發(fā)展演變軌跡，就是忠義倫理逐漸滲透到文本之中，進而又對文本施加影響的產(chǎn)物。這并不是將觀念強加給文藝作品，而是文藝作品在流轉(zhuǎn)傳承中對精神的集聚、選擇、吸收、反思。

自宋代以來，《水滸傳》的人物形象也有不同的版本，甚至存在著觀念立場上的尖銳對立。其中，“既有為盜為寇的口誅筆伐，又有效忠王室的褒獎有佳，嘲諷詆毀之詞也是隨處可見?！盵10]126但是，隨著歲月的流逝，水滸人物身上的忠義倫理色彩卻越發(fā)鮮明高大。同時，創(chuàng)作者還盡其所能地對宋江等人的造反本事進行了大肆地改寫和弱化。甚至濫殺無辜、打家劫舍、雞鳴狗盜、坑蒙拐騙等惡行也被不同程度地賦予了瑕不掩瑜的基調(diào)。這樣做的目的就是對忠義精神的突出和美化。由此可見，《水滸傳》是對忠義精神的形象建構(gòu)，因此是注經(jīng)之作。

（二）《水滸傳》展現(xiàn)了一段精神歷程的悲情與終結(jié)

盡管《水滸傳》中的忠義倫理存在著矛盾和異化的問題，但畢竟是中國民眾真實的精神和情感體驗?！端疂G傳》所展現(xiàn)的悲情是多種復(fù)雜情感的集合。這種悲情不僅僅有憂愁煩悶的無法自拔，還有生死離別的痛徹心扉。前者被宋江稱為“旦夕不樂”，后者則被稱為“痛殺我也”。此外，還有一種悲情，就是心如死灰。這種悲情在宋江飲毒之后又藥死李逵時能夠體察得到。在花榮與吳用上吊的無言結(jié)局中也能夠真切地感受到。在后人祭祀的煙火繚繞中更能感受得到。埋沒英雄的芳草地蓼兒洼那里掩埋著這段精神歷程所賦予的悲情?？梢韵胂螅鎸嵉纳鐣v史中，曾經(jīng)有多少這樣的故事。下面，做具體說明。

其一，悲情源于希望的不斷破滅。宋江等人之所以信奉忠義倫理，其根本原因是相信這個社會、相信美好，也希望在這個倫理型的封建社會中能夠獲得一定的存在感、歸屬感、成就感。但是，他們在殺富濟貧、替天行道的過程中逐漸明白，無論如何努力也無法彌合精神和現(xiàn)實中的巨大裂痕。他們的越是努力，距離自己的目標就越遠。這就如同水滸這個意象一樣，總是被邊緣化、丑化，甚至妖魔化。宋江等人激烈而執(zhí)著的忠義行動與封建統(tǒng)治階級建構(gòu)的倫理社會之間呈現(xiàn)出日益對立的格局。從而產(chǎn)生了“對于自身存在價值與行為合理性的質(zhì)疑和無奈”。用黑格爾的話說就是，“精神努力企求客觀化其自身但又未能達到自身的客觀化而感到的痛苦?！盵11]202悲情也由此誕生，而且揮之不去。

其二，《水滸傳》的悲情無處不在，成為作品的總基調(diào)。宋江等人始終徘徊于忠義之間，處于江湖與廟堂的兩極，難以擺脫強盜與英雄的雙重身份。他們落草之前“憤懣”于朝廷黑暗，貪官污吏的盤剝；上梁山之后就“苦惱”于擔了強盜之名；在聚義排座次之后則“懼怕”被朝廷當強盜剿滅；在受到朝廷招安之后，又“憂慮”兄弟離散；宋江臨死前“擔心”李逵在其死后謀反而灌以毒酒。這是曠日持久的煩憂、日漸沉重的悲愴?！端疂G傳》給我們提供了一幅生命存在與悲情的全景圖。

與西方悲劇往往將悲情凝聚于高潮處，集中于緊要關(guān)頭不同，《水滸傳》的悲情如氤氳般地籠罩于全篇，成為作品的一種基調(diào)。悲情時聚時散，反而在收束的時刻展現(xiàn)出了靜穆，給人以悲情耗盡的感覺。這就是哀莫大于心死的大悲慟，正如魯迅所講的“死火”。從此，哀莫大于心死的肉體與世俗不再有任何關(guān)聯(lián)，已經(jīng)不愿意再理會那些立廟與祭祀的喧囂，反而更加凸顯出了靜穆與蒼涼。一部作品不能脫離自己的時代，會被打上時代的印記。雖然也難免這樣或那樣的不足，但終究還是會照見人情與人性。《水滸傳》就是以這種方式宣告了一段精神歷程的必然終結(jié)，因而可以稱之為史詩。

[1]竺洪波.《水滸傳》與小說的經(jīng)典化和學(xué)術(shù)化[J].文藝理論研究，2008:117.

[2]孫一珍.《水滸傳》主題辨[J].文藝研究,1979:118.

[3]葉朗.中國小說美學(xué)[M].北京:北京大學(xué)出版社,1982:26.

[4]朱一玄，劉毓枕.水滸傳資料匯編[M].天津:南開大學(xué)出版社,2012:206.

[5]魯迅.魯迅全集（第9卷）[M].北京:同心出版社,2014:183.

[6]魏良弢.忠節(jié)的歷史考察:先秦時期[J].南京大學(xué)學(xué)報,1994:3.

[7]于民.中國美學(xué)史資料選編[M].上海:復(fù)旦大學(xué)出版社,2008:12.

[8]胡菊人.小說水滸[M].南昌:江西教育出版社,2017:29.

[9]施耐庵.水滸傳[M].上海:上海古籍出版社,2015:1482.

[10]宋錚.《水滸傳》忠義倫理的悲劇精神[J].東南大學(xué)學(xué)報,2013(1):126.

[11][德]黑格爾.精神現(xiàn)象學(xué)(下)[M].賀麟,王玖興,譯.北京:商務(wù)印書館,1979:222.