張 偉

（昭通學(xué)院人文學(xué)院，云南昭通 657000）

人類社會自古以來就充滿了無窮無盡的苦難，打開任何一本歷史教科書，即可發(fā)現(xiàn)里面記錄了戰(zhàn)爭、瘟疫、饑荒、洪水、干旱、地震等原因造成的大量苦難。在日常生活中，我們更是每天都能耳聞目睹各種各樣的苦難?！叭绻麖膹V義上把苦難理解為是人的受苦，那么苦難似乎伴隨著歷史的整個進(jìn)程?！薄?〕文學(xué)是人學(xué)。既然苦難是人類生活中一個不可或缺的重要組成部分，沒有苦難就無所謂人生，那么它就必然會成為文學(xué)關(guān)注和表現(xiàn)的對象。人類歷史上的偉大作家如杜甫、曹雪芹、魯迅、莎士比亞、狄更斯、巴爾扎克、雨果、托爾斯泰、陀斯妥也夫斯基、卡夫卡、馬爾克斯，無一不是苦難的關(guān)注者、抒寫者乃至親身體驗者。正如有學(xué)者指出：“苦難意識是一種總體性的情感，終極性的價值關(guān)懷，說到底它就是人類歷史和生活的本質(zhì)。文學(xué)經(jīng)典，它們無不是因為展現(xiàn)了人類的苦難意識而震撼人心。”〔2〕回避苦難的作家不可能成為偉大作家，偉大作家一定會關(guān)注并抒寫人類的苦難，只不過所抒寫的具體內(nèi)容及抒寫的方式有所不同罷了。“如果沒有苦難，以及對苦難的傾力關(guān)注，我們的文學(xué)或許會失去許多豐富內(nèi)涵。”〔3〕

自鴉片戰(zhàn)爭起，到1949年新中國成立之前，中國積貧積弱，屢受列強(qiáng)的欺凌，逐步被拖入了半殖民地半封建社會的苦難深淵，戰(zhàn)亂頻繁，天災(zāi)不斷，所以整個中華民族都承受了巨大的歷史苦難，以至于柏楊等歷史學(xué)家感慨說做19世紀(jì)以及20世紀(jì)上半葉的中國人是一種最大的不幸。由于現(xiàn)代中國多災(zāi)多難的歷史背景，所以抒寫苦難已經(jīng)成為了中國現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)的一個優(yōu)良傳統(tǒng)，就如有學(xué)者指出，在中國現(xiàn)代文學(xué)創(chuàng)作中，苦難抒寫是一種貫穿性的創(chuàng)作現(xiàn)象，大量苦難抒寫甚至形成了一種“苦難文學(xué)”。這無疑和中華民族經(jīng)歷的現(xiàn)實苦難直接相關(guān)?？嚯y意識在三種“主義文學(xué)”——啟蒙主義文學(xué)、左翼激進(jìn)主義文學(xué)和自由主義文學(xué)中，表現(xiàn)得尤其突出〔4〕。這一優(yōu)良傳統(tǒng)，應(yīng)當(dāng)倍加珍惜并予以傳承。我們欣喜地看到，自改革開放以來一直興盛不衰的昭通鄉(xiāng)土小說始終在關(guān)注和表現(xiàn)著人類的苦難，尤其是底層民眾的苦難，表現(xiàn)出了可貴的苦難意識和人文精神。

一、昭通鄉(xiāng)土小說中的苦難情懷

昭通不是一片富饒的流著奶和蜜的土地。它僻處云、貴、川三省交界的苦寒的高原地帶，烏蒙山深處，貧瘠、落后、閉塞、交通不便，仿佛是被上帝遺棄的土地，也彷佛是被世人遺忘的土地。出了云南省，知道世界上有一個叫昭通的地方的人寥寥無幾。在改革開放四十年之后的今天，中國的經(jīng)濟(jì)獲得了飛速的發(fā)展，當(dāng)以北京、上海、廣州、深圳為代表的各大都市以及沿海地區(qū)到處呈現(xiàn)出一片燈紅酒綠，車水馬龍的繁榮景象之時，昭通依然是國家僅有的幾個成片貧困地區(qū)之一，貧困現(xiàn)象觸目驚心。一些最偏遠(yuǎn)的山旮旯里的許多農(nóng)戶除了種幾畝土豆、玉米以維持最起碼的生存外，幾乎家徒四壁。連前后兩任國務(wù)院總理朱镕基和溫家寶在先后視察昭通時見此情況都心情沉重，語重心長地囑咐隨行人員以及昭通地方官員一定要打好昭通脫貧致富這場攻堅戰(zhàn)。盡管有黨和政府的關(guān)懷，昭通廣大鄉(xiāng)村要改變千百年來的貧困落后面目卻絕非一朝一夕可成，還有漫長的路要走。這就注定了昭通這片土地上的人民為了生存要比中國其他地方的人民付出更多生活的艱辛，承受更多生活的磨難。何況昭通鄉(xiāng)土作家們自身大多出身寒門，從小所經(jīng)受的磨難絲毫不亞于其他人，因而他們能夠?qū)ι⒂谡淹ㄟ@片貧瘠偏遠(yuǎn)土地上五百多萬各族人民的苦難感同身受，這一點只要讀昭通鄉(xiāng)土小說作家們的各種回憶性質(zhì)的文字即可知之。于是抒寫苦難也就成了昭通鄉(xiāng)土小說作家自覺且不可推卸的歷史使命。

在無數(shù)的昭通鄉(xiāng)土小說作家如夏天敏、孫世祥、楊昭、胡性能、呂翼、劉平勇、沈洋、徐興正、傅澤剛、黃代本、曾令云、潘靈、劉廣雄、龍志毅、張仲全、李壽春、輕風(fēng)、葉聽雨等的筆下，均深刻地抒寫了昭通這片土地上的人民形形色色，無窮無盡的苦難。

這種苦難主要集中在底層人民身上。首先，昭通鄉(xiāng)土作家們在一系列作品如孫世祥的《神史》、呂翼的《土脈》、張仲全的《滄桑》、李壽春的《烏蒙雪》、夏天敏的《好大一對羊》、楊昭的《日蝕》、劉平勇的《一臉陽光》中，描寫了農(nóng)村的破敗、落后，描寫了農(nóng)民在權(quán)力、暴力、貧困以及自身的種種精神枷鎖壓迫下，苦難重重的生存狀態(tài)，描寫了他們的勞苦、貧窮、奴性、卑微、麻木、愚昧與窩里斗。受到北京大學(xué)錢理群教授極力推崇的《神史》就“寫盡了環(huán)境的艱難，物質(zhì)上的貧困，人心的復(fù)雜丑陋，人與人之間的隔膜，人性的愛恨善惡交困矛盾，農(nóng)村基層組織的渙散和權(quán)力暴力，人被異化的陰暗悲劇?！薄?〕149“寫出了一個貧困農(nóng)村社會充滿苦難的封閉的家族時代的悲劇?！薄?〕149而夏天敏的《好大一對羊》則寫出了扶貧官員的官僚主義作風(fēng)，給老實巴交的農(nóng)民德山老漢一家?guī)淼募移迫送龅目嚯y悲劇，發(fā)人深省。

此外，昭通鄉(xiāng)土小說作家們在許多作品如夏天敏的《接吻長安街》、呂翼的《土脈》、傅澤剛的《路口》中，描寫了進(jìn)城打工農(nóng)民這一城市邊緣人群體在城市打工的艱辛以及他們所受到的歧視、欺詐和其他種種不公正待遇，他們的被拒、迷惘、孤獨、無助、墮落與自暴自棄。與此同時，昭通鄉(xiāng)土小說作家們在不少作品如吳運強(qiáng)的《香嫂》、龍志毅的《政界》、呂翼的《土脈》、朱鏞的《仲熊》中還描寫了為了擺脫貧窮甚至僅僅是為了求得起碼的生存權(quán)而賣身的女性們的屈辱和無奈，寫出了她們急欲擺脫貧窮等方面的生存困境，改變自己命運的強(qiáng)烈愿望與內(nèi)心的倫理道德觀念之間的掙扎與煎熬。另外，昭通鄉(xiāng)土小說作家們對于鄉(xiāng)村留守兒童、孤兒、光棍、小販、流浪者、殘疾人、病而無醫(yī)者、孤寡老人、吸毒人員的苦難也予以了深切的關(guān)注。如劉平勇的小說集《天堂邂逅》中就寫了失地農(nóng)民當(dāng)起了小販卻與城管發(fā)生沖突，最后同歸于盡的苦難悲劇。可貴之處在于劉平勇沒有簡單地單方面譴責(zé)城管或小販，作家的良知不允許他偏袒任何一方，他以飽含悲憫的筆墨既寫出了小販在生存壓力下謀生的艱辛與痛苦，也寫出了城管為了保持市容的整潔付出的努力。如果說失去了其他生活來源的小販為了一家人的生存的謀生行動具有某種天然的合理性，那么城管為了市容整潔所采取的執(zhí)法行動未必就沒有合理性，畢竟誰都希望我們生活的城市環(huán)境整潔優(yōu)美一些。但在兩者各自的合理性中，悲劇卻無可避免地發(fā)生了，雙方的家庭都陷入了極度的困頓與悲哀之中，作者站在公正的立場上對雙方的處境都表示了深厚的同情，這就不得不讓讀者更深刻地反思苦難的根源，審視我們的社會中存在的某些問題。

尤其可貴的是，在抒寫沉重的苦難的同時，昭通鄉(xiāng)土小說作家們也寫出了生息在昭通這片古老土地上多災(zāi)多難的各族人民真誠善良、仁義寬厚、堅韌不拔、奮發(fā)圖強(qiáng)、樂天安命、傲視苦難的生活勇氣和其他諸多優(yōu)秀品質(zhì)。這些品質(zhì)不是那些養(yǎng)尊處優(yōu)的大都市里的人們所能具有的，正因為如此，在昭通鄉(xiāng)土小說作家們的苦難抒寫中，我們不僅讀出了深沉的悲憫情懷和凝重的歷史滄桑感，也讀出了人性的溫暖和理想主義精神。

二、苦難抒寫中的人文精神

眾所周知，雖然人類社會自古就充滿了苦難，但并非每一位作家都會關(guān)注苦難，有些作家甚至?xí)桃庋谏w苦難。且不說古代文學(xué)史中有所謂的花間派，所寫的永遠(yuǎn)是女色、游宴、歌舞、風(fēng)花雪月等題材，看不到一些一毫苦難的影子。即使是早年曾以“唯歌生民病，愿得天子知”（《寄唐生》）自許，寫出了《賣炭翁》《觀刈麥》《上陽白發(fā)人》之類針砭時弊同情底層民眾疾苦的詩篇的白居易，在經(jīng)歷了殘酷的仕途傾軋與宦海浮沉之后，晚年也大寫特寫其沉醉風(fēng)月、流連光景、優(yōu)哉游哉的閑適詩了?，F(xiàn)當(dāng)代文學(xué)中亦存在類似的情況。本來，在中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的土地改革，使得千千萬萬的農(nóng)民分到了土地，他們的勞動積極性被極大地激發(fā)出來，開始過上了豐衣足食的生活，日子過得蒸蒸日上，數(shù)億農(nóng)民對偉大的中國共產(chǎn)黨充滿了發(fā)自內(nèi)心的愛戴。但好景不長，三年的自然災(zāi)害加上國家的農(nóng)村政策上出現(xiàn)的一些失誤，使得廣大農(nóng)民又生活在天災(zāi)人禍引發(fā)的極度貧困之中，甚至有許多人因饑餓而在死亡線上掙扎。但卻偏偏出現(xiàn)了諸如《金光大道》《艷陽天》之類掩蓋苦難，歌舞升平的小說作品。讀了這樣的作品，你會誤以為中國農(nóng)村已進(jìn)入人間天堂。又如改革開放尤其是進(jìn)入新世紀(jì)以來，中國的經(jīng)濟(jì)飛速發(fā)展，綜合國力日益增強(qiáng)，大都市以及沿海地區(qū)的繁榮興旺程度已不亞于歐美國家，于是文學(xué)創(chuàng)作中的豪華風(fēng)、言情風(fēng)、拜金風(fēng)、戲說風(fēng)興起，亂哄哄你方唱罷我登場，各領(lǐng)風(fēng)騷三五年。許多以現(xiàn)代派、后現(xiàn)代派、先鋒派自詡的新潮作家們筆下所宣揚的不外乎消費主義、享樂主義、頹廢主義人生觀，崇尚的不外乎逢場作戲、游戲人生，過把癮就死的玩世心態(tài)?？嚯y早就在這些新生代作家們的筆下消失了，呈現(xiàn)在他們作品中的是大款富豪、達(dá)官貴人、帥哥美女、豪宅、名車、度假村、星級酒店、購物中心、酒吧、咖啡廳、夜總會、健身房、美食、賭博、酗酒、吸毒、偷窺以及淫亂等等，是卿卿我我、花前月下、三角戀愛、沒完沒了的打情罵俏，爭風(fēng)吃醋與感情糾葛。這種作品固然迎合了一些讀者淺薄低級平庸的審美趣味，但人間的苦難失重了或曰被徹底放逐了。

所幸的是，昭通鄉(xiāng)土小說作家們始終保持了對苦難的關(guān)注和抒寫。在當(dāng)今中國，雖然經(jīng)濟(jì)已經(jīng)得到了較大發(fā)展，但苦難并未退出歷史舞臺，它依然無處不在，無時不在，除非一個作家閉目塞聽，否則怎么可能視而不見聽而不聞呢？既然文學(xué)是人學(xué)，那么人的價值、人的尊嚴(yán)、人的苦難就永遠(yuǎn)是文學(xué)關(guān)注的中心，因為這體現(xiàn)了作家們的良知與社會責(zé)任心。只有關(guān)注苦難、抒寫苦難，讓讀者們的心靈為人類的困難尤其是底層民眾的悲苦命運而感動顫栗，這個社會的苦難才會被更多人知曉，被更多人思考，人們才有可能采取行動來緩解乃至消除苦難。正如有研究者指出：“對苦難的關(guān)注是人最切近的關(guān)注，苦難使人嚴(yán)肅地思考自然、社會、歷史和人自身?！薄?〕89由此可見，昭通鄉(xiāng)土作家們對于苦難的執(zhí)著抒寫，體現(xiàn)了一種異?？少F的人文精神。

在某種程度上我們可以說，昭通鄉(xiāng)土小說作家們對于苦難的關(guān)注與形形色色的新潮作家對于所謂“欲望”與“小資情調(diào)”的熱衷形成了鮮明對比。這兩種不同創(chuàng)作題材與創(chuàng)作風(fēng)格的背后不是創(chuàng)作觀念與技巧的差異，而是良知的比拼。昭通鄉(xiāng)土小說作家群的領(lǐng)軍人物之一夏天敏曾說自己在兒童年代及青少年時代“有過許多沉重、傷感、令人潸然淚下的往事，有過許多難以言喻、難以傾訴的深深的傷痛。”“激越、憤懣的情緒需要宣泄，沉重、傷感的心情需要傾訴。郁結(jié)于胸，發(fā)而為文，這就注定了我與文學(xué)有了不解之緣?！薄?〕97既然這樣，夏天敏以及一大批昭通鄉(xiāng)土小說作家以極大的熱情和悲憫之心來關(guān)注和抒寫苦難又有什么奇怪的呢？正如有學(xué)者指出的那樣：“不是昭通作家們有意要以苦難來吸引讀者的眼球，而是這塊貧瘠的土地上承載著太多的苦難人生。作家不過是以自己的良知在對人生進(jìn)行文學(xué)的思考與探尋?！薄?〕化用艾青的一句詩來形容昭通鄉(xiāng)土小說作家們也很恰當(dāng)：“為什么我的眼中常含淚水，因為我對這片土地及生息于其上的人民愛得太深！”正因為如此，我們要向執(zhí)著關(guān)注苦難、抒寫苦難的昭通鄉(xiāng)土小說作家們表示由衷的敬意！

三、苦難抒寫中存在的藝術(shù)缺陷

我們應(yīng)當(dāng)看到，雖然昭通鄉(xiāng)土小說作家們在苦難抒寫中表現(xiàn)出了可貴的人文關(guān)懷，但他們的苦難抒寫中也存在著需要在今后的創(chuàng)作中予以正視并力求克服的藝術(shù)缺陷。

首先，昭通鄉(xiāng)土小說作家雖然描寫了大量的苦難，但他們的大部分作品對苦難的根源的揭示過淺。換言之，他們關(guān)注了社會層面的苦難，但對本體層面具有形而上哲學(xué)意味的苦難則關(guān)注得不夠。我們不否認(rèn)人類有大量的苦難是社會制度不合理造成的，比如在黑暗的舊社會里，廣大人民在封建主義、帝國主義、官僚資本主義三座大山的壓迫下，在水深火熱之中過著暗無天日的生活，忍受著無窮無盡的苦難，所以偉大的中國共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)全國各族人民經(jīng)過多年前仆后繼、艱苦卓絕的革命斗爭，終于推翻了封建剝削制度，建立了人民當(dāng)家做主的新中國。新中國的成立給一直生活在長夜漫漫何時旦的各族兒女帶來幸福生活的希望，但新中國政權(quán)畢竟脫胎于舊社會，它不可能一蹴而就變得很完美，因此，我們社會中依然存在一些由社會不合理因素造成的苦難。應(yīng)當(dāng)說，昭通鄉(xiāng)土小說作家對此類社會層面的苦難的抒寫已比較深入，且表現(xiàn)出了一種可貴的社會批判意識，至于昭通鄉(xiāng)土小說中苦難的根源則不外乎貧窮、愚昧以及人際的爭斗，官僚主義作風(fēng)，權(quán)力的欺壓，金錢對人性的異化與腐蝕等等。如夏天敏的小說集《好大一對羊》、呂翼的小說集《寒門》、傅澤剛的農(nóng)村題材小說、文壇新秀沈洋的小說集《紅裙子的流向》《穿透瓦房的陽光》等作品皆是如此。應(yīng)當(dāng)說昭通鄉(xiāng)土小說作家們筆下的這些苦難都是真實存在的，他們對此類苦難之根源的揭示也真實可信。

但我們也應(yīng)當(dāng)看到，人類的苦難并不一定都與社會因素的不合理有關(guān)。佛教早已揭示，人的生老病死都是苦的，人生就是苦海?？嚯y乃是人生的本質(zhì)。而基督教也認(rèn)為，自從人類的祖先亞當(dāng)、夏娃偷吃了生命樹上的果子被逐出伊甸園以后，人類從此就注定了祖祖輩輩要在大地上流血流汗，苦難重重。這種苦難來自人類與生俱來，永遠(yuǎn)無法擺脫的原罪。無獨有偶，德國哲學(xué)家叔本華、尼采也一再指出：“人生是多災(zāi)多難的，而且常常是無意義的。”〔6〕15人生就是痛苦，痛苦是人生永恒的本質(zhì)。但縱觀昭通鄉(xiāng)土小說作家們的創(chuàng)作即可發(fā)現(xiàn)，大量的衣食住行諸方面的生活難題構(gòu)成了他們苦難敘事的主題，他們顯然對來自生命本體，具有本源性和形而上意味的苦難關(guān)注和抒寫得較少，這說明他們對人類苦難之根源還停留在社會的層面亦即停留在表層，因而跟古今中外的偉大作家如曹雪芹、莎士比亞、托爾斯泰、陀斯妥耶夫斯基相比，精神境界的差異就太明顯了。有學(xué)者曾指出90年代農(nóng)村苦難小說的苦難意識的不足之處：“中國農(nóng)民承受了無數(shù)的苦難，現(xiàn)當(dāng)代農(nóng)村小說也著力描寫了農(nóng)民的苦難，但很多小說都停留在描繪現(xiàn)實苦難的水平上，沒有上升為偉大的悲劇?！薄?〕這一批評用之于昭通鄉(xiāng)土小說身上也是恰當(dāng)?shù)摹?/p>

其次，昭通鄉(xiāng)土作家們沒有充分認(rèn)識到苦難對人類靈魂的凈化和升華作用。對于人類而言，苦難并非只有負(fù)面意義。別的不說，苦難是人性的試金石，它可以深化我們對人性和人生的認(rèn)識，春光明媚或和風(fēng)細(xì)雨的環(huán)境不是認(rèn)識人性的最佳環(huán)境，只有在苦難的環(huán)境中，人性中的善與惡、美與丑、崇高與卑下、真誠與險詐才會淋漓盡致地呈現(xiàn)出來。只有通過苦難，我們才能更深刻地透視人性、解剖人性、理解人性。文學(xué)是人學(xué)，對于文學(xué)而言，還有什么比表現(xiàn)人性更重要的使命呢？而且正如哲學(xué)家尼采所言：“正因為人生痛苦，充滿了各種坎坷、苦難和不幸，才有世界整體生命的豐盈和永恒，才顯現(xiàn)出人生的悲劇美和審美意義?！薄?〕而卡夫卡也說過：“受難是這個世界上的積極因素，是的，它是這個世界和積極因素之間唯一的聯(lián)系?！薄?〕對于人類而言，苦難是客觀存在的，但有人在苦難的折磨下沉淪與怨天尤人，有人則在苦難的打擊面前變得更加堅強(qiáng)并獲得了靈魂的凈化與升華?？梢栽O(shè)想，如果有一天，人類再也沒有了苦難。所有人皆飽食終日，無所事事，一切愿望皆可如愿以償，那么人類的生命力、創(chuàng)造力以及審美能力都必將日趨退化、萎縮，甚至枯竭。因此，文學(xué)的確應(yīng)當(dāng)抒寫苦難，但卻不是對現(xiàn)實苦難的簡單模仿，更不應(yīng)是對它的復(fù)制，而應(yīng)當(dāng)將對苦難的抒寫上升到哲學(xué)的層面，使之成為審美的對象，使之成為展示人性的偉大和崇高的對象，并引導(dǎo)人類的靈魂走向進(jìn)化和升華?！霸谵q證唯物主義的視野中，苦難既是現(xiàn)實運動的結(jié)果，同樣也是朝向未來的起點；既具有暫時的歷史必然性，又具有必然的歷史暫時性；苦難促成了人的狹隘，卻生成了人的全面發(fā)展。以苦難為中介，人的解放才是可能的?！薄?〕令人稍感惋惜的是，昭通鄉(xiāng)土小說作家抒寫苦難的作品雖然多，但具有較高美學(xué)成就和豐富的美學(xué)意蘊，并能真正滿足讀者的審美需求者則依然欠缺。就如有研究者指出的：“當(dāng)我們統(tǒng)觀數(shù)量不菲的當(dāng)代苦難敘事文學(xué)時，發(fā)現(xiàn)能穿越時空而恒久回響于靈魂的作品，能真正帶給人們以苦難感悟、理解和升華的作品，并不多見。”〔10〕這一評論，值得具有關(guān)注現(xiàn)實、抒寫苦難之優(yōu)秀傳統(tǒng)的昭通鄉(xiāng)土小說作家們深長思之。