□ 王丹寧

發(fā)小老趙在美國(guó)念書(shū)，從冬天開(kāi)始就不停和我念叨黃石公園：“可美了我跟你說(shuō)！森林湖泊小動(dòng)物，帳篷燒烤冰啤酒，還有肉眼可見(jiàn)的銀河！”

愛(ài)折騰如我，當(dāng)然在國(guó)內(nèi)也露營(yíng)過(guò)，但那是一群人在城里憋久了，換個(gè)山清水秀的地方吃吃喝喝，和小學(xué)生春游差不多。而這趟露營(yíng)，刷新了我對(duì)旅行的認(rèn)知。

作為一門(mén)發(fā)展成熟的戶外文化，老美的露營(yíng)，從裝備到心態(tài)都十分在線。如果說(shuō)單純的玩兒是釋放，那露營(yíng)旅行更多的是觀察，是體驗(yàn)——當(dāng)你抱著敬畏的心走近自然，它便會(huì)讓你看到它的鬼斧神工。

來(lái)到黃石，才知道以前去過(guò)的都是假露營(yíng)

國(guó)內(nèi)露營(yíng)，平坦的扎營(yíng)地基本上是手快有手慢無(wú)，生個(gè)火也全靠經(jīng)驗(yàn)，更不用想衛(wèi)生間和洗澡了，露營(yíng)像是一種散養(yǎng)的民間行為，不被認(rèn)可，沒(méi)有規(guī)范，有時(shí)候還要躲一躲有關(guān)部門(mén)的防火巡邏。

美國(guó)露營(yíng)則和艱苦不沾邊，只要提前在網(wǎng)上預(yù)訂好，然后按照號(hào)碼找到你的區(qū)域 check in，就能看到一片屬于你的空地。一般會(huì)配有野餐桌，帶烤架的火塘，還有放食物的柜子，周圍有分類垃圾箱和公共衛(wèi)生間，以及能夠洗澡洗衣的服務(wù)中心，即便在旺季，這些地方也井井有條。

放眼望去，美國(guó)人露營(yíng)基本上都是全家出動(dòng)。最常見(jiàn)的搭配是一輛房車，一對(duì)夫妻，兩個(gè)孩子，一條狗。車頂架著皮劃艇，車前掛著山地車，小孩子從四五歲就開(kāi)始參與，露營(yíng)對(duì)他們而言已然是一種生活方式。我們手忙腳亂，他們吃飯時(shí)還能從容地鋪個(gè)格子桌布。

不被馴服的黃石，我們只是它的旁觀者

與其說(shuō)黃石是公園，不如說(shuō)黃石是個(gè)生態(tài)圈。對(duì)于生態(tài)圈而言，建很多分散的小公園都不如一個(gè)大公園更有價(jià)值，因?yàn)橹挥凶銐虻拿娣e，才能讓大型食肉動(dòng)物存活其中，形成完整的生物鏈。

如今，公園里動(dòng)物們的野性依然存在，依然有人類被攻擊的報(bào)道出現(xiàn)，所以公園內(nèi)到處可見(jiàn)“熊出沒(méi)”“狼出沒(méi)”的警示牌，連垃圾桶都采用的是防熊設(shè)計(jì)（多按一下就能打開(kāi)，熊真的有這么笨嗎 ……）。

然而站在動(dòng)物的角度來(lái)說(shuō)，公園的邊界是人類給的，不是動(dòng)物自己的，又何談越界？

忘掉景點(diǎn)，享受每一次不期而遇

除了看各式各樣的坑，尋覓野生動(dòng)物是來(lái)黃石公園的另一大主題，這兒不是動(dòng)物園，野生動(dòng)物們可不會(huì)好心提醒你它們都在哪出沒(méi)，一路上最好的線索，都是“聽(tīng)說(shuō) ”。

在 visitor center 問(wèn)路的時(shí)候，工作人員神神秘秘地來(lái)一句：“嘿，前兩天有人說(shuō)在那條路上看到小狼了，你們可以試試哦?！?/p>

然后手握寶貴信息的我們奔向目的地，才發(fā)現(xiàn)那個(gè)小山坡上早就有了好些守候的游客，就算最終沒(méi)有等到小狼的蹤影，大家也對(duì)這種 “ 以訛傳訛 ” 樂(lè)此不疲。

最打動(dòng)我的瞬間，是第一天早上五點(diǎn)起床，去找野生動(dòng)物一無(wú)所獲失望而歸時(shí)，路上突然跳出來(lái)一只梅花鹿。就那么突然地，在不太可能出現(xiàn)的公路上出現(xiàn)，從路的右側(cè)輕盈一跳，來(lái)到路中，頓了一下，轉(zhuǎn)頭看向我們，再跳到左側(cè)，整個(gè)過(guò)程行云流水，就像一片輕盈的花瓣，落進(jìn)了心里，是一句完全來(lái)不及記錄的美妙早安。

所以說(shuō)，忘掉景點(diǎn)反而是更好的選擇。既然已經(jīng)身處生態(tài)圈之中，與其打卡一樣尋尋覓覓，不如相信不期而遇。

沒(méi)有路燈的夜晚，黑暗來(lái)臨得特別快，晚飯大概都就著落日吃。天黑之后，營(yíng)地里沒(méi)有人大聲講話，安靜的夜空下只能聽(tīng)到木柴燃燒的聲音，裹著羽絨服喝著酒，我突然想起，這是沒(méi)有手機(jī)的第四天了啊。