顧新紅
經(jīng)常會有人問我:你家住在哪里?我繞來繞去講不清楚,直到有一次開了竅,靈機一動,便說:我家住顧府街“兩所屯”。
這下好了,別人一聽就明白了。以后,我就沿用了這樣的說法。這里說的“兩所屯”,一個是工人診所,一個是公共廁所。
工人診所就在我家門口,原先是楊家的祖屋,1958年私房改造的時候被充了公,變成了工人診所。我們家跟工人診所還是有些淵源的,那時我媽因為接二連三地生孩子,無法參加工作,就給他們做些洗洗涮涮的零工,我大姐每天要給他們挑五挑水,每挑五分錢,一天能掙兩角五分錢,除去成本五分,凈賺兩角,每個月一結(jié),可以拿到六塊錢。
工人診所里還真有幾個顧府街上的“名人”呢。一個是名叫幸敏的年輕女醫(yī)生,人稱“工人診所一枝花”,當(dāng)時流傳著這樣一個順口溜:工人診所一枝花,人人見了人人夸;青尼大衣米色褲,嘴巴底下有顆痣。編排得可以說是通俗易懂、形象生動。掛號室的柴娘以經(jīng)常忘記帶鑰匙而“聞名”,她的解決方式是把我們這些小孩子抱到窗口,讓我們爬進(jìn)去給她開門。命最苦的是以前經(jīng)常給我打針的石興成,印象最深的是,他總是用一根紫色、細(xì)細(xì)的針管,打一種叫盤油的藥。有時打痛了,我就叫他“失心瘋”。后來,石興成離了婚,一個人住在診所里,1991年貫城河發(fā)大水的時候,他不聽別人勸阻,一定要從西水關(guān)橋上過河去,結(jié)果當(dāng)場就被大水沖走了。
原先,工人診所的生意還是比較好的,可惜后來也學(xué)不正之風(fēng)搞起了創(chuàng)收,進(jìn)了許多塑料盆桶、洗衣粉等來當(dāng)藥品,用公費醫(yī)療“三聯(lián)單”來報銷,肥了個人和醫(yī)院,損害了國家的利益,把好端端的公費醫(yī)療變成少數(shù)人發(fā)財?shù)那?。不過,果然“多行不義必自斃”,工人診所就這樣自絕于黨和人民了。關(guān)門以后,楊家想把他家的祖屋要回去,就“派”楊大伯搬進(jìn)去住在里面,可惜還沒等到顧府街第一次改造,楊大伯就撒手人寰了,最終也沒有看到他家曾經(jīng)的祖屋是怎樣被拆掉的。
除了工人診所之外,另一“所”就是臭名昭著的公共廁所了,這個公共廁所地處繁華的顧府街上,人來人往,皆是尋味而來的出恭過客。既是來去匆匆,大多是不講究的,加上本身先天的不足,骯臟惡臭、無從下腳、“糞發(fā)涂墻”、“惡灌滿盈”,簡直就是童年生活的噩夢。經(jīng)歷過這些,后來做夢,每次因夢見找不到廁所而憋醒之后,我都慶幸這一切總算已經(jīng)過去了。
公共廁所的旁邊住著一家人,是原先下放農(nóng)村回城的,以配鑰匙和修鎖為生,他家大兒媳是關(guān)嶺縣花江鎮(zhèn)人,嫁過來以后沒有生活來源,就在顧府街路口、日雜公司門口賣花江卷粉,那生意好得簡直就像是被錢找上了門,一直賣了一二十年,堪稱花江卷粉安順鼻祖。但我從來不吃,因為他家的大鍋就架在廁所的墻邊,大鍋里翻騰的油辣椒總會讓人想起什么味道。
我那時總幻想著要是某一天家里有一個不臭的廁所,半夜不用拿著半截蠟燭一個人去上可怕的廁所,第二天死都值了。而現(xiàn)在的安順,每條大街都有一個公共廁所,水沖式的,有專人負(fù)責(zé)打掃衛(wèi)生,干凈無臭,堪稱星級廁所。從一個公廁的文明程度就可以看出這座城市的文明程度,這些年我到過許多地方,卻越來越多地感受到了家鄉(xiāng)的美,好想為我生長生活的這座城市點個大大的贊?。?/p>