李子沫

如若有幸見到一次漆器，你一定會(huì)被它的溫潤雅澤、靈動(dòng)優(yōu)雅給折服，這并非夸張，古人就曾描繪，“工筆精刀摹美人，環(huán)姿燕色幻如真。晶瑩髹漆千層罩，月里嫦娥羨幾分。”

從新石器時(shí)代起，漆器就已經(jīng)在中國產(chǎn)生，距今已有七千年了。歷經(jīng)商周直至明清，漆器工藝不斷發(fā)展，已經(jīng)達(dá)到了相當(dāng)高的水平，形成了中國四大漆器：福州脫胎漆器、揚(yáng)州漆器、平遙推光漆器、成都漆器。其中成都漆器又因其歷史悠久、做工考究、光澤細(xì)潤、圖彩絢麗而著稱。

不過，詞語好像不能全然描繪漆器的美，除非你親眼見到，但漆器又并非街頭之物，所以不常見，因此漆器現(xiàn)在也處于一個(gè)尷尬的地位。不過，隨著越發(fā)多的年輕人開始走進(jìn)博物館或觀看非遺紀(jì)錄片，對(duì)于手工之物也逐漸有了更多的認(rèn)識(shí)，有了更多一觸即發(fā)的熱情。漆器，這種以往很難進(jìn)入尋常百姓家的器物，也開始受到越來越多的關(guān)注，并且煥發(fā)出新的生命力。

命中注定

宋西平——張丹的母親，首批國家級(jí)非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項(xiàng)目成都漆藝代表性傳承人，是當(dāng)之無愧的成都漆器制作的頂尖級(jí)人物和代表性人物。宋西平1972年進(jìn)入成都漆器廠，師承成都漆藝大師陳春和老藝人，從事成都漆藝46年，其中，雕花填彩、雕錫絲光技法尤令人稱道。代表作品有：“四季花鳥屏風(fēng)”、“文君聽琴”、“蜀宮伎樂圖”、“雕漆隱花雙龍耳瓶”、“春色滿園大圓盤”、“雕錫絲光鳳紋方盒”、“雕錫絲光纏枝蓮紋瓶”等。

2005年，宋西平開了自己的工作室，雖然也有很多慕名而來的人想學(xué)漆器，也有自己的一些侄兒侄女來幫忙，但成都漆器從上灰、打磨到上漆，再到雕、嵌、描、繪、堆、貼，如果每一步都要學(xué)會(huì)至少要“五年方可出師”，工作辛苦、收入不高，很多人來了又走了。

宋西平感覺自己年紀(jì)越來越大，以前跟著一起學(xué)習(xí)漆器的侄兒侄女也因?yàn)榉N種原因，終止學(xué)習(xí)了。誰來繼承，誰來守護(hù)成都漆器工藝，她很焦慮。意識(shí)到母親的憂傷的時(shí)候，或者說非常深刻地認(rèn)識(shí)到自己是宋西平的女兒的時(shí)候，張丹已經(jīng)很成熟了。大學(xué)學(xué)的是旅游管理，畢業(yè)之后在北京一家著名的服裝品牌公司上班，薪酬和福利都還不錯(cuò)，從董事長秘書做到企業(yè)文化的相關(guān)工作，也算是很穩(wěn)定。從小就是乖乖女的張丹，想回來幫母親。但要做出如此重大的決定，相信任何人都會(huì)糾結(jié)、猶豫，張丹也是，思考了幾年之后，張丹在懷孕的時(shí)候，于2012年跟先生一起回到成都，開始幫母親打理漆器工作室。

雖然媽媽起初不太同意，覺得找到一份好工作并不容易，但張丹還是毅然決然地從零開始跟母親學(xué)漆器。除了單純學(xué)做漆器，張丹還要兼顧工作室線上線下的宣傳和維護(hù)。張丹笑著說，自己的白頭發(fā)都多了很多了。雖然事情很多，有時(shí)候會(huì)很焦躁，但張丹覺得一點(diǎn)都不后悔，對(duì)于她來說，現(xiàn)在最大的挑戰(zhàn)是如何走得更遠(yuǎn)，如何才能得到市場(chǎng)的認(rèn)可，而這種考慮又要比單純地幫別人打工的事情多很多，壓力也大很多。80后出生的張丹，現(xiàn)在把漆器作為了自己現(xiàn)在乃至未來的選擇。正像她自己所說，這一切也許是冥冥中注定的，“我的名字是張丹，丹就是紅，紅色的漆，所以也就把自己制作的漆器叫做丹漆?！?/p>

器成，則有千年不腐之神奇

“成都漆器的制作成本高，制作周期長，工序繁復(fù)，從挑選木材、制漆、制漆胎、上灰、上漆、打磨、拋光等，一共有70多道甚至近百道工序，全手工制作，無法機(jī)器化替代，哪怕制作一顆漆珠，也得同樣工序同樣周期，所以，成都漆器回利很慢，一般人也都耐不住性子。于是，有些人開始追求快速，一些添加了化學(xué)漆的假漆器充斥著漆器市場(chǎng)?！钡啥妓挝髌狡崴嚕恢眻?jiān)持“傳承天然古法，以居而用，為世而傳”，張丹也恪守這個(gè)準(zhǔn)則，堅(jiān)持使用大漆。大漆，又名天然漆、生漆，泛稱中國漆，為一種天然樹脂涂料。它是割開漆樹樹皮，從韌皮內(nèi)流出的一種白色粘性乳液，這是一種經(jīng)加工而制成的涂料，屬于純天然的產(chǎn)品。“很多人對(duì)漆器不甚了解。因?yàn)閺淖置嬉馑紒砝斫猓蠹乙詾槠崞魇怯推岬钠帷１热?，現(xiàn)在店鋪里，很多人一進(jìn)來就會(huì)說這是油漆做的。有時(shí)候，你就得向他們解釋，告訴他們漆器是怎么做的，而不是用化學(xué)漆、合成漆噴繪上去的。我們是純大漆，沒有任何刺鼻的味道，孕婦小孩都可以用，可以保存上千年。”張丹也透露，現(xiàn)在采割生漆的人大多都是老年人，現(xiàn)在年輕人很少做這個(gè)，生漆的價(jià)格也貴了很多。

在張丹眼里，漆器藝人與蜀繡藝人不同，蜀繡藝人可以一邊聽著禪音一邊喝著茶工作，而做漆器的，一般都腰間圍著圍裙，不會(huì)穿太鮮艷的衣服，因?yàn)檫@就是個(gè)又臟又累的“力氣活”?！吧匣揖褪琴u力氣的，你需要端盆倒水，還有些雜活兒都是需要手勁的。做裝飾的時(shí)候，你得一直坐在那里畫、雕，所以，通常我們會(huì)把雕和上灰兩個(gè)工藝交叉著做，這樣就可以緩解一下。” 除了頸椎病、肩周炎已是標(biāo)配，還有做漆器特有的特征，例如生漆過敏和指紋磨損。張丹對(duì)我們說，“絕大多數(shù)人沒有接觸過生漆。但接觸一段時(shí)間以后，你有可能會(huì)過敏。因?yàn)樯崂锩嬗幸恍┓肿?，?huì)讓你皮膚發(fā)癢。但短時(shí)間接觸，不會(huì)。像我們長時(shí)間做的，有一天就會(huì)爆發(fā)，有可能你摸哪兒，哪兒就會(huì)長疹子。像這幾天，我經(jīng)常做灰，不小心摸到耳朵了，耳朵就會(huì)特別癢，但都是一點(diǎn)一點(diǎn)，不是一大片一大片的。另外，指紋也會(huì)磨損，因?yàn)榇蚰サ臅r(shí)候，像是600、800、1000，基本是不能戴指套的?！?/p>

就像張丹所說，漆藝工藝雖然很看起來是個(gè)力氣活，但也需要一顆精細(xì)的心，因?yàn)槟愦蚰サ臅r(shí)候，有時(shí)候看不到的一些瑕疵，一上漆、一拋光，就會(huì)有凹凸不平的感覺，即使在裝飾的時(shí)候有些彌補(bǔ)，對(duì)于成品效果還是會(huì)有些影響。對(duì)于這種情況，張丹說她們一般只能返工，重新徹底磨掉再來，但這樣時(shí)間成本又高了，所以現(xiàn)在每一道工序，她們都爭取做到最好。

從未停止過嘗試

紅的、黑的，滿滿的花蟲鳥獸圖案，這是大家對(duì)于漆器的基本印象。但隨著斷舍離的生活方式的提倡、流行色的鋪天蓋地，這些圖案和色彩顯然已經(jīng)不符合年輕人口味了。張丹也在思考這個(gè)問題，“像十年以前，成都漆器頂多就3家，但現(xiàn)在漆器的競爭還是挺厲害的，而市場(chǎng)其實(shí)又不是特別大，所以就更要求你產(chǎn)品的品質(zhì)，要求你這個(gè)器形好看。如果只是一味地延續(xù)老一輩的設(shè)計(jì)理念，跟現(xiàn)在的審美還是會(huì)有一些差距，也會(huì)影響銷售?，F(xiàn)在最大的問題就是怎樣和市場(chǎng)更貼近。”

食器、茶器、花器還有飾品類，比如耳環(huán)、項(xiàng)鏈、梳子以及中高端飾品收藏類，張丹都有所涉及?！捌崞髟跐h代非常興盛，所以我們會(huì)根據(jù)漢代的一些器型和裝飾效果，對(duì)應(yīng)地參考一些圖案。但現(xiàn)在大家都喜歡簡單而不是繁復(fù)的東西，所以我們也希望能夠多留白，增加一些設(shè)計(jì)感。我們也會(huì)不定期地在一起討論，總體來說，我們還是希望在傳統(tǒng)的基礎(chǔ)上，再設(shè)計(jì)、再創(chuàng)新。而不是說現(xiàn)在立馬全部改為抽象畫，不僅我們不太喜歡，大多數(shù)人也看不懂?！?/p>

張丹拿起手邊的一個(gè)十多年前做的熊貓圖案的漆器盤子，告訴我說，“這個(gè)熊貓是以前設(shè)計(jì)的，是禮品，用來走量的。這幾年我們?nèi)ミ^日本很多次，跟他們的高校、民間大師都有接觸和交流，也深刻地感受到兩個(gè)國家對(duì)于漆器認(rèn)識(shí)的差異，日本每家每戶都會(huì)留有一套漆器，并且拿來日常使用。另外，他們對(duì)于漆器的保護(hù)也很到位?！?h3>宅女

“周末只想宅在家休息，因?yàn)槠綍r(shí)太累了?！睆埖ぶ毖?，自從開了店之后，就有很多事情需要處理，包括微信、微博的更新，參加各種外事活動(dòng)的資料準(zhǔn)備，一些展覽和會(huì)議。雖然很忙，但張丹一點(diǎn)也沒有放棄對(duì)自己的提升，堅(jiān)持學(xué)習(xí)英語，每天跑步。張丹現(xiàn)在有一個(gè)五歲的女兒，圓嘟嘟的臉，很像張丹，十分可愛?，F(xiàn)在張丹的先生和爸爸也在店里幫忙，沒有請(qǐng)外人，這么多年來，他們都是這樣一步一步走過來的。談到是否會(huì)讓自己的女兒學(xué)習(xí)這門技藝，張丹說，“還是有意識(shí)從小對(duì)她進(jìn)行美學(xué)和傳統(tǒng)文化的熏陶和培養(yǎng)，長大了看她自己的喜好，當(dāng)然我們也都愿意看到第三代傳承人的出現(xiàn)。但做手工很苦，掙不了大錢，只是有一技之長，也餓不死。”

GRACE對(duì)話張丹

GRACE：要完整掌握漆器這門技藝，大概要幾年？

“如果有這方面基礎(chǔ)的話，會(huì)快一點(diǎn)。沒有基礎(chǔ)的話，教起來會(huì)困難一些，但只要多做就會(huì)掌握。像我，學(xué)習(xí)了六年也沒有完全學(xué)完。因?yàn)檫€要忙其他事務(wù)，所以就沒有時(shí)時(shí)刻刻地坐在那里學(xué)。但我在髹漆（漆工）方面，已經(jīng)完全沒有問題，如若是髹飾（裝飾）的話，要弱一些，還需要繼續(xù)學(xué)習(xí)。如果要全部拿下來的話，每天研習(xí)，至少要三年吧。一年的話，要做一件簡單的東西是沒有問題的，但因?yàn)轺埏椉挤ㄓ址趾芏喾N，有雕的，有繪的，有機(jī)理紋的，甚至包括漆工也分很多種，所以想要透徹掌握，還是需要長期的積攢經(jīng)驗(yàn)?！?h4>GRACE：如何區(qū)分大漆和化學(xué)漆？

“一是看顏色。紅色、黑色是大漆基本色，所以漆器也多是這兩種顏色，不過也有綠色、藍(lán)色、黃色等，但都比較偏暗。相反，那種比較艷麗、鮮亮的就不會(huì)是大漆，一般就是化學(xué)漆;二是辨味道。大漆是沒有味道的，化學(xué)漆有刺鼻味道;第三個(gè)是看光澤。化學(xué)漆剛噴出來很明亮，賊亮，大漆就會(huì)比較自然，溫潤，透水的感覺。化學(xué)漆無論你如何擦拭，它的光很死板，年頭久了漆面還會(huì)皸裂。而大漆，只會(huì)越擦越亮。還有，你可以嘗試燒一些開水，然后把漆器丟在開水里面，漆面鼓包的，那就是化學(xué)漆。大漆耐高溫，不會(huì)有反應(yīng)?！?h4>GRACE：為什么說“一方抵四圓”？

“這是收藏界的說法。因?yàn)榉胶械脑挘阈枰檬秩ゴ蚰ッ恳粋€(gè)邊角，包括上灰、上漆，這是很難的，所以方盒的價(jià)值比起圓盒也要高很多，更適合收藏。”

GRACE：漆器如何保養(yǎng)？

“漆器耐久，可以放上千年。如果你覺得哪里有污跡，用手指蘸些植物油在漆面上來回擦就干凈和光亮如新了。平時(shí)注意不要用尖銳的利器去劃它，也不要從高處去摔它。正常使用的話，只會(huì)留有正常使用的痕跡而已，是用不壞的。如果不小心摔壞了，也可以修復(fù)。像我們這里，也有很多是從日本買的，拿過來修復(fù)的，當(dāng)然也包括時(shí)下流行的金繕?！?/p>

GRACE：來學(xué)習(xí)的年輕人多嗎？

“很多年輕人，來了又走，走了又來。他們很多都是在淘寶、微信、微博上看到的，像我們現(xiàn)在工作室的，都越來越年輕。85后的美術(shù)老師，她是在淘寶上看到我們的，然后就過來拜訪了。還有90后的河北小伙子，他是學(xué)漆畫的，他也是在網(wǎng)絡(luò)上看到宋老師的介紹和視頻，畢業(yè)之后過來的，現(xiàn)在已經(jīng)學(xué)了差不多半年了。”

GRACE：對(duì)于工作室未來的規(guī)劃？

“雖然現(xiàn)在倍感壓力，但從來沒有后悔自己的選擇。對(duì)于未來，我希望我們能夠繼續(xù)堅(jiān)守自己的工藝特色，在圖案設(shè)計(jì)上、器型設(shè)計(jì)上，要有所突破和改變，深入開發(fā)一些已有的漆器品類的款式，使得它再豐富和豐滿些，這樣，大眾可選擇的范圍才會(huì)多一些。同時(shí)，也要制作價(jià)格適中的漆器，就是想讓更多普通人也能用得起漆器，并且欣賞它的美。另外，也會(huì)考慮跨工藝形式的延展嘗試，譬如漆與竹、漆與繡、漆與銀等等，希望今年能夠出來第一款跨界作品吧?！?/p>