Presley

如果說(shuō)超模也要論資排輩的話，那么87歲的卡門(mén)·戴爾·奧利菲斯一定會(huì)是最靠前的，因?yàn)樗谀Ｌ亟缫呀?jīng)叱咤風(fēng)云70年有余，而今，依然活躍在T臺(tái)上。

張愛(ài)玲的《怨女》中曾提到，民國(guó)初期有一條規(guī)矩是“一過(guò)三十歲就不能打前劉海”。這種看似不成文的年齡規(guī)矩，在模特界卻被奉為金科玉律，什么出名要趁早，年紀(jì)越小越吃香，過(guò)了30歲就需要轉(zhuǎn)型，長(zhǎng)相也要么厭世，要么高級(jí)，要么是不耐煩臉，或者隨著流量市場(chǎng)的熱捧，好歹必須是星二代或者是帶貨的KOL方能走臺(tái)。然而，這一切的規(guī)則，在這位優(yōu)雅的老太太身上，卻不太奏效。因?yàn)樵谒Q生時(shí)，還沒(méi)有時(shí)裝周的概念，而今，87歲的她卻是各大時(shí)裝周和雜志封面的?？?，跟著年齡還不足她四分之一的年輕超模站在一起，氣勢(shì)和身材也毫不遜色。

越沉越香

2017年巴黎高級(jí)定制時(shí)裝周，卡門(mén)以一身紅色戰(zhàn)袍壓軸亮相郭培“傳說(shuō)”發(fā)布會(huì)秀場(chǎng)。一頭銀發(fā)，一米八的身高再加上凌厲的眼神和霸氣的姿態(tài)為自己的模特生涯劃上了一個(gè)完美的句號(hào)。雖然，大家都說(shuō)卡門(mén)看起來(lái)就像凍齡少女，肌膚完美無(wú)瑕，幾十年身材如一日，我想絕大部分是在過(guò)度吹捧?？ㄩT(mén)的歲月感，明眼人都能看得見(jiàn)，只不過(guò)歲月給蕓蕓眾生帶來(lái)了安穩(wěn)和自我放棄，給卡門(mén)留下更多的卻是對(duì)美麗的一種負(fù)責(zé)任的態(tài)度和優(yōu)雅氣質(zhì)的累積。

關(guān)于如何保持美麗，卡門(mén)從來(lái)不隱藏自己的秘訣。年少時(shí)，卡門(mén)為促進(jìn)發(fā)育曾注射激素;后來(lái)，她為曬傷的皮膚做磨皮手術(shù)，還定期注射硅酮撫平皺紋。她說(shuō)她的確是通過(guò)整容手術(shù)和一些美容技術(shù)，造就了這張?jiān)跁r(shí)尚圈具有象征意義的臉龐。但現(xiàn)在，卡門(mén)再不會(huì)借助這樣外來(lái)的手段，也堅(jiān)決不做化妝品的“奴隸”，而是用一種由獸醫(yī)開(kāi)發(fā)的為馬擦拭的普通藥膏。她說(shuō)：“藥膏效果很不錯(cuò)，和許多知名化妝品的感覺(jué)很相似，但一年只需要花3美元99美分?！?除此之外，卡門(mén)還非常注重運(yùn)動(dòng)，保持充足睡眠，少喝酒，不抽煙。朋友問(wèn)她：“你花這么時(shí)間和經(jīng)歷保養(yǎng)也沒(méi)看你身上多點(diǎn)什么”。她說(shuō)：“我不想讓身體多點(diǎn)什么，只想讓身體少點(diǎn)東西。最起碼不是老態(tài)龍鐘，步履蹣跚，滿臉核桃一樣的皺紋?！?/p>

也正是對(duì)于美麗的萬(wàn)分專注，幾十年來(lái)，卡門(mén)一直是大師和各大品牌的寵兒。讓·保羅·高提耶曾邀請(qǐng)她為自己的愛(ài)馬仕處女秀走秀，約翰·加利亞諾需要她去為Dior鎮(zhèn)場(chǎng)，她還在Moschino、蒂埃里·穆勒、卡門(mén)·馬克·瓦爾沃、Pierrot、DKNY等時(shí)裝秀上頻頻亮相。勞力士腕表、服裝品牌GAP及其副線Banana Republic、雅頓面霜、蘭嘉斯汀抗老系列、Target百貨公司邀其代言，以卡門(mén)在時(shí)尚界常青樹(shù)的形象來(lái)證明自己恒久可靠的品質(zhì)。與她合作過(guò)的都是行業(yè)中最負(fù)盛名的攝影師，連她老年居民證上的大頭照都出自諾曼·帕金森（英國(guó)著名攝影師）的手筆。

窘迫童年

卡門(mén)的生活就像一部電影：1931年6月3日生于紐約，母親是匈牙利芭蕾舞演員，父親是意大利小提琴家。她出生時(shí)，母親19歲，父親則已39歲，都是貧困的移民。為了追求藝術(shù)夢(mèng)想，卡門(mén)的父親很早就離開(kāi)了家，可憐的母女倆有時(shí)窮得連房租都交不起。最初，卡門(mén)想成為一名芭蕾舞演員，卻因病不得不中途放棄?！?2歲時(shí)，我患上了風(fēng)濕熱，臥床一年。13歲時(shí)，我長(zhǎng)得太高了，肌肉也松弛了。跳芭蕾舞時(shí)，只要我一屈膝，就會(huì)摔倒。芭蕾夢(mèng)破滅，這是我人生第一次‘死亡?！?/p>

好在天無(wú)絕人之路。這個(gè)在母親看來(lái)有著“兩扇門(mén)一樣大的耳朵和一雙棺材大腳”的女孩，卻在13歲那年，在下公共汽車(chē)的時(shí)候被一名攝影師相中。攝影師為卡門(mén)拍了幾張照片交給《BAZAAR》雜志，該雜志給卡門(mén)媽媽的回信是“您的女兒是一位有禮貌的淑女，遺憾的是她并不適合拍照”。第二年，卡門(mén)當(dāng)上了西班牙超現(xiàn)實(shí)主義畫(huà)家薩爾瓦多·達(dá)利的人體模特。1946年，由著名攝影家霍斯特主刀，15歲的卡門(mén)首次登上《Vogue》的封面，此后她六度登上該雜志封面，作為模特的卡門(mén)入行了。

后來(lái)，盡管成了專業(yè)模特，年輕卡門(mén)的日子仍然艱辛。由于貧困，卡門(mén)家沒(méi)有電話，《Vogue》就派郵差通知她來(lái)拍照。為了省下路費(fèi)，趕工的她并不乘坐公交車(chē)，而是穿著輪滑去趕著給大牌拍廣告——就像個(gè)送外賣(mài)的小伙子。由于卡門(mén)嚴(yán)重營(yíng)養(yǎng)不良，攝影師為她拍照時(shí)總要用別針把衣服后邊別起來(lái)，或者往衣服里塞些東西好撐起來(lái)。

曾經(jīng)有人批評(píng)她的父母，認(rèn)為他們都是不合格的家長(zhǎng)。卡門(mén)卻替他們申辯：“我對(duì)人們的偏見(jiàn)不感興趣。我母親很?chē)?yán)厲，但也很專心刻苦。她比當(dāng)下大多數(shù)的女人都聰明，她教我如何做飯，如何貼墻紙，如何做針線活，如何精打細(xì)算……對(duì)于我父親，我想說(shuō)的是，當(dāng)我需要他的時(shí)候，他出現(xiàn)了。”

曲折愛(ài)情

若沒(méi)有暗礁和險(xiǎn)流，或許不能稱其為長(zhǎng)河般的人生。16歲時(shí)，卡門(mén)愛(ài)上了一個(gè)大她10歲的男人，并很快結(jié)了婚。但這個(gè)男人不但從卡門(mén)那兒騙了幾匹賽馬，還卷走了她的大部分走秀酬勞。21歲那年，他們結(jié)婚了，第二年，生下了女兒勞拉。兩年后，他們離婚了。隨后，她與一位攝影師結(jié)婚，退出模特界，還資助他創(chuàng)辦工作室，但婚姻仍然失敗了。卡門(mén)的第三任丈夫是一名建筑師，后來(lái)卡門(mén)發(fā)現(xiàn)他不但吸毒，還讓勞拉嗑藥，兩人最后也分手了。盡管他們都沒(méi)有給她幸福，但卡門(mén)從不指責(zé)這幾位前夫。她70多歲時(shí)，有記者問(wèn)她，愛(ài)情對(duì)她是否重要時(shí)，她反問(wèn)道：“呼吸對(duì)你重要嗎？”

如今，卡門(mén)在紐約的公寓里堆滿了知名的攝影師為她拍攝的作品，柜子里，床上，到處都是。問(wèn)她最滿意的是哪張照片？她回答說(shuō)：“就像你問(wèn)我最愛(ài)哪個(gè)孩子?！贝驈男牡桌?，那些欣賞過(guò)她，提攜過(guò)她，鍛造過(guò)她的攝影大師，都像她的慈父，比起她混亂的家庭生活更讓她感到安寧。盡管卡門(mén)在工作上的人緣不錯(cuò)，同自己的女兒卻很疏遠(yuǎn)。女兒勞拉如今已60歲，是加州的一個(gè)心理醫(yī)生。也許有一個(gè)美麗女神般的母親對(duì)任何一個(gè)女兒來(lái)說(shuō)都不是一件容易的事情，勞拉說(shuō)：“媽媽總對(duì)我說(shuō)你有你自己的美，但我怎能相信呢？為什么我沒(méi)有她那樣修長(zhǎng)的雙腿和優(yōu)雅的身形？”卡門(mén)也承認(rèn)：“每當(dāng)別人贊美我時(shí)，她（勞拉）都有一種相形見(jiàn)絀的感覺(jué)。”母女倆很生疏，聯(lián)系也很少，這對(duì)任何一個(gè)母親來(lái)說(shuō)都是很痛心的事情。

在感情上，卡門(mén)屢遭傷害;在經(jīng)濟(jì)上，她也數(shù)次陷入絕境。上世紀(jì)八九十年代，卡門(mén)投資股票遭受重創(chuàng)。為維持生計(jì)，她不得不委托蘇富比拍賣(mài)自己在上世紀(jì)40年代到80年代拍攝的經(jīng)典照片。2008年，77歲的卡門(mén)卷入了麥道夫的金融騙局。她和麥道夫是多年的朋友，這個(gè)男人看起來(lái)害羞又聰明，帶她泛舟、郊游、品酒，讓她把錢(qián)放進(jìn)他的基金，然后那些錢(qián)一夜之間消失了，“這是我人生中第二次把所有積蓄都丟掉”。如今，87歲的卡門(mén)已經(jīng)目送了不少親人、朋友辭世。但這對(duì)她而言與其說(shuō)是悲痛和失去，不如說(shuō)是見(jiàn)證生命的最終圓滿。然而，正是生活的磨難，讓她成為幾經(jīng)打磨的寶石，發(fā)出優(yōu)雅的光彩，造就了一個(gè)不老傳奇。