劉寧

一些事物正在離開

比如我們伸手就能夠得著

時鐘上的前一秒

比如剛剛坐在我右手邊

在青川站下車，脖子上

有文身的那個女孩

又比如停留在城市的這個夜晚

它們蜷縮著身子

貼著墻角，輕輕逃離這個

用沉默編織的收容所

外面，夜色朦朧

月光里，一些孤獨在走

一些秘密沿街綻放

一些人們在留。我知道

世界上每個角落都有黑夜

出生或者辭別

唯有這趟搖晃的列車

既不挽留過去，也不偷窺未來

致童年

月亮落在城市，上空的時刻

你覺得一陣悲涼

仿佛身體里憂郁的花豹

將目光，投向了你的影子

它緘默著不肯言語

佇立于光的細縫間，你試圖

與它對視。它卻躲在

幽深的洞穴不肯出來。你不能看見

它披著你舊時的棉襖

就像孤獨，永遠站在了玩具旁

而門虛掩著，黃昏已蜷縮在暗處

時辰仍匍匐在光影里前進

你看見你所珍視的東西

正一點一點，悄悄退回洞穴

年輪

冬日，一粒來自骨骼深處的石子

固執(zhí)地飛出身體，扎入了曠野

在空洞的地面翻滾數(shù)圈

跌落進梧桐樹發(fā)黃的年輪

一圈圈向下墜入

觸摸著生命憂郁的肌理

那些黯淡的皮膚里，潛藏著

一個小男孩多年前

在河岸邊脫落的頭發(fā)

潛藏著無數(shù)被翻過的黃道吉日

潛藏著你被靜止在死亡下

疼痛的命運。這隱秘的潛藏

爬滿寂寥荒蕪的窗臺

直到多年后，你仍記得

那里綠意盎然，你曾獨自年輕

責任編輯 孫卓