肖龍

夢見那東西

1

旭日干是個(gè)不愛做夢、也不會(huì)做夢的人?？勺源蛄⑶镆詠?，他的夢多起來。且都是些莫名其妙、八竿子打不著的怪夢：不是塔娜家的母雞打了鳴，就是安吉斯家的騾子下了駒。有一次更是奇怪，夢里被一頭白花母牛追著跑。白花母牛拖著鼓鼓囊囊的肚子，肚皮下的兩只乳鈴鐺似地垂著，鼻孔呼哧呼哧地噴著氣。白花母牛梳著理發(fā)店老板烏尤的發(fā)型，用烏尤的聲調(diào)和他說話：“旭日干有種你別跑，我看見你啦，你別想躲過去，燒了骨頭認(rèn)你的灰，鉆進(jìn)地縫里也能扒出來！”

這還不算啥么，醒來想想，鬧鬧心也就過去了。鷂子洞里的阿日圖——據(jù)說得到老天護(hù)佑的老薩滿，告訴旭日干一個(gè)法子：夜里做了不好的夢，翻翻枕頭，朝地上呸呸唾幾口，就解了晦氣?？墒亲蛲碜龅膲?，卻讓旭日干記憶深刻，揮之不去——開始時(shí)夢像麻繩一樣細(xì)，他被夢牽引著往前走。接著是一片一望無際的大森林；剛下過雨，水珠在樹葉間滴滴答答，流水在溪澗里琤琤淙淙；黑暗讓他變成無頭的蒼蠅在森林瞎走亂撞。一陣山風(fēng)從黑松林吹過來，吹得他頭皮發(fā)麻。他四處張望，隱約覺得有雙眼睛在幾步遠(yuǎn)的石崖上盯著他。石崖上榛柴很茂密，他看不清里面藏著啥么東西，只覺得一道寒光讓他渾身發(fā)抖……

猛地醒來，滿身汗透。心臟跳得像手扶拖拉機(jī)。夢卻沒有走遠(yuǎn)。夢掛在屋檐下，被月光映襯得黢黑，撲楞楞打著窗欞。老婆吉雅睡在身邊。她睡覺時(shí)總是發(fā)出一種哨音，像是小學(xué)教員額日德木圖在操場上訓(xùn)練學(xué)生跑步。旭日干推推吉雅。吉雅以為旭日干要她，甩甩拆被褥拆得酸痛的胳膊，嘴里嘟囔道：“累死啦，累死啦，快消停點(diǎn)吧！”翻過身繼續(xù)睡去。

旭日干把剛才的夢從頭到尾再捋一遍。越來越覺得那情景不像是夢，清晰得像發(fā)生在自己身上的真實(shí)事情一樣……不敢想了！不敢想了！他怕被夢里的恐懼氛圍靨住，趕緊起床。外面還黑著，街上連只狗叫的聲音也沒有。大學(xué)畢業(yè)的女兒烏仁其木格倒是在家，邊復(fù)習(xí)邊等待明年考公務(wù)員的機(jī)會(huì)。她睡在里間小屋。旭日干不敢打擾她。這時(shí)候叫醒她，非說他精神有毛病不可！旭日干從酒柜拿出一罐啤酒，坐在沙發(fā)上。

電視被他鎖定在固定頻道。打開重播旗縣新聞：一個(gè)穿白半袖衫的干部正在介紹稀有礦區(qū)建設(shè)規(guī)劃。干部轉(zhuǎn)過半邊身，張開修長的手指，對著墻壁上的地圖劃個(gè)大圈。（怕吵醒睡在隔壁的烏仁其木格，他把電視的音量調(diào)到最?。┬袢崭蓻]有聽清干部說的話，只看見他背后的鎂光燈閃了一下。隨后鏡頭不斷切換——開始是過去的一排排破舊的土石結(jié)構(gòu)的磚瓦平房：土坑茅廁，雞刨狗蹬，骯臟不堪。接著是一棟棟整齊明亮的樓房新村。幾個(gè)剛遷進(jìn)新居的山民，站在樓梯上，齜著蟲蛀的黑牙'胡子拉碴的臉上滿是幸福的笑容……

早晨，旭日干坐在飯桌前。吉雅戴著頭巾，在廚房里忙乎著做飯。鏡子里映著她臃腫的影子，僵硬得像根木棍。她不顧旭日干的存在，此刻在她眼中，旭日干只是掛在墻上的辣椒，或是一串干癟的蘑菇。蔥花蕎麥餅的氣味在廚房里回蕩。烏仁其木格起床了。她頭上箍著布帶，馬尾辮在后背披散著，身上穿著緊身的瑜伽服，腳上穿著白色瑜伽鞋。一股帶著春天氣息的風(fēng)從旭日干面前飄拂而過。烏仁其木格在窗前的葫蘆架下鍛煉著：下蹲，劈腿，扭腰，晃頸，俯臥，倒立……鍛煉完，用手巾擦著脖子上的汗走進(jìn)屋里。這才抬頭瞅眼旭日干。

“爹眼睛咋腫啦？”她說。

“夜里沒睡好，”旭日干揉揉太陽穴，“老做夢！”

“做夢咋就睡不好覺了！”她說。

“夢不好，鬧心！”旭日干說。

“不就是個(gè)夢嘛，至于嗎！”烏仁其木挌撇撇嘴。

旭日干臉上掛著苦相。他攤開手掌，摳著手心的紋路。他想跟烏仁其木格叨咕叨咕夢里的情景。烏仁其木格卻把耳機(jī)塞進(jìn)耳朵里，聽起音樂來。

2

旭日干走在街上。山風(fēng)從街口吹過來，吹過鈴鐺麥吹過灰灰菜，吹到榆樹上就沒有了力氣，成了撓癢癢的手。風(fēng)的手纖細(xì)，翻卷著。榆樹挖挲著枝葉的顫抖像是在舞蹈。

營子（村子）里榆樹很多。但這棵榆樹是長在村委會(huì)門前的幾百年老樹。村委會(huì)就要拆遷了，營子里的人也都將像秋天的婆婆?。ㄆ压ⅲ┮粯铀奶幣钌?，消失在縣城的不同樓群里。村委會(huì)兩層的辦公小樓也只剩下個(gè)空殼。圍墻拆了，老榆樹孤零零立在街頭。樹下亂草里還能看見遺落的廣告紙和蓋著公章的廢棄文件，但都失去顏色，軟耷耷地貼在地上。那段火車鐵軌還吊在榆樹的枝杈上，現(xiàn)在銹跡斑斑，發(fā)不出聲音來。旭日干數(shù)著上面的麻點(diǎn)。

樹上咔嚓一響，一段干枝落在地上摔成幾截。

旭日干朝后退幾步，仰頭望著樹冠。

“下來！”旭日干說。

榆樹靜止著，不搖不動(dòng)。蛐蛐兒吱吱地叫起來。

“下來！我看見你啦！”旭日干說。

“我拽石頭啦！”旭日干裝著摸石頭的樣子。

樹冠有了動(dòng)靜。一陣窸窸窣窣的聲音，露出一只皴裂的腳后跟。隨著輕微的一響，一個(gè)瘦猴樣小孩不是跳下而是飄到地上。小孩七八歲樣子，臉上臟皴翹著瓦，頭發(fā)蓬亂成氈片，不合體的衣褲瘦小部分撕條口子，肥大部分纏在腰上。小孩用臟兮兮的指頭絞著衣角，哆嗦著站在旭日干身邊。

“大清早上樹干啥么？”旭日干說。

“我找我媽?！毙『⒄f。

“樹上有老鴰。沒有你媽。”旭日干說。

“胡勒根說，我媽在樹上抱窩……”小孩說。

“他媽才在樹上抱窩呢！那二流子的話你也信？”旭日干說，“格杜，你記住，你是人，不是鳥！你媽不在樹上，你媽是在地上叉著兩條腿走路的人，知道嗎？”

小孩把絞衣角的指頭抽出來，放在嘴上，用牙齒咬指甲。小孩瞅瞅旭日干站著的地面，又瞅瞅旭日干的雙腿。

“你是我媽？”小孩突然說。

“我不是你媽！我是男人。男人生不出小孩來，只有女人生小孩?！毙袢崭烧f，“你媽是女的?！彼咽址旁陬^上比劃一下“梳辮子，要不就是梳長發(fā)。”又在衣服上比劃一下，“穿裙子，要不就是穿花衣服，也有穿長袍的……記住了嗎？”

小孩點(diǎn)點(diǎn)頭。把指頭從嘴里抽出來，順便用手背擦去鼻涕。小孩說：“我找我媽！”轉(zhuǎn)身撒丫子跑了。

街拐角再往前走兩步，過了希都日古的診所，便是安吉斯的“祖宗農(nóng)場”了。安吉斯是個(gè)農(nóng)夫。這個(gè)聽上去冠冕堂皇又怪異的農(nóng)場，說白了就是安吉斯家的宅院。叫它農(nóng)場還貼點(diǎn)譜：別看半畝地大小的一個(gè)宅院，天底下所有農(nóng)作物：五谷雜糧，山藥地瓜，豆黍蕎秧，應(yīng)有盡有。但前面加上“祖宗”兩個(gè)字，就有點(diǎn)八竿子打不著了。這惡作劇，除了雜貨店老板浩吉格日這個(gè)促狹鬼還有誰干得出來呢！去年春節(jié)貼對子，人們都到集市上買些吉利祝福的對聯(lián)貼在大門口。農(nóng)夫安吉斯卻別出心裁，花頓酒飯錢，請營子半瘋半癲的老秀才阿古拉寫對聯(lián)。當(dāng)時(shí)老秀才阿古拉正患感冒。他在裝墨汁的瓷碗里把毛筆磨尖，端著筆擰著鼻子，啊嚏啊嚏，一連串驚天動(dòng)地的噴嚏后，對聯(lián)出來了。

上聯(lián)：忘了祖宗不如禽獸

下聯(lián)：丟掉土地啥都扯淡

橫批：勤耕細(xì)作

安吉斯拿到對聯(lián)如獲至寶，讓老婆烏日珠占熬糨糊貼在大門口，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近地看。正月十五過后沙塵暴來了。沙塵暴在地上驢一樣打滾嗷嗷叫。年味沒了'花花綠綠的對聯(lián)掛錢都飄上天。安吉斯家的對聯(lián)也難逃劫數(shù)，只剩下上聯(lián)的“祖宗”兩個(gè)字還在大門口緊緊貼著，仿佛生了根一般。

安吉斯不揭，就讓它那樣貼著。雜貨店老板浩吉格日從他家門口路過，念聲“祖宗”，捂嘴撲哧一笑。

打那，“祖宗農(nóng)場”這名字就在營子里傳開了。

安吉斯家里有二十畝地來著。二十畝地中除了黑山溝陰坡的五畝山地外，其余十五畝地都是上水好地，撒豆長金，刨坑出油。去年地被政府征收了。自治區(qū)的勘探隊(duì)在后山勘探出稀有礦藏。礦藏量很大，包括上下附近的幾個(gè)營子和周圍所有的山岔溝谷。當(dāng)時(shí)安吉斯梗著牦牛脖子，不同意。旭日干替政府給他做工作。旭日干說你死心眼兒啊，你榆木疙瘩不開竅?。⌒袢崭烧f政府征地也不是白拿，要給補(bǔ)償?shù)?，在縣城要樓房也行，要錢也行。幾大麻袋錢你見過？把地征了，你老兩口每年不用牲口一樣受累，還吃香喝辣，錢幾輩子也花不完，上哪找這樣的好事情！安吉斯知道胳膊擰不過大腿，只好同意。那正是芒種時(shí)節(jié)，地里莊稼下種早的半柞高，下種晚的剛冒錐，鵝黃嫩綠煞是喜人。夜里安吉斯時(shí)常被哭泣聲驚醒。早晨起來，看見滿地的秧苗都掛著淚珠。安吉斯受不了，帶著烏日珠占趕在工程車開來之前，把秧苗挖出來，肩扛車推，披星戴月，盡其所能地把秧苗弄回家，移植在院子里。老兩口守著半畝地大小的宅院當(dāng)二十畝地種……

“能守得住么？”旭日干沖“祖宗農(nóng)場”說。

旭日干心里想：整個(gè)營子都將被征用啦！這倆老家伙不知道，還是裝聾作啞，揣著明白裝糊涂？

3

如果附近街面上沒見廁所，卻有股嗆鼻子臭味迎面撲過來，那保準(zhǔn)離翁和日的皮匠鋪?zhàn)硬贿h(yuǎn)了。

皮匠翁和日是半個(gè)癱子。小時(shí)候得過小兒麻痹癥，落得殘疾，一條腿長一條腿短。走起路來一瘸一拐，身子就像裝滿玉米秸又煞偏繩子、快要下蛋的毛驢車，朝一邊直忽悠。但是別擔(dān)心，皮匠翁和日永遠(yuǎn)也倒不了，他比好胳膊好腿的人在地上站得還牢固呢！皮匠這手藝不是翁和日家的祖?zhèn)?，他爹特墨沁夫是個(gè)磨刀師傅，整天扛著條一頭綁著磨刀石一頭綁著手搖砂輪的板凳滿世界喊著招攬生意。磨刀行業(yè)是腳力活，靠一雙鐵打的腳板，撲撲騰騰，大街小巷，村里村外，十里八莊地跑。翁和日干不了這營生，一條小腿不但短，還細(xì)，細(xì)得就像麻秸稈兒。小兒麻痹癥不但毀了翁和日的身子，還毀了他家祖業(yè)。為翁和日將來能有口飯吃，養(yǎng)活自己，爹特墨沁夫權(quán)衡再三，殺了只蘆花老母雞，把剛滿十歲的翁和日送到蝴蝶溝老皮匠哈森烏拉家當(dāng)學(xué)徒。

哈森烏拉在當(dāng)?shù)厥怯忻钠そ常夯詈?，熟的皮子皮板又薄又柔軟，還不傷外毛；做的馬鞍結(jié)實(shí)耐用，縫的皮襖針腳細(xì)密，擋風(fēng)隔雪又暖和。但就是脾氣不好，脾氣比漚皮子的陶缸還臭；整天嘟嚕著臉，沒有一點(diǎn)笑模樣，像是誰欠他兩百吊錢不還似的。論起來他和特墨沁夫還是拜過把子的兄弟，但對翁和日一點(diǎn)不留情面：剪錯(cuò)一塊無關(guān)緊要的毛角，要挨他一腳——這一腳不是虛的，是攢足勁落在屁股上，讓瘦小的翁和日像彈弓里的石子一樣嗖地崩到院子里，或是皮毛垛上；刮糙一張皮板，他就要拿刮刀到院里不停地刮木樁，直到把一段水桶粗細(xì)的木樁刮成搟面杖……

嚴(yán)師出高徒。十多年的罪沒白受，翁和日雖然只從老皮匠哈森烏拉那里學(xué)到七成手藝，但足夠他撐門面過日子了。

翁和日的皮匠鋪?zhàn)釉跔I子開張，場面很大。鞭炮放的是十響一咕咚（一種鞭炮，每十響之間隔一大響），光二踢腳就放了兩大筐。鞭炮碎屑給皮匠鋪門前鋪了層厚厚的紅地毯。生意紅火起來。那時(shí)季節(jié)不像現(xiàn)在的季節(jié)——冬天不是冬天，夏天不像夏天的，沒形樣！那時(shí)的冬天拎把刀，專揀人露肉的地方割，穿薄了，瞬間就凍成要飯花子。這種季節(jié)，這樣氣候，皮襖皮褲成了避風(fēng)港，緊俏貨。訂單軟的像樹葉，硬的像磚頭直往翁和日鋪?zhàn)永锏墓衽_(tái)上砸。每天熟十張毛皮還供不上做。那段日子翁和日像只斷了桯齒的車輪，歪歪斜斜，咣咣當(dāng)當(dāng)，雖然破爛但卻不停地轉(zhuǎn)動(dòng)。一個(gè)穿棉坎肩的姑娘借著烤火的由頭賴著不走，還在翁和日面前秀針線活。翁和日把她推到屋里，掛上歇業(yè)的牌子。等姑娘臉上掛著淚痕，滿身皮匠臭味兒從屋里走出來的時(shí)候，身上的棉坎肩換成了皮坎肩。翁和日把兩套做工最好的皮襖皮褲讓姑娘捎回去，堵住她爸媽的嘴。這姑娘成了翁和日的媳婦。生了孩子又變成他老婆。

孩子一年年長著。娜仁花一年年慣著。查干夫在學(xué)校打架，被老師停課反省。查干夫穿條露著膝蓋和半個(gè)屁股的牛仔褲，頭發(fā)染成橘紅色，嘴里嚼著泡泡糖，整天在街上東游西走，惹是生非。翁和日訓(xùn)他，讓他在皮匠鋪里打下手。查干夫眼睛瞪得比爹的還大，喊出的聲音比爹更兇：“讓我跟你當(dāng)臭皮匠？嘁！”翁和日說：“臭皮匠咋么？臭皮匠能養(yǎng)家糊口！”娜仁花上來幫兒子。娜仁花嘴上嚼著干薯片：“靠你的皮匠手藝，孩子走不出營子！走不遠(yuǎn)！”她把干薯片吞咽下去?！安恍拍闱浦?！”

翁和日就瞧著。

翁和日瞧著瞧著眼睛花了。季節(jié)在他眼中錯(cuò)亂。同時(shí)錯(cuò)亂的不光是季節(jié)，還有別的。隨著冬季的變暖，砸在皮匠鋪柜臺(tái)上的落葉都回到了樹上。冬天不落，夏天繼續(xù)長。生意冷清的時(shí)候，翁和日就坐在柜臺(tái)后瞅著院子發(fā)呆。沒有落葉的院子長滿荒草，積水成池，發(fā)出陣陣和皮子不一樣的臭味兒。

旭日干走進(jìn)鋪?zhàn)印?/p>

門前一黑，又亮了。

皮匠翁和日醒過神來。他拖過一條板凳讓旭日干坐下。然后一瘸一拐地拎著銅壺去沏茶。皮匠鋪柜臺(tái)后站著打著“恭喜發(fā)財(cái)”條幅的財(cái)神。墻上掛著發(fā)黃的老皮匠哈森烏拉。旭日干心想：這一神一鬼，一哭一笑，不把生意攪黃才怪！

皮匠翁和日倒在杯子里的茶水旭日干一口沒動(dòng)。

“你說這是咋么啦？”翁和日說。

“咋么？”旭日干說。

“我這身子骨老是不舒服呢！”翁和日嘆口氣。

一只蒼蠅在旭日干面前嗡嗡叫。旭日干躲著。他用手胡嚕一下，又胡嚕一下。蒼蠅圍著他飛了幾圈，沒有找到降落點(diǎn)。蒼蠅貼著墻壁飛，落到玻璃上，隱蔽在玻璃的污點(diǎn)里。

“閑得！”旭日干說。

“不閑著干啥么去呢！”翁和日說。

4

“千縷絲”理發(fā)店正常營業(yè)著。

理發(fā)店門口的招牌是個(gè)玻璃筒子。正常營業(yè)的時(shí)候，玻璃筒子就轉(zhuǎn)；其實(shí)轉(zhuǎn)的不是玻璃筒子，是里面五彩的花條在轉(zhuǎn)。五彩花條像螺絲往下旋。其實(shí)五彩花條沒往下旋，它只是原地踏步。千縷絲理發(fā)店在街面原地踏步了十多年。沒有生意的時(shí)候，理發(fā)店老板烏尤就站在窗前，隔著玻璃往街上看。玻璃是花玻璃。烏尤抱著胳膊，一看就是幾個(gè)小時(shí)，只要不是顧客打斷她。街面有啥么可看的呢？幾十年，一副老樣子。人像秋天的榆樹葉一樣，走來走去，留下個(gè)背影，一聲嘆息，幾行腳?。唤稚鲜^嶙峋著，車轱轆菜葳蕤著。其實(shí)烏尤不是用眼睛，而是用腦子在看。腦子看到的東西永遠(yuǎn)是過去的，陳舊的往事。她渴望某件事情，又懼怕這個(gè)事情真的到來。在兩者的糾結(jié)中，腦子累了，眼睛就被一層厚厚的霧蒙住。眼睛比窗玻璃還花……

一道閃電如燒紅的鋼絲，它彎曲著。閃電穿過十五年前的夏夜。烏尤在劇痛緩解后的舒適中躺著。爹娘被雷雨聲切成碎片的咬牙切齒的低語聲在黑暗中穿梭，尋找著烏尤蘇醒的耳朵。“大閨女家家……丟人現(xiàn)眼……讓人戳脊梁骨……咋么活……沒臉見人……咋么留……山彎土溝里……哪輩子……攤上這事……”爹的聲音由于憤怒變得尖細(xì)，娘的聲音由于哀傷變得粗重，兩種攪在一起的聲音顛倒了男女，卻有一種力量，像錐子樣往烏尤柔軟處戳。烏尤沒有力氣，也沒有勇氣從炕上爬起來。她閉上眼睛，整個(gè)世界都在她眼前閉合著……但天總會(huì)晴的，老陽兒（太陽）總會(huì)出來的。她趔趄著，背著爹娘和營子里人走出家門，走進(jìn)雨后灰灰菜瘋長的山彎。她啥么也沒找到。山灣的土溝被雨水沖刷得干干凈凈。雜草東倒西歪，裸露著乳白色的須根。一叢蒺藜秧幸災(zāi)樂禍地倒垂在溝畔上，炫耀著朵朵鮮嫩的小黃花。烏尤癱軟在地上。她把黏糊糊的雙手插進(jìn)頭發(fā)里。小黃花是個(gè)預(yù)兆。小黃花早晚會(huì)結(jié)出成熟的蒺藜。蒺藜在她心里挖挲著尖銳的刺，成了永久的痛……

格杜從街角拐出來。格杜不是顧客，卻走進(jìn)烏尤的視線。格杜頭上扣著不知從哪兒撿來的豬尿泡。手上推著根老陽兒轉(zhuǎn)（向日葵）秸稈，那是他沒花錢就能弄到的寶貝——拖拉機(jī)。格杜嘴上“嘟嘟嘟”學(xué)著手扶拖拉機(jī)的聲音推著老陽兒轉(zhuǎn)秸稈在街上跑。老陽兒轉(zhuǎn)秸稈頂頭部分彎曲著，接觸地面，在暄土里攪得一股股塵土飛揚(yáng)起來。

“你過來?！睘跤瘸穸耪惺帧?/p>

格杜沒聽見，繼續(xù)跑。嘟嘟嘟嘟！

“格杜！格杜！”烏尤提高聲音。

格杜聽見了0格杜嘴里“咔哧”一聲剎住車，停下來。用嘴突突突地熄了火，扭過頭看烏尤。

“過來，姨給你好吃的！”烏尤說。

格杜走過來，拖著的老陽兒轉(zhuǎn)秸稈成了尾巴。烏尤把格杜拉進(jìn)理發(fā)店，在廚房里翻箱倒柜找吃的。最后找出一包不知啥時(shí)候在縣城超市買的鹽焗花生。格杜沒見過這東西，看也沒看，忙不迭地往嘴里塞。烏尤說：“小祖宗，慢著慢著，快把皮吐出來。這東西是扒皮吃的哎！”格杜連皮帶仁吐出來，弄得滿手滿嘴都是花生的碎末兒。烏尤拉格杜到水槽里去洗，順便按在椅子上理了頭，把小臉小脖子洗干凈。烏尤挑了件干凈衣服給格杜換上。又往他皴裂的小臉小手上擦些潤膚露和護(hù)手霜。

格杜站在地中央，吃著鹽焗花生，有了孩子模樣。

吃飽喝足了，格杜開始想事情。

“我找我媽！”格杜說。

“你是我媽？”格杜說。

烏尤打個(gè)激靈。心里的蒺藜又伸出刺來。

“別聽人瞎說！”烏尤說。

“你是我媽！”格杜說。

錯(cuò)亂讓烏尤混淆了時(shí)間的長度。在她的心中，一切都是昨天，一切又都在眼前。烏尤抓著格杜的小手，把格杜拉過來。在他面前蹲下，拿眼睛上上下下細(xì)細(xì)端詳起來。她想從格杜的面相上找出點(diǎn)記憶中的蛛絲馬跡。但是啥么也沒有。她用手摸索格杜貼在腦側(cè)的耳朵。耳朵柔軟干爽像秋天的菜葉。耳朵上既沒有麥粒大小的拴馬樁，耳垂后也沒有記憶中的杏核大小的痣斑。

“你記得年齡嗎？”烏尤說。

格杜茫然地?fù)u頭。這是廢話。

“你記得生日嗎？”烏尤說。

格杜茫然地?fù)u頭。又是廢話。

“你記得那場……大雨……”烏尤說。

格杜茫然地?fù)u頭。更是廢話。

烏尤搖搖頭，失望地嘆口氣。她眼睛緊閉著，手指頭在眉心處揉捏。她清醒過來，拍拍格杜的腦袋?！肮怨?，去吧！常到阿姨的理發(fā)店來玩，有好吃的姨給格杜留著……”

格杜走后烏尤沒有到窗前去。她點(diǎn)著了一支煙。那種甜膩的薄荷煙冒出的細(xì)細(xì)煙線讓她想起西山的靈悅寺。甭說在大殿的菩薩像前燒炷香，聽老喇嘛阿日善那帶著外地口音的、誰也聽不懂的哼哼唧唧牙痛似的誦經(jīng)，光那篤篤的木魚聲就會(huì)讓她塵埃漸落，氣定神閑。烏尤收起晾在外面衣架上的毛巾。切斷電源，正準(zhǔn)備關(guān)窗鎖門時(shí)，胡勒根騎著摩托駛來了。

摩托車在理發(fā)店前突突響。他轉(zhuǎn)了半圈，又?jǐn)Q回來，停在烏尤面前。胡勒根一只腳點(diǎn)著地，坐在摩托車上用套著黑手套的手點(diǎn)著一支煙。他戴的蛤蟆鏡不看蛤蟆，一只鏡片上映著在墻角曬老陽兒的四眼狗，另一只鏡片上映著烏尤。

胡勒根縮著脖子，斜楞著肩膀，走路一搖三晃。為了炫耀腦袋上的刀疤，他把本來稠密得像豬鬃的一頭好頭發(fā)剪掉，剃成禿瓢。那黃褐色、兩寸多長的刀疤是多年前去城里打架斗毆的紀(jì)念。雖然差點(diǎn)要了命，卻成了他永不磨滅的勛章，一生的資本。跟人斗狠時(shí)，胡勒根一只腳踩著短墻，把叼著的煙卷從左嘴角挪到右嘴角，拍拍禿瓢上的刀疤?！袄献铀肋^。監(jiān)獄蹲過。你說還咋么著吧！”就使對手自嘆弗如，甘拜下風(fēng)。那是年輕氣盛時(shí)的胡勒根?，F(xiàn)在的胡勒根一身城里人打扮：裁成燕尾的西服，皮鞋擦得锃亮，紅底藍(lán)格的領(lǐng)帶褲腰帶似地松垮垮在脖子上啷當(dāng)著。整天在營子里游竄，尋找機(jī)會(huì)，一心想做樁大買賣。

5

旭日干走進(jìn)烏尤的理發(fā)店時(shí)，胡勒根正從里面出來。兩人碰個(gè)對面，都一愣，但誰也沒說話。胡勒根走到院子里，腿跨上摩托車。他壞壞地一笑，猛吸幾口煙，拿到手上，指頭一彈，冒著火星的煙頭準(zhǔn)確無誤地射到正在墻根曬太陽的四眼狗的胯襠里。四眼狗隆叫一聲跳起來，夾著尾巴鉆進(jìn)狗窩去。

“胡勒根！”烏尤從窗子探出腦袋。

“你要死呀！狗招你惹你啦！”烏尤說。

理發(fā)店是烏尤家臨街的門房子。后面原來有三間虎皮石攔腰的磚瓦房，現(xiàn)在扒了，準(zhǔn)備蓋兩層小樓。地基已經(jīng)起來了，得到營子要拆遷的消息，工程就停了下來。磚石和木料就在地上堆著。這樣一來，門房子一身二用，不但是理發(fā)店，還是烏尤的臥室。門房的門朝南開著，東面墻上掛著面大鏡子。鏡子前是把能升高降低的帶扶手的木頭椅子?？勘泵鎵ι匣ɑňG綠的廣告畫下，是一張鐵腿鐵撐的矮床。矮床鋪著新的被褥。旭日干眼睛在床上掃了下。他坐在一條板凳上。

“這二流子來干啥？”旭日干說。

“剃頭唄！”烏尤說。

“來我這除了剃頭，還能干啥！”烏尤又說。

烏尤臉上撲著厚厚的脂粉，盤著發(fā)髻的頭上油光可鑒。上身穿著帶滿吊飾的黑色小坎肩，里面是滾花邊的粉紅色T恤。T恤領(lǐng)口開得很低，裸露著大半個(gè)香瓜似的乳房。下身綠色緊身褲，褲腿塞進(jìn)高筒靴里，顯得麻利又干凈。旭日干想起昨晚的夢，眼睛起了霧。他摩挲下臉，咳嗽聲。烏尤沒有回頭，背對著他。烏尤從鏡子里掃了他一眼，然后用笤帚清理地上理發(fā)落下的頭茬。一枚硬幣在凌亂的頭茬里閃亮著。烏尤貓腰撿起硬幣，咣啷一聲丟進(jìn)桌上盛零錢用的麥乳精鐵罐里。旭日干想象著烏尤和他對話。烏尤說村長好久沒見你了嗨？旭日干說別叫我村長，這個(gè)營子快沒了，我這個(gè)村長也當(dāng)?shù)搅吮M頭，是聾子的耳朵擺設(shè)！烏尤說到哪你都是村長，你啥么時(shí)候都是我們的村長嗨！

烏尤沒吭聲。旭日干覺出剛才的問話有些欠妥當(dāng)。烏尤生著他的氣！他在心里尋找著補(bǔ)救的法子。

“你沒問，我昨晚做了啥么夢？”旭日干說。

“啥么夢？”烏尤直起身來。

旭日干停了下，咽口唾沫。故意把腔調(diào)弄得神神秘秘的。

“我上山去……”旭日干說。

“上山？”烏尤回過頭。

“你沒問，我上山瞅見了啥么！”旭日干說。

“啥么？”烏尤驚訝。

“怪東西！一只大眼睛的怪東西！”旭日干說。

就這句話，從旭日干嘴里出來，竟像拔了根的野草，在營子人東編西改、添油加醋下，一傳十十傳百，就面目全非了……

營子中間隔著條壕溝。雨季壕溝用于排水，旱季壕溝就成了進(jìn)出營子的通道。壕溝兩旁長著榆樹、柳樹，極少的幾棵新疆楊舉著肥厚的巴掌。營子橫躺在壕溝上。營子躺著是個(gè)營子，站起來就是個(gè)人。是人就有五臟六腑，就會(huì)說話喘氣，會(huì)坐臥行走。壕溝東頭烏尤的“千縷絲”理發(fā)店是營子的耳朵，壕溝西頭破敗的打谷場就是營子的嘴巴。耳朵聽到事情嘴巴說不出，是啞巴；嘴巴說出的事情耳朵聽不到，是聾子。營子五智俱全，健健康康，不聾不啞。營子要說話！站著說，跑著說，蹲著說，坐著說，喊著說，慢悠悠地說，氣喘噓噓地說，東拉西扯地說，天南海北地說，吹胡子瞪眼地說……

過去營子的嘴巴在村委會(huì)小樓前的老榆樹下?，F(xiàn)在村委會(huì)快拆了，營子的嘴巴就長到壕溝西頭的打谷場上。

老輩子人不把這里叫打谷場。他們那時(shí)候叫地場。那時(shí)候還時(shí)興打獵。獵人把打到的獵物毫無保留地?cái)[在地場上，讓族長按人頭分配。戰(zhàn)爭年代，小鼻子鬼（日本人）來了，破壞了規(guī)矩，小鼻子鬼在地場上給抗租抗稅、交不上煙土的人坐老虎凳，灌辣椒水。小鼻子鬼跑了，解放了，不允許打獵，政府收了獵槍，分了土地，地場成了打谷場。寒露節(jié)氣收秋，打谷場被五谷雜糧占據(jù)著：高粱，大豆，谷子，蕎麥，黃黍，到處都是。揚(yáng)場的木锨把谷粒攪成一道道成熟的墻幕。磨坊里燈火通明，戴著眼罩的驢的蹄子把碾道踩踏得光滑如磬。也有棒子（玉米），但數(shù)量很少。后來土地收回集體，有了村長，普及種植棒子，打谷場上剝了包皮的棒子堆成金山銀山。村長的權(quán)勢大，脾氣比抽打谷穗的連枷還暴躁，喊話聲比豆莢的爆裂聲還脆響。后來實(shí)行責(zé)任制，土地又分給個(gè)戶，五谷雜糧又回到打谷場。一茬茬人老去，一茬茬年輕人站起來。沒有會(huì)使木锨揚(yáng)場的莊稼把式，年輕人沒有把糧食帶皮吃，機(jī)械代替了一切，磨米機(jī)吃進(jìn)脫粒的谷子，吐出金黃的小米。

小米只是一個(gè)過程，一個(gè)替代。小米吃進(jìn)人的肚里，然后通過排便又回到土地，變成谷子回到打谷場。往復(fù)不息間，運(yùn)轉(zhuǎn)著狹長的歷史履帶。它挾裹著泥土向前，轟轟作響?？墒乾F(xiàn)在，這歷史的履帶轟然斷裂了，騰起的塵埃把打谷場遮蔽……

大山牽著土地。營子掛在土地上面。它們是營子的脊梁和根基。沒有根基和脊梁的營子像羽毛一樣在天上飄著。人沒著沒落。補(bǔ)償款只是物質(zhì)：房子、汽車、馬路和廣場，但成不了安慰。被農(nóng)事工具和牲口韁繩磨出老繭的雙手成了累贅，沒處擱放，胡抓亂撓。頭皮屑雪片似的飄。女人身上傷痕累累。在這種情形下，任何一件無緣無故、跟他們毛關(guān)系沒有的事情就成了事件，引起興趣，激起探究。在這種情形下，打谷場就成了營子的科研所，信息發(fā)布中心。坐著用破磚碎瓦壘起的凳子或廢棄的缺胳膊少腿的沙發(fā)，人人都是學(xué)富五車、才高八斗的學(xué)者教授。

問：“你們說，皮褲里面為啥么套棉褲？”

答：“必定有緣故！”

答：“不是棉褲薄，就是皮褲里面沒有毛！”

問：“你們說，蛇為啥么不長腿？”

答：“那還用說！”

答：“穿鞋套襪嫌費(fèi)事唄！”

那東西活了

6

麻雀馱著老陽兒。麻雀的背是金黃色的。秋天朝前走著。秋風(fēng)在營子里逡巡，所有的樹都是它們的娛樂場所。它們把透明的麻將藏在袖筒里。它們在所有的樹上唰啦唰啦地洗著牌。炊煙升起來，又被按下去。貓頭鷹泥塑似地蹲在樹杈上。營子里的男人們聚到打谷場上。他們宿醉未醒，鼻子通紅，眼眶發(fā)青，眼皮浮腫，但深居其中的眼仁兒卻放著讓人鬧不清是憂郁還是興奮的光芒。用破磚爛瓦壘起的凳子不夠高，就再加塊磚頭；廢棄的沙發(fā)不夠牢固，就用石頭墊穩(wěn)。從打谷場往營子里看，營子縹緲著，顯得很遙遠(yuǎn)。房屋的檐角仿佛蒙著紗。旭日干從巷口走出來的時(shí)候很緩慢，很艱難，很痛苦。像是女人分娩，營子頭土黃色的墻用力向兩邊分開，黑色的巷子是個(gè)出口。旭日干露出腦袋。他蠕動(dòng)著，身影一寸一寸長高，變大。最后努力一掙，擺脫羊水似的光線的粘連，整個(gè)人終于浮出在地平線上。

“嗚哇！”貓頭鷹恰逢其時(shí)地叫了聲。

貓頭鷹又叫了聲。它歪著腦袋瞅著樹下的人們。它拍拍翅膀飛走了。旭日干朝打谷場走過來。他腰板挺得筆直，倒背著雙手，敞著衣襟，四方步邁得有條不紊。性子慢的人搓手捏指頭；性子躁的人在土地上磨腳尖。最后干脆主動(dòng)迎過去。旭日干腳跟還沒在打谷場上站穩(wěn)，人們已經(jīng)將他包圍了。

“村長哎！”有人說。

“我們的好村長！”有人說。

“你可來咧！”有人說。

“我們等你……”有人說。

“心成焦炭咧！”有人說。

人們包圍著旭日干。把他簇?fù)淼酱蚬葓鲋行?。有人扯著袖子擦干凈破沙發(fā)上的塵土，讓他坐；有人不合時(shí)宜地拿蒲團(tuán)當(dāng)扇子給他扇風(fēng)。都爭搶著說話：瘦小的扁著膀子，個(gè)矮的翹著腳。前面的話說到半截被后面的搶過去。后面的又表述不清，又被旁邊的人推到一邊。這樣雞一嘴鴨一啄，零零碎碎，就把話說成一鍋亂菜粥。旭日干費(fèi)了好大勁兒，才把事隋聽出大概模樣。旭日干笑嗆了。他咔哧咔哧地咳嗽著。

“弄錯(cuò)啦弄錯(cuò)啦！”旭日干擺手。

“啥么錯(cuò)啦？”有人說。

“沒錯(cuò)呢沒錯(cuò)呢！”有人說。

“錯(cuò)不了咧！”有人說。

“那是我做的一個(gè)夢！”旭日干說。

“別瞎掰！”有人否定。

“瞞哄我們咧！”有人說。

“我們都聽人說啦！”有人說。

“都有鼻子有眼的！”有人說。

“你就跟我們說說唄！”有人說。

“講道講道！”有^說。

“那東西啥么樣呢？”有人問。

“啥么毛色？”有人問。

“腿有多長？”有人問

“脖子多粗？”有人問。

“你是咋么逃脫的？”有人問。

“它沒把你……”有人問。

“那家伙！眼下……”有人問。

問話連珠炮一樣緊密，讓旭日干無法回答。旭日干眨巴著眼睛，瞅著東面這張粗糙的臉，盯著西面那張被燒酒熏黃牙齒的嘴，不知接誰的話好。他的腦袋里嗡嗡響著，混沌得像開了口子的河渠。對這些無需回答也無法回答的問話，他只能出只耳朵聽著就行。他語焉不詳，含含糊糊地順口應(yīng)付著。有腦洞靈光，在縣城見過世面的人嚷開了。他使勁揮手才把亂糟糟的聲音壓下去：“都靜靜！都靜靜！別蒼蠅似的瞎嚷嚷！你們也不瞅瞅這是啥地方？讓咱們村長嗆風(fēng)說話？”

人們醒過腔來。大腿拍得像打連枷。

“對著！對著！”有人附和。

“去酒館！那森布赫的酒館開著！”有人說。

“邊喝邊聊！”有人說。

“邊聊邊喝！”有人說。

就這樣，在眾人的簇?fù)硐?，旭日干走在去那森布赫家酒館的路上。盡管遠(yuǎn)處此起彼伏地傳來已經(jīng)開工的礦山的機(jī)器聲，盡管腳下道路被過往挖掘機(jī)的履帶軋得坑坑洼洼，但人們撿到寶貝似的興高采烈地走著。人們把旭日干抬在用眼睛和手勢編織成的轎子上，就像是抬著當(dāng)年打虎下山的武二郎。對這樣久違的場面，旭日干還能有啥么可說的呢？眾口一詞就是事實(shí)。事實(shí)永遠(yuǎn)是甜蜜的。

7

營子西頭有片紅柳叢，離營子不遠(yuǎn)，半刻鐘的路程。那森布赫的酒館就坐落在紅柳叢的邊上。站在打谷場能看見酒館白色的穹頂和立在酒館門前木桿上的酒幌。酒館緊把鄉(xiāng)鎮(zhèn)公路。占個(gè)好地方，生意做得卻不咋么樣，不溫不火，半死不活的。名號(hào)也土得掉渣。醫(yī)生希都日古是那森布赫遠(yuǎn)房的表舅。當(dāng)年酒館開張時(shí)，希都日古好心好意替他找老秀才阿古拉給酒館起個(gè)好聽、有吉祥寓意的名字，叫“聞香來客”酒家。那森布赫看著滿意。等拿著阿古拉寫的字到鎮(zhèn)上的裝裱店刻匾時(shí)，卻舍不得掏二百塊錢的裝裱費(fèi)。（盡管他把價(jià)錢壓到最低，壓得裝裱店老板直冒冷汗，到了急赤白臉的程度）。最后就讓阿古拉把自己的名字用紅漆寫在舊床板上，掛到酒館門楣上。

那森布赫長著張馬臉，膀壯腰粗，濃眉下一雙牛眼總是瞪著，顯得呆滯。坐在酒館吧臺(tái)后面像尊黑鐵塔。穿著特號(hào)運(yùn)動(dòng)鞋的大腳走起路來像柳條編的簸箕，噗通噗通，踢得細(xì)沙石子骨碌翻滾。營子里人都說他是個(gè)摔跤手的料。但老天捉弄人，卻讓他當(dāng)了酒館老板。他長著一雙不勻稱的胳膊：一粗一細(xì)，一長一短。細(xì)胳膊拎起吝嗇的槌（他認(rèn)為不該花的錢一分不花），粗胳膊擎著仗義的鼓（他認(rèn)為該花的錢便慷慨解囊），這一粗一細(xì)間，敲打出讓人捉摸不透的聲音，也敲打出極不協(xié)調(diào)的性格。

拿老婆通拉嘎的話說：酒館是被那森布赫喝窮的！

12

他好酒，但不喝悶酒。來了酒癮，不管是不是熟悉的顧客，只要會(huì)說幾句本地話，拎著酒壺就去湊桌。酒喝好了，仗義勁來了，顧客去結(jié)賬時(shí)他大手一揮，嚷嚷開了：“得！這桌我請了！誰讓咱們是兄弟呢！”顧客不好意思：“別呀別呀！打打折就行。”他不高興了，馬臉拉下去，牛眼瞪上來，兇得要掄起拳頭揍人的樣子：“瞧不起哥咋么的！”扯嗓子朝后堂的老婆通拉嘎喊：“當(dāng)家的，讓伙計(jì)到庫里拿兩瓶‘套馬桿給兄弟們帶上！”

眼下，營子來了一大群顧客。通拉嘎皺著眉頭犯愁。那森布赫安頓好桌席，出來拿酒：“酒呢，上酒呀？”

“酒沒了?！蓖ɡ抡f。

“進(jìn)貨呀！給酒廠打電話呀！”那森布赫說。

“錢呢？”通拉嘎說。

那森布赫撓撓腦勺，聲音小下來：“錢馬上就會(huì)有的。你先到表舅那兒拿點(diǎn)，等咱有了錢還他?！?/p>

借錢可是通拉嘎的事情，那森布赫磨不下這面子，張不開嘴。沒辦法，通拉嘎只好去屋里找電動(dòng)車鑰匙。

酒精在桌上沒有生命，到了人的腸胃就變成一群桀驁不馴的野馬。野馬在血管里亂撞著。它挖挲著鬃毛，拖拉著鞍韂。它撒歡尥蹶子，幾次把旭日干掀翻在地上。他趴在小樹林的斷墻上，把黏糊糊的手伸向嘴巴。一群野馬奔騰而出。他蘇醒著。馬蹄聲漸行漸遠(yuǎn)，他聽到懷表在胸前滴滴答答走動(dòng)的聲音。

天已摩挲黑。西山響起悠揚(yáng)的敲鐘聲，那是靈悅寺在做晚課的儀軌，隨后，管睡覺叫另一種修行的老喇嘛阿日善就要臥榻了。涼風(fēng)吹起來。旭日干擦擦嘴。想在野馬返回前走回家去。他弄不清現(xiàn)在身在何處。前面有亮光閃動(dòng)著。亮光越來越多，像飛蛾的眼睛匯聚成一條燈河。他退回來。亮光和城里的生活一樣都是讓人眼花繚亂的東西！他現(xiàn)在需要一個(gè)僻靜地方，靜下心來，把心里的亂麻找出頭緒，捋捋清楚。

白天的事情太像夢中！

“我在哪？”旭日干在心里問自己。

“這是做夢還是醒著？”混沌中，他一時(shí)也鬧不清楚。

蝙蝠把黑夜讓給貓頭鷹。貓頭鷹叫著。它的翅膀像鉛一樣沉重。黑夜像傾倒的墨汁在天地間洇染著。旭日干的眼睛融化在黑暗里。他摸索著往前走。趔趔趄趄，深一腳淺一腳。云彩給月亮裁剪著衣服。月亮穿著合體的輕紗。月亮笑了，她把一切幻化成夢的狀態(tài)：樹木把夢藏在草叢里，河岸把夢投到水紋問，旭日干把自己的夢踩在腳下……他用指頭掐掐胳膊，沒有痛感；摸摸臉，臉冰涼得像瓦片。這些讓旭日干對自身身在夢中確信不疑。

夢是好東西。夢是寬松的，自由的。夢不像現(xiàn)實(shí)那樣冷著面孔，可丁可卯，一成不變。吉祥夢也好，噩夢也好，醒來都能找到回旋的余地和安慰的空間。夢里的人才是人，才活出人模樣：能做自己愿意做的事情，能說自己愿意說的話……旭日干感覺腳步輕輕飄飄，好像行走在無形之間。夜風(fēng)吹進(jìn)營子，把一種隱約著蕎麥秸氣味的聲音擰成繩送進(jìn)他的耳朵。

旭日干湊過去。村口蕎麥垛堆成小山，和河岸的黑色連成一片。一高一低的聲音從黑色的空洞傳出來。

“不行！……”男孩聲音。

“你行！我說你行！……”女孩聲音。

“我不能……”男孩聲音。

“能！你咋么不能！……”女孩聲音。

窸窸窣窣。窸窸窣窣。聲音招來貓頭鷹。貓頭鷹打個(gè)旋落在蕎麥垛上。它銜住聲音。它的啄打不開聲音堅(jiān)硬的核，又把它吐到地上。貓頭鷹第二次打旋的時(shí)候，聲音回來了。

“我不能那么……”男孩聲音。

“廢物！……”女孩聲音。

“我！我……”男孩聲音。

“慫包……”女孩聲音。

旭日干聽見懷表咯噠咯噠響起來。有一種更大聲音敲打著他，從他胸口一直蔓延到腳跟。當(dāng)他從蕎麥垛里女孩猛然爆發(fā)出來的笑聲中嗅出烏仁其木格的味道，從男孩笑聲里嗅出柴胡膏的味道，那種聲音猛地躥上來，在他腦袋里嗡嗡震響。

8

無需敲門，旭日干順利擠過門縫，水一樣流進(jìn)自家院子。院子里桃樹正成熟著。桃子閉著眼睛。桃子成熟的夢比旭日干的夢還沉、還遠(yuǎn)。屋子里燈火通明。吉雅埋頭忙乎著拆洗被褥的事：吉雅眼泡紅腫，嘟嚕著臉，把自己埋在棉花堆里。屋子里到處是游動(dòng)的棉花桃子，人坐在屋子里面，就像坐在春天柳絮亂飛的柳蔭下。烏仁其木格從屋里走出來。胳肢窩里夾著精裝彩印的《時(shí)尚》雜志。旭日干瞪大眼睛瞅著烏仁其木格。他沒在她衣服上找到蕎麥秸的痕跡。連蕎麥秸的氣味也沒有嗅到。

烏仁其木格用手掌在面前扇著。她在鼻子上堆起一道堤壩?！鞍√纾“√?！”她打著連串的噴嚏。

“媽，你害死我??！”烏仁其木格捂著鼻子。

“你這是要干啥么？”她說。

“你開被服廠？”她又說。

吉雅翻翻眼皮。她從棉花堆里抬起頭瞅著烏仁其木格。臉上的皺紋向嘴邊聚攏，然后又?jǐn)U散開來。那是她醞釀著要說話，或是笑的表情前奏。吉雅齜齜牙。她把那只拆棉花拆成雞爪子似的手從棉花堆里抽出來，在臉上胡嚕一下。

“看你的書去！”吉雅說。

“你懂啥么。你就知道吃飽不餓！”她說。

“能拿被子當(dāng)飯吃？”烏仁其木格說。

吉雅坐在炕上，表情一本正經(jīng)。她用手摘胳膊上的棉花桃子時(shí)，手指準(zhǔn)確得像筢子：“你聽我說，閨女！你說等營子拆遷完了，是不是要住進(jìn)縣城？”烏仁其木格點(diǎn)頭：“對呀。這跟你拆被子有啥么關(guān)系？”吉雅說：“你聽我說，別打岔！你說住進(jìn)縣城，是不是得搬到樓里去??？”烏仁其木格說：“那當(dāng)然，不住樓住哪兒？”吉雅拍打下大腿，臉上的皺紋向嘴邊靠攏過去，算是笑了下：“這不得啦！你說炕是鐵打的，地是水泥抹的，墻是磚壘的，都是冰涼瓦塊的東西，不多鋪蓋點(diǎn)能行？”

烏仁其木格無言以對，哭笑不得。她搖著頭，嘴上說著真服你們啦！真服你們啦！夾起書回到房間去。旭日干開門的聲音被烏仁其木格關(guān)門聲音掩住。旭日干躡著腳跟走到吉雅身后，把吉雅嚇了一跳。吉雅捂著胸口呼哧呼哧喘著氣。

“要死啊，連個(gè)動(dòng)靜也沒有！”吉雅說。

“瞅我是誰？”旭日干說。

“去，我忙著?！奔耪f，“沒時(shí)間跟你瞎扯！”

“正經(jīng)的！”旭日干說。

吉雅瞇著眼睛。她把拖著長線的針在頭發(fā)里篦篦，然后在被子上飛針走線起來。連瞅都沒瞅旭日干一眼。

“黃鼠狼！”吉雅賭氣說。

旭日干見過黃鼠狼。小時(shí)候常聽營子里老人講黃鼠狼的故事：一只快修煉成精的黃鼠狼頭上頂著牛糞坨站在路口討人口風(fēng)，問過路人“我是誰？”過路人說它像人，它就真成了人；過路人說它是黃鼠狼，它就還回原形，終身為畜……旭日干對吉雅氣頭上的話半信半疑：摸摸嘴，嘴巴光禿禿，沒有隆起的尖鼻和嚙齒；摸摸屁股，屁股平展展，也沒有拖曳著黃色的尾巴。

又去敲烏仁其木格房門。半掩的門探出張敷著面膜的臉。

“瞅我是誰？”旭日干說。

“說真的！”他又說。

烏仁其木格驚訝地瞪著眼睛瞅旭日干半天。她的身子從門里沖出來，用手試試旭日干的額頭。

“你沒病吧？”她說。

9

靈悅寺的一天是從飛檐上的風(fēng)鈴聲開始的。

熹微的晨光里，老喇嘛阿日善睜開眼睛。他翻身時(shí)念了聲佛。佛祖在他老邁的血管里流動(dòng)著，讓他安之若素。他坐在床沿上，穿著帆布手縫襪子的腳耷拉著。睡在榻下的小喇嘛三丹機(jī)靈地爬起來，及時(shí)地將他的腳放進(jìn)并排擺在床根下的那雙黑幫白底的麻鞋里。

“師父，你醒啦？”三丹說。

三丹翹起腳。他蹦一下，先把一條腿攀在和他齊胸平的床沿，然后整個(gè)身子爬上去，摘下黃色的喇嘛帽遞給師父。

阿日善用手在帽盔里撐撐，端正地戴在頭上。

“師父，你晚上又說夢話了！”三丹雙手?jǐn)v著阿日善的胳膊，扶他下地，用眼覷下師父灰嗆嗆的臉。

“阿彌陀佛！”阿日善說。

“你晚上老念叨……念叨……”三丹吞吞吐吐。

阿日善把步收邁出門檻的腳，停在地上，看著三丹。

“少布、少布的?！比ふf。

“少布是……”三丹小心地試探。

阿日善稀疏的白眉在喇嘛帽下抽搐一下。他愣了愣神。雙手合十念了聲：“阿彌陀佛。罪過！罪過！”隨后沉下臉來，“多話！掌嘴！”小喇嘛縮起脖子，不敢再問。小喇嘛三丹躡著腳跟在阿日善后面，去佛殿做早課。

靈悅寺三層院落三個(gè)大殿。中殿和后殿由于年久失修，正在修繕，只有前殿和兩個(gè)偏殿開著。三丹像個(gè)影子一樣亦步亦趨地跟著阿日善：供水，上香，禮佛三拜。不是特殊節(jié)日或初一、十五信眾上香的日子，寺廟里只做一堂功課。誦完《楞嚴(yán)咒》，唱梵唄贊偈，為眾生許愿回向。早課完畢，凈了手，三丹跟隨師父去后院“過堂”（早餐）。

齋堂懸掛著云板和梆子。木門冒出清淡的熱氣?；痤^高娃坐在板凳上習(xí)經(jīng)。看見老喇嘛和小喇嘛進(jìn)來，站起來念聲佛。這個(gè)六十多歲粗手大腳的矮胖女人，頭發(fā)剪得齊過耳朵，不聽聲音辨不出性別。丈夫胡雅克是個(gè)獵人。高娃自知丈夫過去殺生過多，罪孽太重，皈依三寶做了居士。每天來靈悅寺燒香念佛，義務(wù)打掃衛(wèi)生，擇菜做飯，也算給丈夫贖罪，積累些福報(bào)。

飯是饅頭。菜是高娃從家里帶來的菠菜，青青綠綠地浮在陶瓷盆里。還有一碟掛著鹽漬的咸菜疙瘩。阿日善吃得很少，是因?yàn)檫@幾天沒有胃口。三丹也吃得慢，筷子在湯盆里撥弄著。阿日善沒有說他。三丹是個(gè)棄兒，阿日善從寺院門前撿回他時(shí)，只有羊羔般大小的他在襁褓里胖乎乎地彈蹬著腿。雖然在寺院里長大，現(xiàn)在還是剛受過十戒的小沙彌，阿日善沒對他要求太嚴(yán)。

“過堂”后是靜修時(shí)間。沒三丹啥么事情。高娃用缽盂盛了份飯菜，用籠布包裹好遞給三丹，并在他耳邊小聲叮囑句啥么。三丹拿著籠布包向外走，被站在大殿前的阿日善叫住。阿日善想說啥又沒說，朝三丹揮揮手，說：“你去吧?！?/p>

阿日善回到大殿，在蒲團(tuán)上打坐靜修。但感覺境況不佳，六根三業(yè)未能通利純和。念三遍《心經(jīng)》，也未能使自己心清凈下來。他念了聲佛?！白镞^！罪過！”。他反弓自?。弘y道自己修煉不深，學(xué)佛不誠？或是自己真的老邁昏聵，意志薄弱了，使一些塵世凡俗的舊事泛濫上來，無法克制？

阿日善感到頭昏眼花，身體開始抖動(dòng)。他早早結(jié)束靜修。給供燈添滿酥油，回禪房休息。窗前瓜架上的蟲鳴，使禪房更加肅靜。阿日善摘下喇嘛帽。不自覺間，他又從枕頭底下掏出那個(gè)油漬斑斑的手工縫制的牛皮口袋，在手里摩挲著。

牛皮口袋里裝著只切割成兩半的白銀手鐲。

他老眼昏花地瞅著下面的床鋪，仿佛三丹在床鋪上打坐。他嘴里嘟念著對三丹說：“少布就是阿日圖，我那同胞兄弟……”

和他的乳名嘎魯（鴻雁）一樣，少布（鷂鷹）是阿日圖的乳名。這兩只還沒長出羽毛的鳥在母腹里腳蹬腳，手拉手地成長著，等待墜地。但生不逢時(shí)，正趕上戰(zhàn)爭年代。小鼻子鬼把培植著病毒的老鼠放到草原，瘟疫迅速傳播開來。去漠北草原放牧的爹感染上瘟疫。爹在棺材里又把病毒傳給還在月子里的娘。娘預(yù)感到自己時(shí)日不多，就請工匠把一直戴在手腕上的手鐲截成兩段，分別刻上雙胞胎的大號(hào)和乳名。在她奄奄一息之際，將手鐲塞進(jìn)各自的襁褓里，然后瞠目而去。兩只襁褓用皮繩吊在榆樹上。三天后，大號(hào)阿日善的那個(gè)襁褓被過路的游僧挑在禪杖上帶走了，而他的胞弟阿日圖則在夜里一場黑風(fēng)后不知去向……游僧把阿日善帶到青海，送進(jìn)塔爾寺。阿日善在塔爾寺剃度：七歲做驅(qū)鳥沙彌，二十歲受具足戒成為比丘。阿日善在寺院里跟著高僧大德們系統(tǒng)地學(xué)習(xí)了《現(xiàn)觀莊嚴(yán)論》《人中論》等顯教代表性典籍，得到師父們的贊譽(yù)。正當(dāng)寺院準(zhǔn)備推舉他進(jìn)一步研習(xí)密法時(shí)，他卻放棄深造機(jī)會(huì)，回家鄉(xiāng)的靈悅寺做了住持。

靈悅寺是個(gè)小寺院。最多時(shí)不過十余僧眾。后來都下山還了俗，只剩下三丹和阿日善兩人。難得的清靜。人寺五十年來，阿日善一心念佛，心如止水?？蛇@種心性卻被攪亂了。

就在昨天，一個(gè)男孩來寺院找三丹玩耍。男孩手里亮閃閃的半只銀手鐲引起阿日善注意。男孩告訴他，這是住在鷂子洞的老薩滿讓他拿去換酒的。阿日善從禪房取出五百元錢，對男孩說：“這五百塊錢你交給薩滿師傅，就說手鐲我收下了?！蹦泻⑦B忙說：“太多了太多了，有五十就足夠了。”阿日善說：“不多不多……”像是在自言自語。

“其實(shí)，我?guī)煾杆?/p>

“知道知道?！卑⑷丈茮]容男孩說完，徑直回到禪房。

阿日善掏出皮口袋。兩半手鐲嚴(yán)絲合縫地對在一起。

阿日善心里隱隱感到一種從未有過的不安……

老薩滿阿日善見過，那年為修繕鐘樓，他帶著三丹到營子里化緣。一家正在為夜哭的孩子做法事。薩滿是個(gè)精瘦的老頭，三九寒天里穿著單薄的獸皮裙，披發(fā)跣足，手拿抓鼓，脖子和腿腕上的鈴鐺隨著薩滿舞的跳動(dòng)和著驅(qū)鬼咒語的節(jié)奏咣啷咣啷地響著。往常遇到這種事阿日善只是念聲佛遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開。那天不知啥么驅(qū)使，他多瞅了兩眼。薩滿也抬頭看見他。兩道目光碰在一起，在他意識(shí)中咣地響了下。阿日善趕緊拉著三丹走開。

10

阿日善躺著。他用吉祥臥的姿勢在禪房的床上躺了一會(huì)兒，但沒有睡著。出去送東西的三丹還沒回來。他到大殿續(xù)了香，看看離晚課時(shí)間還早，想到寺外轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。高娃過來扶他。阿日善念聲佛說：“不會(huì)走遠(yuǎn)。只到外面山丘上站站就回來。”

高娃把阿日善送到門外，目送他走遠(yuǎn)?；貋硪娦尤~紅紅黃黃落了一地，就去后院拿來竹掃帚準(zhǔn)備打掃，卻被臺(tái)階上臥著的人影嚇了一跳。胡雅克齜著被煙草熏得焦黃的牙齒朝她嬉笑。

“你來干啥么！”高娃說。

“瞅……瞅你唄！”胡雅克說。

高娃知道瞅她是假，來跟她要錢才是真話。她掀開圍裙在褲兜里翻找著。掏出皺巴巴一張五元票遞給胡雅克。胡雅克捏著紙幣一角，用指頭彈彈，咧著嘴笑。高娃又在另一側(cè)的褲兜里摳出三個(gè)一元的鋼镚，說：“沒有啦，就這些！再要就把我骨頭砸了賣吧！”胡雅克說：“瞅你這話說的！要是當(dāng)年……嗨！說這話干啥，好漢不提當(dāng)年勇……”用紙幣裹著鋼镚，卷巴卷巴掖進(jìn)褲腰里，撲打撲打身上的泥土，腆著肚子走出寺院。

沒多大工夫，一個(gè)年輕人信步走進(jìn)寺院。高娃看他西裝革履，脖子上還扎著領(lǐng)帶，外面又停著黑色的轎車，知道年輕人有些來頭，忙扔掉手中的竹掃帚迎上去。

“哎吆，今個(gè)兒真是黃道吉日，佛光普照，盡來些貴人！”高娃說，“施主是上香？還愿？還是……”

“隨便轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)?！蹦贻p人說。

黑色的奔馳轎車走在路上。轎車叫奔馳卻奔馳不起來。一是坎坷的鄉(xiāng)路讓轎車腳長腿短，徒有虛名；二是開車的人本來就沒想讓它跑陜，就讓它慢悠悠地走著，走出低調(diào)的樣子。讓路上大眾、夏利、摩托車、自行車和行走的人隨意超過去。

開車的人是醫(yī)生希都日古的兒子勒布克。

勒布克眉頭半鎖著，心事重重的樣子。他用一只手把著方向盤，另一只手摘掉眼睛上的駕駛鏡。他把胳膊肘掛在搖下玻璃的車窗上，手指頭捏著駕駛鏡的純鈦鏡腿。駕駛鏡是美國進(jìn)口的雷朋牌子，飛行員專用品。勒布克用手指頭轉(zhuǎn)著它。他的手機(jī)放在駕駛座旁邊的卡槽里。他戴著耳機(jī)。一條金色的線連著他在都市的家，連著他老婆的耳朵和嘴巴。

“還拿不準(zhǔn)?！彼f。

“不知道?！彼f。

“看情況吧?！彼f。

“希望能夠順利。”他說。

“我路過一個(gè)寺院，進(jìn)去燒了香。”他說。

“但愿……”他說。

“到時(shí)候我跟董事會(huì)解釋吧?！彼f。

奔馳轎車開進(jìn)營子的街道。街兩旁的閑人踮著腳看。眼睛跟著轎車轱轆轉(zhuǎn)。格杜從巷子里跑出來。格杜眨巴著眼睛。隨后他開著他的老陽兒轉(zhuǎn)秸稈“拖拉機(jī)”跟奔馳轎車賽跑。格杜超在前面，他咧嘴笑了。老陽兒轉(zhuǎn)秸稈“拖拉機(jī)”的嘟嘟聲音比奔馳車大十倍。勒布克不認(rèn)識(shí)格杜。營子大部分人他都不認(rèn)識(shí)。自從他合上印著李白《靜夜思》的課本，打開印著諸葛亮《隆中對》的課本后，他就很少回營子來?；貋硪仓皇呛罴?，蜻蜓點(diǎn)水似的待幾天，根本沒有長住的機(jī)會(huì)。后來他打開另一本書的時(shí)候，就進(jìn)了城里醫(yī)學(xué)院。在醫(yī)學(xué)院他放棄蒙醫(yī)而學(xué)習(xí)西醫(yī)，為此他和父親希都日古鬧僵了十年。每次回來爹眼睛盯著患者脈象卻不瞅他。他住幾天就走了。有孩子后這種局面有所緩解。說起孫子爹希都日古就把臉上停滯多年的笑擺出來。去年他受聘到一家很有名的私企單位。單位擴(kuò)展項(xiàng)目，他想把爹接進(jìn)城里去，但他沒敢張嘴。這次拆遷給了他機(jī)會(huì)，于是他在董事會(huì)上拍了胸脯。

看著格杜在路上躊躇滿志地笑，勒布克在駕駛室里朝他豎大拇指。奔馳轎車左轉(zhuǎn)彎后，看到了門前的石墩。

石墩是希都日古過去騎驢出診的下馬石。現(xiàn)在不用了，還擺在那里?，F(xiàn)在出診是斯熱開著三馬車（三輪摩托車）。車廂里鋪著厚厚的氈片。里面載著行醫(yī)器械和草藥。斯熱在前面雙手抓著車把，希都日古坐在后面。三馬車突突突響著，冒著燒柴油的黑煙。這在上下營子就是城里救護(hù)車的鳴笛聲，患者聽見它就是聽到了福音。連續(xù)的熬夜讓希都日古疲憊不堪，昏昏欲睡。他閉著眼睛瞇著，短暫的瞌睡長過一夜。他開始?jí)粢姴莸厣系难蛉?，接著夢見吃奶的羊羔在母腹下撞奶情景——這是他腦袋不斷磕碰車廂的護(hù)欄造成的意象。半夜回到診所，雪亮的燈泡未能驅(qū)走身上的黑夜，三盆熱水才讓他的臉見到黎明……

11

格杜蹬上石墩。他翹著腳跟，鼻子蹭到墻垛上。

“來人啦！”格杜說。

“來——人——啦！”他加大聲音。

屋門一響，風(fēng)門打開。穿著老式掩襟襖白發(fā)蒼蒼的陶如格走出來。她邊往外走邊擦著半盲的眼睛。

“是勒布克嗎？”她說。

“娘！”勒布克說。

陶如格拉著勒布克的衣袖，用手摸著勒布克的臉?！笆俏覂鹤永詹伎嘶貋砝?！你瞅這咋么說的！你瞅這咋么說的！幾千里地，我兒子勒布克說回來就回來了！”突然想起啥么，歪著身子朝勒布克身后找著?！跋眿D和孩子呢？”

“孩子上幼兒園。他媽上班脫不開。”勒布克說。

“你瞅這咋么說的！你瞅這咋么說的！”陶如格說。

屋子還是那兩間土坯泥屋。低矮的瓦檐露著蟲蛀的椽子。兩扇開的窗戶，下扇三格玻璃上留著蒼蠅的痕跡，上扇糊紙上貼著過年時(shí)的“慶豐年”剪紙。昏暗的屋里，墻壁在年深日久的煙熏火燎中自然形成黑色的保護(hù)層。小時(shí)候的勒布克在墻壁上的鏡框里唱歌：“啊啊啊春天，春天在哪里，啦啦啦啦……”小時(shí)候的勒布克朝現(xiàn)在的勒布克微笑著。還有獎(jiǎng)狀。字跡模糊在草紙樣黃的紙張里。勒布克心里涌上一股難以說清的滋味。他慶幸拆遷。他想如果沒有拆遷的話，這些永遠(yuǎn)不會(huì)改變，永遠(yuǎn)都是老樣子。娘在外屋做飯。憑著微弱的光影她能準(zhǔn)確地找到放雞蛋的籃子和鹽袋的位置，并能得心應(yīng)手、合理使用它們。爹整天帶著徒弟斯熱出診，去百里之外給患者治病，卻把身邊得了眼疾的老伴遺忘在家里，錯(cuò)過最佳治療時(shí)間，使她成了半盲的老人！

勒布克在屋里坐不住。他抬步朝診所走去。

穿過一片堰埂上點(diǎn)種著大麗花的白菜地，勒布克看到診所。診所和醫(yī)護(hù)室連在一起。爹把行醫(yī)掙的錢和勒布克寄回的錢都花在這上頭，條件比家里好許多：新油漆的木門。塑鋼窗寬敞明亮。老陽兒在墻上走著。蒙醫(yī)始祖奧特奇布日罕在掛像里翹著他的小胡子。他被患者和政府送給爹的各種錦旗包圍著。診室靠墻的木頭書架上，《四部甘露》等蒙醫(yī)典籍有序地放著，里面夾著樹葉標(biāo)簽。藥房里的草藥香從給藥口飄出來——是那種沒有化學(xué)制劑、讓人心神安寧的香味兒。

一個(gè)穿白大褂的女孩從藥房探出頭瞅勒布克。勒布克介紹了自己。女孩又把頭縮進(jìn)去，不再管他。

出于職業(yè)習(xí)慣，勒布克披上白大褂坐在爹的座椅上。他朝辦公桌上四處看。他打開抽屜又推回去。他把掛在桌角的病例本摘下來翻看著。厚厚的病例本上詳細(xì)地記錄著爹醫(yī)治過的各種病案。他感到震驚，那些在城里醫(yī)院不能醫(yī)治、或醫(yī)治也要大筆花銷的疑難雜癥，在爹的手里沒花幾個(gè)錢就治好了。治療程序簡單：爹用口哨或吟唱做麻醉劑，一把小刀或梅花針，放點(diǎn)瘀血，拔幾個(gè)火罐，就解決問題。隨便一撮塔灰、一條蚯蚓、一把紅花都是治病的藥材……

候診室里，一個(gè)患哮喘病的老婦躺在床上等待救治。她喘息著，胸部上下起伏，呼嚕呼嚕，像刮著一場風(fēng)暴。她用溺水者無助的目光瞅著穿白大褂的勒布克：她把所有穿白大褂的人都當(dāng)成救命的稻草。家屬是個(gè)老實(shí)巴交的老漢。勒布克問他話時(shí)他局促地不知說啥么好，擠著笑臉，只把被農(nóng)事工具打磨得骨節(jié)粗大的手放在膝蓋上摳著。他撓撓頭皮，想找點(diǎn)活兒干，就坐在凳上幫護(hù)士踩藥碾子研藥。

勒布克從診所里走出來。哮喘老婦的目光在他腦后燃燒著。他在白菜地站了會(huì)兒。他朝白菜地盡頭的一棵榆樹走過去。揪片榆樹葉放在嘴里嚼嚼。隨后又揪了片白菜葉放進(jìn)去。被嚼爛的兩種不同的葉片在他嘴里釋放出異樣的滋味兒。

12

三馬車突突響起來。它打破黃昏的沉寂。還有黑煙。黑煙開始從氣筒排出來時(shí)是急促而喧囂的，沒一霎就松緩下來。它們低垂著，在營子的街道上彎彎曲曲，畫著各種符號(hào)，然后就消散在咸膩的空氣中。聚在村口榆樹上開會(huì)的麻雀轟地飛起來，在空中盤旋一圈，又落回到原來的榆樹上，各就各位。

麻雀嘰嘰喳喳叫著。

麻雀告訴人們：出診的醫(yī)生回來了！

希都日古先沒回家。他讓斯熱把三馬車直接開到診所。臉沒洗，就讓油煙在臉上黑著。他穿上白大褂，給哮喘老婦診脈。聽診時(shí)他用手抹了把臉，五根手指是五棵茁壯的仙人掌，在他黢黑的臉上開出五朵白色的花；診脈，下藥，騰床，住院，希都日古把病人安頓好，看著服下藥去。又把正住院治療中的幾個(gè)病人詳細(xì)詢問一遍，才踩著黃昏的白菜地往家走。

勒布克迎出來。斯熱和他握手。希都日古雖然沒和勒布克直接說話。他洗臉時(shí)，大聲和陶如格絮叨著路上遇到的新鮮事，語氣難以掩飾地陜樂著。勒布克把手巾遞給爹。他接過去擦著臉。低瓦度的燈泡將爹彎曲的身腰映在墻上。他的頭發(fā)在昏黃里亮著。皺褶也在臉上鋪展開來，橫七豎八像雨水沖刷出的溝壑。他盤腿坐在炕上，問了句孩子的事就再無話說。斯熱幫著陶如格往炕上端菜。勒布克打開一瓶從城里帶回的茅臺(tái)酒遞給爹。

“都過來吃飯?！毕６既展耪f。

斯熱把勒布克推到炕上。他兩腿耷拉在炕沿下坐著。陶如格沒有在桌前坐。她站在地上，隨時(shí)準(zhǔn)備給桌上的碟碗盛飯?zhí)聿?。斯熱給桌上的玻璃杯倒?jié)M酒。酒散發(fā)著城市的味道。酒是好東西。酒是把鑰匙：掛在腰帶上嘩啷嘩啷響，倒在杯里能打開訥言人的話匣子，把深藏心底的話一句一句掏出來。

“我去了家醫(yī)院。”勒布克說。

“好啊！”希都日古說。

“是合資企業(yè)?！崩詹伎苏f。

“好?。　毕６既展耪f。

“我當(dāng)了院長。”勒布克說。

“好啊！”希都日古說。

“爹……”勒布克轉(zhuǎn)著酒杯。

“大城市也扭秧歌？”希都日古說。

“大城市不扭秧歌。大城市跳舞。他們管那叫舞蹈?！崩詹伎颂ь^瞅瞅爹。他把酒杯端起來?！暗蚁搿?/p>

“都一樣，都是扭屁股?！毕６既展耪f。

“大體看上去一樣。目的都是為鍛煉身體。但審美上還是有差別的?！崩詹伎苏f?！暗掖蛩恪?/p>

“大城市喝洋酒？”希都日古說。

“有時(shí)喝。最多的還是國產(chǎn)酒。”勒布克說。

“好??！洋酒馬尿似的，啥么喝頭！”希都日古說。

父子倆喝著酒說話。話是下酒菜，舌頭是把勺子，咸淡掌握在唇齒間。希都日古人老酒卻不老，酒壯著。一瓶酒下去，希都日古醉意上來。勒布克不敢讓爹再喝。陶如格拿枕頭讓希都日古依著。他勾著頭，鼻孔響起粗重的呼吸。他睡著了。夢里他給哮喘病老婦把脈。脈不動(dòng)，它硬挺著——那是他手里攥著的沾著菜汁的筷子。勒布克從屋里走出來。屋檐的陰影蓋過半個(gè)院子。風(fēng)從墻頭草吹下來。他仰頭看天，卻沒有數(shù)星星。

斯熱小心地走過來。

“我沒能……”斯熱摳著手指。

勒布克拍拍斯熱的肩膀。

“你盡力了?！崩詹伎苏f。

三天前勒布克給斯熱打過電話。斯熱把勒布克的話在肚子里裝了一天，第二天才說給師父。出診時(shí)師父跟他說了一車話。斯熱心里明白，一切都是借口。年老怕給兒女添麻煩是一方面，主要是那些病人的眼睛。那些眼睛像釘子一樣釘在師父的心里。師父也有一雙那樣的眼睛，師父用那樣的眼睛看他時(shí)，讓他心里顫動(dòng)不已，使他的良知戰(zhàn)勝城里高薪聘請的誘惑。他不能那么做，師父救過他的命。斯熱十三歲時(shí)上樹掏鳥跌進(jìn)山澗。已近半死，鎮(zhèn)里醫(yī)院不敢留，希都日古收下他。希都日古將斯熱倒懸在挖好的兩米多深的坑里，用手掌擊打腳心，然后將口含的燒酒噴在他的頭上。斯熱有了氣息。醒后他在地上長跪不起。希都日古收他做了徒弟。老人毫無保留地把醫(yī)術(shù)教給他。

“營子拆遷診所怎么辦？”勒布克說。

“師父說那沒啥么?！彼篃嵴f，“師父說有人的地方就有醫(yī)生。人吃五谷雜糧難免生病。生病就離不開醫(yī)生?！?/p>

“辛苦你了?！崩詹伎苏f。

勒布克又拍拍斯熱肩膀。斯熱沒有說話，只是咬著嘴唇點(diǎn)點(diǎn)頭。勒布克明白沉默是男人最好的誓言。

13

斯熱手機(jī)響起來。是診所值班護(hù)士打來的。診所來了重傷病人亟待搶救。斯熱跑進(jìn)屋里穿衣服。睡著的希都日古驀地睜開眼，光腳在地上劃拉著。嘴上說：“鞋呢！鞋呢！”陶如格摸到鞋遞給希都日古。他提上鞋抬腳便往屋外走。陶如格摸到帽子倒著腳追著往希都日古頭上扣，嘴上不住說著：“孩子好容易回來一回！你瞅這頓飯吃的！你瞅這頓飯吃的！”

竟是一場虛驚！

傷者并無大礙，只是額頭上被啥么刮破杏核大小一塊皮。由于保養(yǎng)得好，皮薄肉嫩，多流了些血。這個(gè)四十出頭的女人認(rèn)為要死了，殺人了！救命??！喊得兇。斯熱給她止住血，用酒精棉消了毒，纏了紗布，她還咋咋乎乎嚷嚷著。

“不會(huì)發(fā)炎吧？”女人說。

“開點(diǎn)消炎藥?！彼篃嵴f。

“不會(huì)傷到心肝吧？”女人說。

“離心臟遠(yuǎn)著呢?！彼篃嵴f。

“不會(huì)留下疤吧？”女人說。

“一般不會(huì)。”斯熱說。

女人放心了。她摸摸頭上的繃帶，又哭起來。“你說那個(gè)挨千刀的臭皮匠！瘸驢！他竟敢對老娘……你說他咋恁狠！……不活了，我跟他沒法過了！嗚嗚嗚嗚……”

傷者是皮匠翁和日的老婆娜仁花。本來翁和日打的不是她。翁和日誰也沒想打。木尺是裁衣服的工具不是用來打人的東西，它放在柜臺(tái)旁邊。翁和日想嚇唬嚇唬查干夫這個(gè)口出不遜的兔崽子！——胡勒根借給查干夫一本花皮雜志。查干夫如獲至寶。雜志上滿是穿泳裝的美人兒。胡勒根說那些美人兒其實(shí)不是女人，他們是帶把兒的男人。這就是“人妖”。花錢去國際旅游公司買張票，“新馬泰”線到泰國就能看到人妖。查干夫心里長了草。他去跟翁和日要錢，張口就是兩萬。翁和日嚇了一跳，問查干夫要這么多錢干啥么？查干夫說你別管。翁和日說沒錢！查干夫說拆遷補(bǔ)償款在你賬戶存著。翁和日說那只是瞎嗆嗆，還沒說咋么著。有錢也不能這么花。查干夫說咱們算筆賬：叫聲爹二百塊，你說該付多少錢吧？（其實(shí)查干夫從小到大也沒叫過翁和日幾聲爹）。翁和日說你混蛋！查干夫說你不是我爹！我是天上掉下來、地縫里爬出來、是娜仁花劃拉來的野種！

翁和日氣得五炸六肺，順手撈起柜臺(tái)上的木尺拋過去。依著櫥子嗑著瓜子看電視的娜仁花橫過身來攔擋，木尺不偏不斜地落到娜仁花的額頭上。娜仁花瞪著眼睛和翁和日理論：“你打我！你竟敢打我！”摸摸額頭，手上沾著血跡。她立刻癱倒在地上，殺豬似的一聲緊似一聲地嚎叫起來。翁和日嚇傻了，蒼白著臉站在那里不知咋么著。查干夫沒事人似地吹著口哨走出去。

哭著。娜仁花想起啥么。

“離了婚，補(bǔ)償款還有我的份嗎？”娜仁花說。

“說不好?！彼篃嵴f。

“這個(gè)瘸驢！沒安好心眼兒！他想把我打死，想獨(dú)吞補(bǔ)償款娶個(gè)小的！我就不離，拖死這個(gè)臭皮匠！”娜仁花擤把鼻涕擦在鞋底上，“你甭說，真是那么回事兒！現(xiàn)在的女人賤著呢，管你年紀(jì)大小是豬是狗，只要有錢就搶掉帽子地嫁！……”

查干夫在街上走著。路燈亮著。查干夫腳上穿著新買的耐克運(yùn)動(dòng)鞋。運(yùn)動(dòng)鞋是白色的。白色的遠(yuǎn)動(dòng)鞋把昏黃的路踩成斑點(diǎn)。他把一塊沒長眼睛撞在他腳下的石頭踢進(jìn)路邊的草叢。他嚎叫一聲。他討厭著一切：討厭這個(gè)營子，討厭又窮又破的家，討厭又瘸又吝嗇的爹和無知不爭氣的娘。他想，如果他生在城里，如果娘嫁的是有錢人，或者他是娘跟有權(quán)有勢人的私生子，那他的人生肯定是另一番樣子，活得不會(huì)像現(xiàn)在這樣窩囊！

“啊哈！——”他又嚎叫一聲。

一輛摩托車從黑影里出來。摩托車貼著查干夫身邊停下。頭盔里露出胡勒根的臉。胡勒根從皮衣兜里掏出煙盒，抽出兩根香煙。嘴上叼一根，另一根甩給查干夫。

“咋么樣？”他說。

“跟哥干，保你吃香喝辣的！”他說。

那東西吼叫了

14

營子在晨霧里靜止無聲。晨霧在季節(jié)里靜止無聲。雞靜止著，鴨靜止著，狗靜止著，籬笆也靜止著。退役的牛馬，韁繩耷拉在靜止的石槽上，無聊地嚼著干枯的草料。感受季節(jié)來臨的只有榆樹。榆樹挺立著。榆樹不是人。人到這個(gè)季節(jié)會(huì)一件件往身上添加衣服。還有帽子。而榆樹們卻將衣服一件件從身上脫下去。榆樹的衣服在地上。榆樹的衣服在天上。小草把露珠掛在尖梢。露珠不是小草的衣服。露珠是小草們的夢。小草的夢是易碎的，它們在白天的風(fēng)里會(huì)消失掉。

然而，旭日干的夢卻像秋后的鬼菜姜一樣瘋長起來。

孫悟空在變化時(shí)，開始拔出的只是根腋下的猴毛。只有吹口仙氣，猴毛才能變化成他想要的千奇百怪的東西。旭日干的夢最初也只是個(gè)模糊的怪物而已：個(gè)挺大，挺嚇人。然而這個(gè)怪物在營子人嘴里來來回回嚼幾遍：你添一條尾巴，我添一張嘴，他添一把鬃毛，夢里的怪東西就喘氣了，就活動(dòng)了，就站起來了。它打著哈欠，伸伸懶腰，撲棱撲棱耳朵，聳聳鬃毛，它從旭日干的夢里走出來，站在黑山溝梁崗上嘯叫了！

“我瞅像頭野豬呢！”有人說。

“我瞅像只熊瞎！”有人說。

“我瞅像匹野馬吧！”有人說。

“我瞅像只跳猴！”有人說。

“像只老虎！”有人說。

“像頭叫驢！”有人說。

“像匹駱駝！”有人說。

“我咋么瞅咋么像只海豹呢！”有人說。

海豹是海里生活著的家伙。咱這荒山野嶺的，哪來的海豹？這話不貼譜，就有點(diǎn)扯遠(yuǎn)了，就有點(diǎn)瞎掰了。于是就爭起來。一個(gè)個(gè)面紅耳赤，抓耳撓腮。瞅著場面不可收拾，就有人出面調(diào)停。調(diào)停的人把煙卷從嘴里拿出來，順手扔在地上，再用腳來來回回地碾。仿佛那不是抽剩下的煙頭，仿佛那是裝滿智囊的寶匣子。調(diào)停人說：“這樣吧，咱們誰也甭爭，誰也甭?lián)尅＿€是老辦法‘鏘金錘吧。這樣公平合理。你也別說是海豹，他也別說是老虎。誰輸了呢，誰就請大伙客?！贝蠹叶纪?。“鏘金錘”是一種類似石頭剪子布的爭輸贏的游戲。營子里凡是有爭執(zhí)不下的事情，又是小事，犯不上訴官爭訟的，就用這種方法裁決。贏者滿心歡喜，理所當(dāng)然；輸者無怨無悔，甘愿受罰。

調(diào)停人在中間喊口令。當(dāng)事者分兩邊站立。都把攥起的拳頭藏在背后；都瞪著眼，猜測對方的意圖。

“一！二！三！”調(diào)停人喊。

“鏘金錘！”當(dāng)事人出拳。

“一！二！三！”調(diào)停人喊。

“鏘金錘！”當(dāng)事人出拳。

……

如此三番。三回兩勝者贏。贏者雀躍歡呼，輸者從懷里摸出錢包，嘻嘻笑著去浩吉格日家的雜貨店買香煙。

浩吉格日是旭日干的小舅子，也就是吉雅的娘家兄弟。他個(gè)子不算高，人很瘦，但脖子挺長。這樣就使他和齊背并肩的人站在一起時(shí)，瞅上去高出一大截；刀條臉上一對黏核眼總是待眨不眨地瞇著，讓人想起電視里美洲的樹懶。浩吉格日是營子里唯一還使用算盤珠的生意人。營子人說他有三副算盤珠：一副擺在雜貨店的柜臺(tái)上，用作買賣；一副放在肚子里，用作盤算；一副裝進(jìn)腦袋里，用作算計(jì)。錢對浩吉格日來說既是冤家又是朋友一一因?yàn)殄X就像系在狗尾巴上的骨頭，時(shí)刻在他后面跟著，看得見形狀，聞得到香味兒，卻總也到不了手，讓他心犯癢癢。

他每天想著掙錢的事，卻很少付諸行動(dòng)。每天躺在雜貨店門前的躺椅上，喝著茶水，瞅著天上飄過的云彩，想象著錢像雨點(diǎn)一樣落下來，或像流星一樣砸在他家的院子里。

“瞅著吧，快咧！”浩吉格日說。

“這話不假！”他老婆說。

浩吉格日老婆秀花，由于一只眼患玻璃花（白內(nèi)障）的緣故，瞅啥么總是歪著頭，像呆鵝盯著墻上的蛾子。要說和氣方面，這兩口子在營子里堪稱典范。從沒紅過臉，從沒拌過嘴，更別說打架了，總是夫唱婦隨著。秀花矮墩墩的，像口裝糧食的地缸；和別人說話時(shí)總是手拉著別人的衣服袖子，翹起腳跟，把尖嘴攏起來往前一啄，仿佛唯有這樣她才能把話真實(shí)可靠地送進(jìn)人家的耳朵里。她沒事就到街對面的“千縷絲”理發(fā)店去和烏尤聊天說話，回家再把掃聽到的消息添油加醋地學(xué)給浩吉格日聽。在旭日干夢境成真這件事情上，這兩口子功不可沒。

“瞅著吧。等咱有了錢，咱在城里開五金店！”浩吉格日說。

“這話不假！”秀花說。

“我是老板，你是老板娘！”浩吉格日說。

“這話不假！”秀花說。

“咱住別墅，開寶馬！”浩吉格日說。

“這話不假！”秀花說。

兩口子天天這么盤算，卻沒做成一樁像樣的生意。幾月前倒是有樁穩(wěn)賺不賠的買賣，卻讓烏仁其木格這丫頭給攪黃了！

樹海七歲，在營子上小學(xué)。正是脫齒換牙的年齡。由于貪玩老是完不成作業(yè)。放學(xué)后老師留他補(bǔ)作業(yè)。晚上樹?？拗丶摇Ｐ慊▎枺骸罢γ蠢?？”樹海張開嘴：“老師……”話還沒說完，一顆豆大的東西從嘴里滑出來，掉到地上。浩吉格日撿起來，是顆帶著血絲的乳牙。秀花炸了：“是老師打你來著？把牙齒打掉啦！”浩吉格日不急，拿著牙齒在燈下左左右右瞅。他笑了。浩吉格日像撿到寶貝似地把牙齒紙包紙裹裝在衣兜里。秀花說：“孩子牙齒被老師打掉了，你還笑！”浩吉格日沒說話。他讓秀花把他出門趕集穿的那套體面衣服找出來，穿上，倒背著手走出門去。

15

額日德木圖離家很近，但沒有回家。他晚飯吃口炒面，披件褂子坐著椅子在臺(tái)燈光下批改作業(yè)。桌上一摞摞的學(xué)生作業(yè)像一堵堵墻把他圍在中間。他高度近視。燈光透過他的近視鏡片聚焦成光點(diǎn)射在學(xué)生的作業(yè)本上，像掃雷器一樣尋找著病句和錯(cuò)別字。他用紅筆認(rèn)真勾畫著。紅色的圈圈點(diǎn)點(diǎn)在黑色的涂鴉中像盛開的花朵。額日德木圖是個(gè)有責(zé)任感、有夢想的小學(xué)老師。他從師范學(xué)院畢業(yè)到這所學(xué)校教學(xué)，已經(jīng)二十個(gè)年頭了。剛來實(shí)習(xí)的時(shí)候，面對這被高山大林遮蔽的村落感到憋悶、惶惑。但是他還是選擇留下來。這是片僵化的土地，但并不是沒有希望的土地。他的夢想是用所學(xué)的知識(shí)給這里打開一扇天窗，讓新鮮空氣透進(jìn)來。他教孩子畫畫，寫字，學(xué)知識(shí)，培養(yǎng)習(xí)慣，打好基礎(chǔ)。一茬茬孩子從營子里的小學(xué)拿到畢業(yè)證書；一茬茬孩子走出大山，考進(jìn)鎮(zhèn)上的重點(diǎn)中學(xué)。

額日德木圖感覺眼睛發(fā)酸，流下淚來。他摘下眼鏡，哈口氣用衣襟擦著。他看見一個(gè)人走進(jìn)辦公室。他以為是哪個(gè)學(xué)生的家長來訪，很激動(dòng)。拖過把椅子到跟前。

“坐！坐！”額日德木圖說。

“你是……”他問。

來人不說話。他的臉罩在桌上臺(tái)燈的陰影里。額日德木圖打開大燈，辦公室驟然亮堂起來。

“樹海是我孩子?！眮砣诵χ?。

來人把一個(gè)紙包打開，拿出個(gè)東西放在辦公桌上。

“這是……”額日德木圖說。

“牙齒！你打掉了我孩子的牙齒！”來人說。

“我打掉樹海的牙齒？”額日德木圖張大嘴巴。他拿起牙齒瞅著。然后又盯著來人看。來人的臉平靜得像水一樣。額日德木圖說，“你說我打掉了樹海的牙齒？”

“瞅你這話，好像牙齒是風(fēng)刮掉的？”來人說。

額日德木圖沒再說話。他在屋里走著，想著晚上給樹海補(bǔ)作業(yè)時(shí)的每個(gè)細(xì)節(jié)：樹海連做帶玩，額日德木圖訓(xùn)他，曾用黑板擦敲過樹海的課桌。額日德木圖想樹海的嘴又沒長在課桌上，怎么會(huì)敲掉牙齒……不管怎么說，放學(xué)后把學(xué)生留下做作業(yè)是違反教師條例的，出事情老師脫不了干系。

“我承擔(dān)責(zé)任。”額日德木圖說。

“咱不識(shí)字，但咱懂法?！眮砣税佯ず搜鄄[成條細(xì)縫，“你要是處理不好，咱就去找校長說搭說搭！”他瞅瞅額日德木圖，把牙齒收入紙包揣進(jìn)貼胸的內(nèi)兜里?！拔抑滥銈儺?dāng)老師的也不容易，誰叫咱心慈面軟呢！也不能眼瞅著你把飯碗丟嘍，這樣吧，也不難為你，就掏五百塊錢醫(yī)療費(fèi)吧?！?/p>

“好吧?！鳖~日德木圖說。

額日德木圖把錢包里的二百塊錢拿出來遞給來人。又從衣兜里掏出折疊在一起的兩張二十塊錢和兩張五元的票子。再到身上的褲兜和上衣兜找了，個(gè)遍，也沒找出一分錢來。

“只這些……”額日德木圖說。

“傻子數(shù)！”來人笑著。

“要不……”額日德木圖不好意思。他抓抓頭皮，“要不……周末給樹海……”

來人翻翻眼皮，黏核眼擠了擠：“這樣吧額老師，你每周休息日去我家，給孩子補(bǔ)補(bǔ)課，再做些雜活算是補(bǔ)償。咱按最高薪水給你算，每天二十元，你瞅咋么樣？”

16

幾月前的額日德木圖推著他的自行車，走在夏末的鄉(xiāng)間小路上。沒有暮歸的老牛，因?yàn)檫@是清早；也沒唱張明敏的歌，因?yàn)樗哪X子被勾勾圈圈的拼音字母占據(jù)著。他給樹海補(bǔ)習(xí)已經(jīng)過了六個(gè)周末?，F(xiàn)在到了認(rèn)讀音節(jié)的關(guān)鍵時(shí)刻。每當(dāng)周日額日德木圖去浩吉格日的雜貨店時(shí)，他只對妻子琪琪格說去給樹海補(bǔ)習(xí)功課，把在店里干雜活的事隋隱瞞下來。琪琪格是鎮(zhèn)上一所幼兒園的老師，每周回來和額日德木圖團(tuán)聚兩天。額日德木圖卻要在浩吉格日雜貨店花一天的時(shí)間。

“這就走？”琪琪格說。

“這就走?！鳖~日德木圖說。他拍拍琪琪格胳膊。

“啥時(shí)回來？”琪琪格說。

“一會(huì)兒，一會(huì)兒就完事！”額日德木圖說。

這“一會(huì)兒”，就到了日落。

額日德木圖出門時(shí)帶著兩身衣服：一身干凈的學(xué)校發(fā)的教師制服，一身臟衣服。臟衣服也臟不到哪去，只是胳膊上打著補(bǔ)丁的粗布勞動(dòng)衣。早晨出門時(shí)他穿著學(xué)校發(fā)的教師制服。到浩吉格日家的雜貨店后，他換上勞動(dòng)衣開始干活。浩吉格日分派給他的活兒是：清理儲(chǔ)藏室，打掃衛(wèi)生、拉貨、搬貨、登記賬目。好在這些零碎活并不重，小時(shí)候在家里都干過，他能輕松應(yīng)付。干完活兒，洗把臉，穿上教師制服，開始給樹海補(bǔ)課。樹海腦子并不笨，只是學(xué)前沒開發(fā)基礎(chǔ)太差。經(jīng)過幾個(gè)周末的補(bǔ)課腦子開了竅，進(jìn)步很大。額日德木圖很欣慰。像在班級(jí)鼓勵(lì)進(jìn)步的孩子一樣，他自己掏腰包給樹海買了糖。班級(jí)里就幾個(gè)差生，要是把樹海的成績抓上去，期末考試優(yōu)秀率就會(huì)提升。這倒不是為了獎(jiǎng)勵(lì)金，而是為付出看到回報(bào)。

快到浩吉格日雜貨店時(shí)，額日德木圖聽見有人喊他。他捏住車閘，抬頭看是烏仁其木格。烏仁其木格是他教過的學(xué)生中比較喜歡的學(xué)生：活潑、開朗、天真、做事風(fēng)風(fēng)火火，像個(gè)男孩子。小學(xué)期間一直是班里的學(xué)習(xí)委員。

“額老師，你……”烏仁其木格說。

“給學(xué)生補(bǔ)課?！鳖~日德木圖說。

“嘁，別瞞啦！我都聽說了。我舅做事也忒缺德！”烏仁其木格抓著額日德木圖的自行車把，“找他評理去！”

飯后的浩吉格日用牙簽剔著牙。秀花打著飽嗝。沏好的茶在壺里冒著熱氣。一只螞蟻拖著腳印在柜臺(tái)上爬。秀花逗弄著螞蟻：她用手擋住螞蟻的去路。螞蟻掉頭往回走，她又把手擋在螞蟻的前面。螞蟻?zhàn)咄稛o路，螞蟻搖晃著腦袋想著。他們看見烏仁其木格像領(lǐng)著小學(xué)生一樣領(lǐng)著額日德木圖走進(jìn)來。

“給額老師算賬！”烏仁其木格說。

“關(guān)你啥么事？”浩吉格日說。

“他是我老師！”烏仁其木格說。

浩吉格日嘴上叼著牙簽。浩吉格日瞅瞅秀花。秀花瞅瞅浩吉格日。兩口子又瞅瞅額日德木圖。

“咱們可是有言在先，是不是額老師？”浩吉格日說。

“這話不假！”秀花說。

額日德木圖通紅著臉。

“烏仁其木格……”他說。

“痛快算賬！”烏仁其木格說。

“算就算！”浩吉格日說。他把牙簽吐到地上。他不用柜臺(tái)的算盤。他腦子一磨轉(zhuǎn)，里面的算盤珠就歸位了。賬目瞬間出來。“賬明擺著：六個(gè)禮拜。額老師周日做雜工六天，每天二十塊錢。刨去這六天的工錢，還欠我一百三十元呢！”

“你說額老師是休假日來做雜工的？”烏仁其木格說。

“沒錯(cuò)?！焙萍袢照f。

“這話不假?！毙慊ㄕf。

“那好?！睘跞势淠靖裾f，“最新《勞動(dòng)法》規(guī)定：法定休假日安排勞動(dòng)者工作的，支付不低于工資的百分之三百的工資報(bào)酬。舅舅你知道嗎？”浩吉格日說沒聽過。烏仁其木格打開手機(jī)搜索出那條法規(guī)，舉到浩吉格日面前給他看。兩口子傻了眼。他們大眼瞪小眼地互相瞅著，不再說話。

“看清楚啦？”烏仁其木格說，“按法律規(guī)定，額老師周日做雜工六天的報(bào)酬，刨去欠你的錢還余出一百一十元?！睘跞势淠靖裥χ虺蚝萍袢眨百~算得對嗎舅舅？要是沒錯(cuò)，就把欠額老師的工資結(jié)了吧，這大雜貨店也不差這點(diǎn)錢?！焙萍袢蘸托慊ü闹槻豢月?。烏仁其木格繞過柜臺(tái)，打開抽屜找出一疊錢，數(shù)出錢塞進(jìn)額日德木圖兜里。臨走烏仁其木格說，“我家的桃子熟了，哪天我拎筐桃子來看舅舅。”

浩吉格日和秀花愣怔地瞅著烏仁其木格的背影。

“你說這丫頭！”浩吉格日說。

“算計(jì)他親舅！”秀花說。

17

“千縷絲”理發(fā)店開門很晚。

烏尤家里沒種桃樹，桃子卻結(jié)在她的眼睛上。桃子熟了。烏尤眼皮紅腫著。昨夜她睡得很晚。她失眠了。一件事情在她心里劃了條界線，兩個(gè)烏尤抓著粗重的繩索在兩邊拉扯著。白的烏尤說：“你別去！你別去！那是個(gè)陷阱，你如果去你就不是人！我就不原諒你！……”黑的烏尤說：“你該去！你該去！那是難得的機(jī)遇，你要是不去你就成了天下最大的傻瓜蛋！你不去我就不理你，拋棄你！……”黑白烏尤在界線兩旁拼命拔河。一會(huì)兒白烏尤用力把黑烏尤拉過去；一會(huì)兒黑烏尤拼命把白烏尤拉過來。有時(shí)她們勢均力敵，不分上下，都趴在界線上喘息著，呻吟著……后半夜貓頭鷹叫起來。黑白烏尤爭累了，安靜地隱進(jìn)黑暗里。烏尤來了困意，踏實(shí)地睡了一覺。醒來時(shí)老陽兒爬上屋檐，已是小半晌時(shí)候。她拉開窗簾，讓陽光透進(jìn)屋來。她打了個(gè)哈欠，伸伸懶腰。她用淡粉色的眼影將眼皮的桃子遮掩住。去街上買了早餐，拎著回理發(fā)店。

胡勒根等在理發(fā)店門口。

摩托車在地上支著。推到額頭的蛤蟆鏡給胡勒根多安兩只眼睛。他騎在車上抽煙：把煙吹成圈圈，然后伸進(jìn)指頭去轉(zhuǎn)。胳膊上刺著“忍”字的查干夫，忍無可忍地用腳撲騰撲騰地踹著墻。烏尤走過來，胡勒根壞壞地笑著瞅她。

“啥么時(shí)候了才起床！”胡勒根說。

“你管！”烏尤說。

“讓誰壓住大腿啦？”胡勒根說。

烏尤沒理他。

躲進(jìn)窩里大氣不敢出的四眼狗，聽見主人掏鑰匙開門的聲音。噌地躥出來，撲閃著身子，朝胡勒根狂吠。

“這狗記仇，糊肉吃算了！”胡勒根說。

“還要糊你吃呢！”烏尤說。

“我的肉硬挺著，怕你嚼不動(dòng)！”胡勒根說。

“狗嘴吐不出象牙！”烏尤說。

開了門，胡勒根招呼查干夫進(jìn)來理發(fā)。烏尤按胡勒根要求給查干夫剪了個(gè)禿瓢。胡勒根讓烏尤用剃須刀片把查干夫頭茬刮深些，露出粉色頭皮，看上去像刀砍斧劈留下的疤痕。胡勒根在旁邊的椅子上坐著，翹著二郎腿和烏尤說話?！案阏f的事考慮咋么樣啦？”烏尤說：“啥事？”胡勒根說：“我他媽還等你回信呢，你倒給忘了！”烏尤裝著想起來說：“噢，想起來了！合伙開洗浴中心……這事咱不行，您還是另請高明吧！”胡勒根說：“多好的事呀，別人想干我還不用呢！——你甭投資，也甭干別的，只要你給我管理好小姐，教小姐伺候好客人就行?！睘跤日f：“這臟活咱干不了！”胡勒根撲哧一聲，笑噴了，他咯哧咯哧咳嗽著：“我擦！臟？別他媽裝逼啦！你以為你干凈呀！一個(gè)營子住著，這墻那院的，誰不知道誰呀！……”

胡勒根帶著查干夫罵罵咧咧地走了。烏尤心里難受好長時(shí)間。她勸慰著自己。漸漸消了氣，一個(gè)在心里醞釀很久的念頭又浮出來：她想去靈悅寺燒炷香……

靈悅寺安靜涼爽。早課的清煙縹緲著。阿日善從齋堂出來，高娃照常把用籠布包好的盛著飯菜的缽盂遞給三丹。三丹剛要走，阿日善叫住他。高娃和三丹都瞅著阿日善。阿日善沒解釋，只說：“三丹，你去把偏殿和寮房打掃下吧?！?/p>

“師父，那……”三丹猶豫著。

“去吧?！卑⑷丈坪险颇盥暦?，然后說，“觀音菩薩出家紀(jì)念日快到了，這是秋季大法會(huì)，我們早些做準(zhǔn)備?！?/p>

三丹只得去找笤帚。

昨天三丹很晚才回來。他沒有進(jìn)禪房找阿日善，在齋堂里嘰嘰咕咕和高娃小聲說著話。阿日善猜到了，鷂子洞口石桌上的齋飯依然那么放著，依然沒人取，這樣已經(jīng)有些日子了。阿日善心里已經(jīng)意識(shí)到，阿日圖歿了！——薩滿最后的尊嚴(yán)，選擇人跡罕至的高山大林，是不讓任何人看見尸身的。

因?yàn)樵缬行睦頊?zhǔn)備，阿日善顯得很冷靜，沒有過度悲傷。他回到禪房，把那只折斷的白銀手鐲收進(jìn)牛皮口袋，永久地壓在箱底。阿日善覺得輕松了很多。就像走了很多路，終于把肩上的包袱放下來。了結(jié)這份塵世掛礙，他在佛途上更近了一步，過去的蒙昧豁然消散。他聽到佛的腳步……從禪房出來，看見一位身材姣好的女施主在大殿上香。阿日善感到神清氣爽。女施主秀眉半蹙，心事重重，虔誠地為過去的業(yè)障懺悔著。

阿日善心生憐憫。他決定重登講經(jīng)臺(tái)，給營子里的人做一次講經(jīng)說法。

那東西吃雞了

18

那東西嚎叫著。有風(fēng)天的氣里，它在黑山溝梁崗上嚎叫；無風(fēng)的天氣里，它在小南溝的山坳里嚎叫。在一陣有風(fēng)一陣無風(fēng)的天氣里，它一會(huì)兒在黑山溝梁崗上嚎叫，一會(huì)兒在小南溝山坳里嚎叫。開始營子里沒人在乎它。有人說：“叫吧，叫吧，它有力氣就行！”有人說：“叫它的，不耽誤睡覺就行！”有人說：“挺好聽呢，像學(xué)校的學(xué)生練小號(hào)似的。”還有人從那東西的嘯叫聲中聽出了另一種含義。他們不由自主地想起早先年月的電影《白毛女》：寒冬臘月里，滿身補(bǔ)丁的楊白勞站在院子里給滿身補(bǔ)丁的喜兒梳著頭。楊白勞手里拿著紅頭繩。楊白勞唱著。身后舊社會(huì)的北風(fēng)吹著舊社會(huì)紙糊的窗子……

幾天后那東西不叫了。夜里它走進(jìn)營子。既不張揚(yáng)也不偷偷摸摸，就那么自自在在地在黑影里走；月光里，它在墻根下，在樹冠里，在街道旁。據(jù)皮匠老婆娜仁花說，它還是個(gè)心懷不軌的家伙。那天夜里她去廁所，看見墻洞里長著一只眼睛。她喊查干夫不在。查干夫屋里黑著燈。翁和日瘸瘸跶跶出來，一個(gè)黑影翻墻而去，廁所棚頂?shù)耐弑徊鹊粢粔K摔碎在地上。

“嚇尿啦？”有人說。

“瞅瞅怕啥么！”有人開玩笑。

旭日干心里有種預(yù)感。他想這樣下去營子早晚要出事！但他無法控制它。那東西在他夢里只是個(gè)夢，從夢里出來就不是夢了。不是夢的東西不屬于他，它屬于營子人。他現(xiàn)在為家務(wù)事嘬著牙花子呢！吉雅做棉被的事日甚一日，整個(gè)屋里都被她弄成被褥的天地。地上、炕上、客廳里到處都是做好或正在絎著的被褥。已經(jīng)到了嚴(yán)重影響生活的地步。旭日干第一次和烏仁其木格成功合謀，把吉雅的針線藏起來。吉雅又從針線笸籮找出另一根針縫著。烏仁其木格干脆把針線笸籮一窩端，都藏在她屋里的床下。吉雅沒有了針線，歇了兩天，她嘴里磨叨著，搓著手掌在屋里一圈一圈地轉(zhuǎn)。她從屋里走出來，開始到院子里找活兒干：拾掇拾掇園子，拔拔菜畦里的雜草，給已經(jīng)半枯的蔥秧子澆澆水。旭日干和烏云其木格互相使著眼色，暗自竊喜。第二天一大早，他們被刺耳的聲音吵醒，看見吉雅正在磨刀石上磨一根滿是銹跡的鐵杵。

“媽你磨這干啥么？”烏云其木格說。

她不認(rèn)識(shí)吉雅手里拿的是根早就棄之不用的迷驢橛子。

“你要去放驢？”旭日干說。

吉雅的手生了銹。她用手抿抿垂到面前的一綹頭發(fā)。她的耳朵也生了銹。她用生銹的嘴朝他們笑著。

“多好的針呵。”吉雅說，“磨出來肯定好用！”

烏云其木格搖搖頭，攤著手。她無能為力！旭日干對著烏云其木格直嘆氣。他想就讓她磨吧，咋么著也比沒完沒了地做被褥強(qiáng)。手上有個(gè)抓撓，她的日子才有盼頭！這樣在以后的生活里，他們就必須要學(xué)會(huì)忍受這種煎熬：吉雅不停地在磨刀石上咯哧咯哧地磨鐵杵；吉雅把生銹的手帶進(jìn)屋里，印在碗筷上，印在家具和物品上。但那聲音太過刺耳。它張開纖細(xì)的手指，撓人耳朵，抓人心肺。烏云其木格長期戴著耳機(jī)。旭日干沒有耳機(jī)，他用棉花桃子把耳朵塞得密不透風(fēng)。

這樣，旭日干聽不到吉雅打磨鐵杵的聲音了。但同時(shí)他也聽不到外面的任何聲音——他和營子隔絕幾日，直到有人砸響他家的門，才知道他夢里的東西朝營子張口了！

開始是一只雞。那是營子?xùn)|頭塔娜家的一只蘆花雞。雞是母雞，卻沒下過蛋。塔娜養(yǎng)著它，只為城里的兒媳婦生孩子時(shí)給她補(bǔ)養(yǎng)身體。塔娜就把母雞圈在籠子里，用金黃的小米喂養(yǎng)它。這天早晨起來喂食時(shí)，發(fā)現(xiàn)母雞沒有了，連裝雞的籠子也不翼而飛。塔娜呼喊著滿營子找，最后連根雞毛也沒找到……接著是木匠蘇合的兩只鵝。蘇合耳背，兩只鵝是他的耳朵。來人去客，兩只鵝在階前曲頸向天，哏嘎一叫，滿院嘹亮。兩只鵝放養(yǎng)在園子里，夜里還對對雙雙地趴在豆角架下互相剔毛呢，早上就人不知鬼不覺地失蹤了……隨后那東西的胃口越來越大，吃的東西越來越多，由一只雞兩只鴨，到一頭驢兩只羊，后來發(fā)展到見啥么吃啥么：那森布赫剛從酒廠進(jìn)貨回來，請司機(jī)喝酒。兩人都喝趴了，車上的貨忘了卸，早晨一車酒只剩半車。浩吉格日雜貨店晚上關(guān)門時(shí)都上著鎖。鎖是銅鎖，足有榔頭那么大。外面還有全鋼的防盜門，窗子是焊著鐵條的防護(hù)窗。一夜間店里冷凍肉食的冰箱和烤肉腸的烤箱都被那東西吃個(gè)精光……

營子里的人擠擠擦擦站滿院子。旭日干披著衣服，眨巴著眼睛。營子人說話聲音壓過吉雅打磨鐵杵的聲音。

“你說吃那多東西！”有人說。

“胃口得多大?。　庇腥苏f。

“鐵嘴鋼牙?。　庇腥苏f。

“那東西足有汽車大！”有人說，“那天我晚上從鎮(zhèn)上回來，摩托車燈一晃，瞅見它正往營子外走呢！嘴里叼著五只雞，胳膊夾著兩只羊，好家伙！像姑爺去看丈母娘！”

“咋啥么都吃呢？”有人說。

“不會(huì)吃人吧？”有人說。

一句話說得^心里發(fā)緊，增添了恐怖氣氛，也給旭日干提了醒：那東西真要是吃了人，事情可就鬧大了，他就得吃不了兜著走了！該到想辦法治理那東西的時(shí)候了。大伙開動(dòng)腦筋，嗆嗆著出點(diǎn)子拿主意。有人說找老薩滿做場法，把那鬼東西驅(qū)走——但老薩滿阿日圖多日不見，鷂子洞已被荊棘封口；到靈悅寺找老喇嘛寫個(gè)咒符，鎮(zhèn)壓住這邪祟！——這個(gè)操著外地口音的本地喇嘛說的話只有通過小喇嘛三丹翻譯才能聽懂。老喇嘛阿日善念了聲佛，他說佛教是對人的教育，不搞迷信活動(dòng)……

都沒指望，只有靠自己了！

19

青煙像一縷麻繩，從希都日古診所的菜園后面屋脊間裊裊升起。它爬上榆樹梢頭。它在樹梢纏繞，把安吉斯家的“祖宗”農(nóng)場高高抬起，抬進(jìn)人們的視線。

“祖宗”農(nóng)場正做著“開鐮”儀式。

安吉斯半夜就從炕上爬起來了。鐘表在墻上滴滴答答地走著。那只是個(gè)裝飾。安吉斯的鐘表掛在別處。安吉斯披著褂子一趟趟到院子看他的鐘表。漆黑的夜空是他鐘表的表盤，眨眼的星星是他的表針。當(dāng)一顆叫“三毛楞”（啟明星）的星星從東邊冒出頭的時(shí)候，安吉斯就扯著嗓子朝屋子里嚷嚷開了。“天亮啦！天亮啦！”他說?！罢γ催€不起床！”他說。“趕緊！趕緊！”他說。他邊說邊滿院子找鐮刀。其實(shí)這些都是程序：沒人晚起，屋里也再?zèng)]有別人。老婆烏日珠占比他起得還早，已經(jīng)在廚房燒沸了一鍋開水；鐮刀昨晚就準(zhǔn)備好，掛在屋檐下的木橛上。烏日珠占端著半瓢水出來。她站在階前架起的磨刀石前。安吉斯雙手抓著鐮刀拉開架勢等著，當(dāng)烏日珠占把瓢里的水傾一滴出來，落在磨刀石上，安吉斯便哧啦哧啦地磨起鐮刀來。

“嘿嘿！”安吉斯叫著。

“這鐮刀鋼口！”他說。

“割十畝地也玩似的！”他說。

磨完鐮刀，安吉斯試試刀鋒，別在后腰的褲帶上。安吉斯把院子里事先準(zhǔn)備好的木柴點(diǎn)成一堆篝火。在篝火旁點(diǎn)燃三支香插在地上，贊頌天地神靈賜給的豐收。然后到院子里的莊稼畦里轉(zhuǎn)悠：掂掂谷穗重量，摸摸玉米棒子粗細(xì)；摳個(gè)土豆放在鼻子下嗅嗅，扒個(gè)豆莢丟進(jìn)嘴里咬咬……當(dāng)選定好哪種莊稼成熟得更透徹些，收割便正式開鐮了！

鐮刀在安吉斯手上握著。安吉斯揮動(dòng)著它。半畝地大小的院子在他腦子里就是一望無際的莊稼地：一壟谷子頂百壟谷子，他揮動(dòng)上百次鐮刀；一棵玉米頂千棵玉米，他揮動(dòng)上千次鐮刀；一根豆秧頂萬根豆秧，他揮動(dòng)上萬次鐮刀……安吉斯使著收割大地的力氣，渾身出著收割大地的透汗！……天是真切的，它漸漸亮了；老陽兒是真切的，它漸漸冒紅了；麻雀是真切的，它唧唧喳喳叫著飛來。按往年慣例，秋收的早飯是要在田地里吃的。烏日珠占把飯菜用瓦盆盛了，蓋了籠布，用扁擔(dān)挑了在院子里走幾個(gè)來回，站在畦沿上，打眼罩做出透過晨霧望向茫茫田野的樣子，高喊幾聲：“收莊稼的，早飯嘍！收莊稼的，早飯嘍！”收莊稼的安吉斯停下鐮刀。他直起腰來，用胳膊擦擦額頭上的汗珠，把鐮刀掛在玉米秧棵上，拖著疲憊的腳步朝田頭走來。

飯菜占不住他們的嘴。他們的話還在莊稼上轉(zhuǎn)。

“這莊稼，嘿！”安吉斯說。

“收成好！”烏日珠占說。

“這塊地??！”安吉斯說。

“得割幾天！”烏日珠占說。

“那棒子，吆！”安吉斯說。

“沉得像鐵坨！”烏日珠占說。

飯后小憩，兩人坐在田頭望著收割的莊稼地。他們不動(dòng)。老陽兒照著稀稀拉拉的幾棵玉米。玉米把影子拖得很長，從園子中央拖到他們的眼里……烏日珠占想起年輕時(shí)，每到這時(shí)候，這個(gè)節(jié)骨眼上，安吉斯就像發(fā)情的公馬，渾身有使不完的力氣，咴咴亂叫著把她像割倒的莊稼一樣撂倒在谷垛上，在她身上盡情收割一番……現(xiàn)在兩人都老了，沒有了這種心思，也沒有了這種力氣。安吉斯猛地站起來，他把雙手伸直朝空中奮力一抓，撕心裂肺的聲音從喉嚨里迸發(fā)出來。

“開鐮嘍！”他喊。

“開他娘的鐮啦！”他大聲喊。

老繭漸薄的手上被鐮刀磨起的血泡崩裂開來。安吉斯用手在臉上摩挲一把，烏日珠占聞到了血和淚摻雜在一起的咸腥味兒……

舞蹈

20

打谷場沒有收谷子，沒有收玉米。陳年的蕎麥秸稈散發(fā)著腐爛氣息。沒有任何農(nóng)作物的打谷場上，站著黑壓壓一群人。那是營子里的男人們。還有女人。女人軟硬兼施、甚至用恐嚇沒能留下的孩子們，也跟腳來了。男孩子們站在人群里吹著柳葉做的口哨：吱唔吱唔；女孩子們用手甩著彩色的陀螺：日兒日兒。男女孩子們像魚一樣在大人的縫隙里游來游去。

人們在等旭日干。

旭日干在營子里找車。

這么遠(yuǎn)的路，這么多的人，你總不能讓人家提著腳跟你走吧？你總得有個(gè)代步工具吧？旭日干想。驢車是不能用了，驢個(gè)個(gè)都瘦得像刀螂，邁不動(dòng)步也拉不動(dòng)車。車輪轂也和車軸銹死在一起不能動(dòng)彈了。喝柴油拉黑煙的三馬子摩托車太小，裝不下這么多人。有人就想起浩吉格日家過去有臺(tái)大馬力膠輪拖拉機(jī)來著。前年有地種的時(shí)候，春天有人租過它撒種；秋天上凍前他租出去翻地。這會(huì)兒種沒得播了，地也沒得翻了，拖拉機(jī)就停在浩吉格日家雜貨店的后院里，用秫秸蓋著。旭日干找到浩吉格日，幾番討價(jià)還價(jià)后，浩吉格日才讓秀花從倉房里找出搖把。揭去拖拉機(jī)上的秫秸，讓它喝了水，喂了油，再把彎曲的搖把伸進(jìn)拖拉機(jī)頭部的洞眼里猛搖一陣，拖拉機(jī)還真就咕咚咕咚地響起來了。

浩吉格日搖拖拉機(jī)時(shí)用勁過猛閃了膀子，不能開車，旭日干只好去希都日古的診所央求斯熱幫忙。正巧希都日古沒有出診，斯熱和勒布克在診所后院商量給希都日古辦七十壽宴的事。烏仁其木格也在那里。人家商量家務(wù)事她插不上嘴，就蹲在園子邊看幾只蝴蝶在堰埂的大麗花上起起落落。

烏仁其木格攔住他們。

“你們！……”烏仁其木格說。

“子虛烏有的事！……”烏仁其木格說。

“你在這兒干啥么？”旭日干說。

“愚昧透頂！”烏仁其木格說。

“回家讀你的書去！”旭日干說。

烏仁其木格攔不住旭日干，就去攔斯熱。斯熱把烏仁其木格拉到一邊，小聲對她說：“你爸張嘴了，不去不好?！睘跞势淠靖癫灰啦火?。她挖挲著胳膊。她跺著腳。她撅著嘴：“我不管！不讓你去你就別去！不然以后我不理你！”

斯熱還是去了。

一隊(duì)人馬從打谷場出發(fā)了。拖拉機(jī)載著營子里的人們緩慢地在街上行走：打翁和日的皮匠鋪路過時(shí)，翁和日正從屋里走出來。他想趁著陽光好，把熟好的皮子和做成半成品的皮襖都拿出來晾曬一下。他肩上搭著皮子，手臂掛著皮子；搭在木桿上的皮子戧毛雞似的在縮成一團(tuán)。打旭日干家門前路過時(shí)，打磨鐵杵的吉雅停下來，她用手捋捋紛亂的頭發(fā)，抬頭朝街上望著。人們發(fā)現(xiàn)她手里的鐵杵已經(jīng)初步有了針的形狀、針的光澤。打?qū)W校門前路過時(shí)，學(xué)生們都擠在門前朝外看。上課鈴響了，學(xué)生們帶著疑問回到教室。額日德木圖尋思半天也找不出用啥么詞語給學(xué)生做出恰當(dāng)?shù)慕忉?。他說：“人們?nèi)ナ斋@——”隨后又補(bǔ)充說，“收獲不但指莊稼。也指精神、夢想、追求等等……”

21

靈悅寺隔絕了拖拉機(jī)的噪音。

寺里正做著觀音菩薩出家紀(jì)念日法會(huì)。法物幢幡，莊嚴(yán)佛像，恭敬僧寶。清凈的梵唄聲次第響起。從縣城龍泉寺請來的樂師們頭一天就來到靈悅寺。他們穿著長長的黃色袍子，戴著長長的黃色帽子。還有衲眾，散華師等。還有城里來的信徒，他們在佛前敬獻(xiàn)香花、燈燭、四果；縣城小商販也跟來了，他們帶來了煎餅炸糕和糖葫蘆，他們做著買賣……阿日善拈香禮佛，為十方信眾灑凈加持。唱誦《大悲咒》，贊偈大慈大悲觀世音菩薩功德。回向六時(shí)吉祥，風(fēng)調(diào)雨順，正法久住。他走向講經(jīng)臺(tái)。

幾步臺(tái)階的講經(jīng)臺(tái)，在阿日善眼中高入云天。他仿佛站在青海的塔爾寺，仿佛站在古印度的那爛陀……

“佛教不是迷信……”他開口講道，“佛不在天上。佛就在有情眾生之中。佛是覺悟的人，人是未醒的佛！……我佛，”開始阿日善對自己的講解并不滿意。他睜開半閉的眼睛從寺院里掃過。他在外地的信眾和低垂的樹木花草中尋找著營子人的影子和他們的臉。“大慈大悲！多年來人們對佛教諸多誤解，認(rèn)為佛教是消極的，但我告訴你們——真正的佛教是積極的，是上進(jìn)的。四弘誓愿說：‘眾生無邊誓愿度，煩惱無盡誓愿斷，法門無量誓愿學(xué)，佛道無上誓愿成。佛教導(dǎo)我們?yōu)閷?shí)現(xiàn)偉大愿望而精進(jìn)不懈……”阿日善朝臺(tái)下瞥了一眼，看見一個(gè)人怵怵忐忐地走進(jìn)寺院來。那是個(gè)七八歲模樣的孩子。頭沒梳臉沒洗，衣衫不整，整個(gè)人臟得像個(gè)泥猴。老眼昏花中，阿日善錯(cuò)把孩子手上拿的老陽兒轉(zhuǎn)秸稈看成啥么法物，嚇了一跳。

“我們的苦惱，佛菩薩知道……”阿日善接著講道，“菩薩要滅度無量無邊眾生……在這變革時(shí)代，佛啟發(fā)我們用本有的智慧慈悲和道德克服人性中的貪、嗔、癡，讓我們擁有和平安祥的心態(tài)對待一切無?！卑⑷丈仆Ｏ聛恚宰髡{(diào)整。他看見那孩子擠進(jìn)人群站在前排。他左看右看，學(xué)著別人的樣子，把雙手合十放在胸前。阿日善被孩子那雙清澈的、鎮(zhèn)靜的大眼睛感動(dòng)了。他找到感覺，漸入佳境，思緒泉涌起來。

“任何事情都不是永恒不變的。無住生心、不落兩邊，在當(dāng)下的生活情境中覺知、領(lǐng)悟并行動(dòng)……用頭腦中的佛法理論架構(gòu)來看待事物，很容易落人形式化、玄想、神秘的歧途中……”時(shí)間一剎那一剎那地過去。阿日善不知講了多長時(shí)間。老陽兒從遮陽傘下曬過來，他感到口干舌燥。額角的汗珠滑到脖子里，洇濕了身上的袈裟。身體微微顫抖起來，眼睛開始模糊不清。他沒有停下來。他用盡最后力氣大聲講道：“現(xiàn)在有些事情雖然并不盡如人意，但我們用一顆菩薩般的慈悲之心去感悟、去領(lǐng)會(huì)，也能發(fā)現(xiàn)身旁蘊(yùn)藏了很多喜悅和樂趣的泉源……就看我們能否走出心里的迷惑，去接觸事物的光明面……”

阿日善走下講經(jīng)臺(tái)。三丹攙扶他坐在木椅上歇息。緩過口氣，阿日善突然想起啥么。他吩咐三丹把臺(tái)下那個(gè)臟兮兮的孩子叫到跟前，拿些供佛剩下的鮮果給他吃。

“你叫啥么？”阿日善說。

“營子人叫我格杜?！焙⒆诱f。

孩子大口大口地吃著蘋果。阿日善憐愛地瞅著他。吃完蘋果，孩子用衣袖擦擦嘴巴，突然對他說：“你是我媽？”

“啥么？”阿日善沒聽清。

“我找我媽！”孩子說。

這回聽得清楚。阿日善被孩子這句話震撼了！他恍然悟透了多年來苦苦思索不得其解的佛理。他抖擻衣袖站起來，合掌念聲阿彌陀佛，手在孩子蓬亂的頭上輕輕撫過。

“去佛前燒炷香吧！”阿日善說。

22

拖拉機(jī)嘭嘭嘭嘭地叫著。拖拉機(jī)沒有嘴，它的牙齒長在橡膠輪胎上，它啃著地面。地面布滿石頭和土渣。石頭是堅(jiān)硬的。土渣是酥軟的。在土渣的妥協(xié)下，石頭的堅(jiān)硬通過橡膠輪胎轉(zhuǎn)遞給坐在拖拉機(jī)上的人們。他們像打谷場上過篩的米粒似的左旋右轉(zhuǎn)、顛來倒去著。男人們扎穩(wěn)馬步，女人們抓緊拖車的護(hù)欄，孩子們坐在車廂里唧唧哇哇、嘻嘻哈哈。

“斯熱哎！”女人喊。

“你慢點(diǎn)開呦！”男人說。

“我的屁股！”女人喊。

“我的腰！”男人說。

……

在這種情形下，獵人胡雅克竟能睡著。他蜷縮在車廂的角落里，抱著他那桿獵槍，睡得像母腹中的嬰兒一樣踏實(shí)安穩(wěn)。過去祖?zhèn)鞯哪菞U獵槍早被政府收走了?，F(xiàn)在的獵槍是他昨晚連夜趕著制造的：槍托是半朽的白楊木，槍筒是節(jié)廢棄的粗糙的暖氣管，中間找不到可用的鋼箍，就隨手拿根看著結(jié)實(shí)點(diǎn)的麻繩一道道纏著把槍托和槍筒固定在一起。兩頭系條舊腰帶，一條獵槍大功告成：扛在肩上，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去倒也煞有介事。營子里人心里有數(shù)：別管它能不能射出子彈，好歹也是個(gè)嚇唬人的家伙！

還有個(gè)安靜的人一烏仁其木格。她來完全是因?yàn)榍懊婺莻€(gè)開拖拉機(jī)的叫斯熱的小子！不叫他來他偏來，明顯沒把她當(dāng)回事兒，明顯沒把她放在眼里。她開始生著氣，拿眼睛一剜一剜地瞅著他。這會(huì)兒消了氣，瞅他的目光柔和了許多。感覺車上的人也挺有意思。此情此景，她想要是拍張照片發(fā)到微信朋友圈，肯定能得到很多點(diǎn)贊。她掏出手機(jī)找角度拍照片。

嘭嘭嘭嘭……

咕噔——

拖拉機(jī)熄火了！

拖拉機(jī)熄火時(shí)車廂發(fā)出巨大顫動(dòng)。它驚動(dòng)了睡夢中的獵人。睡眼惺忪中胡雅克以為到了目的地，一個(gè)鷂子翻身沒有起來，暾坐在車廂板上。他再次爬起來，抓著獵槍嘴里嚷嚷著：“家伙呢？家伙在哪兒？”浩吉格日逗他說：“家伙在你褲襠里呢！你摸摸看?！庇腥诵芰孙L(fēng)，咯哧咯哧地咳嗽著。

拖拉機(jī)壞了，死豬一樣趴在路邊不動(dòng)。這大家伙不像三馬車，斯熱不會(huì)修理，束手無策。他爬進(jìn)車底盤下扒拉這動(dòng)動(dòng)那，尋找故障原因。烏仁其木格蹲下來給斯熱打下手：用兩個(gè)指頭捏著油膩膩的扳手遞給他，稀里嘩啦在工具箱幫斯熱找螺絲刀。好在車上的人并不催促斯熱。他們抽著煙或玩著手機(jī)?！八篃崮憔吐?，不急不急。啥么時(shí)候修好咱們啥么時(shí)候走?！?/p>

老陽兒西斜了。老陽兒被樹影遮住了。拖拉機(jī)還沒有一點(diǎn)聲息。大人們肚子開始咕咕嚕嚕叫起來。孩子們也餓了，嚷嚷著要回家。旭日干左右為難了：他鬧不清以后該咋么收場，接下來咋么辦？該往哪里走？勒布克一個(gè)電話替他解了圍：

勒布克在那森布赫酒館給爹設(shè)了壽宴，邀請營子人參加。

拖拉機(jī)總算修好了。它像識(shí)途歸欄的老馬，撒歡尥蹶子地往營子里奔跑。出來時(shí)走了半天的路程，回去時(shí)煮頓飯的工夫就到了家。拖拉機(jī)穿過紅柳叢，停在那森布赫酒館前。人們紛紛從拖車廂跳下來。壽宴酒席已經(jīng)擺好，帶轉(zhuǎn)輪的圓桌從屋里一直擺到外面的廣場。菜很豐盛。手把肉是主菜，其他都在青花瓷盤上：雞挺著脖子，鴨張著嘴，魚翹著尾巴；豬肉燉粉條，蘑菇炒油菜……樣樣勾得人們饞蟲拱動(dòng)。壽星希都日古穿著兒子勒布克從城里帶回來的繡著福字的大紅綢緞祝壽唐裝，臉上帶著赧色。素常話就不多，此時(shí)話便更少。勒布克和斯熱陪著他在每張酒桌前轉(zhuǎn)了一圈。希都日古朝在座的營子里人抱抱拳：“本不想折騰。怕辜負(fù)孩子們的孝心……感謝各位捧場！吃好！喝好！玩好??！”然后再無話，消失不見了。

人們肚子正餓著。幾箸硬菜下去墊了底，開始喝酒。牛眼小酒盅不過癮，換茶杯，換大碗；馬尿味騷唧唧的啤酒不頂事，換白酒，換度數(shù)……整箱“套馬桿”搬上來。空酒瓶垛成墻壘成山。老陽兒落下山去，酒店頂棚的白熾燈亮起來……半夜燈光迷離著。夜醉了，人也醉了-一醉著的人們比醒著時(shí)還清醒。他們的舌頭在嘴里打漂。醉著的人們說著清醒的話。

“對不住，我……”旭日干說。

“知，知道！”大伙說。

“那，那只是……”旭日干說。

“知，知道！”大伙說。

“其實(shí)我家的雞……”塔娜說。

“都，都知道！”大伙說。

“還，還有我的鵝……”蘇合說。

“也，也知道！”大伙說。

還說啥么呢？既然大家心里都清楚，還費(fèi)那唇舌干啥么呢！今天是希都日古老爺子的七十壽辰，主要是樂樂呵呵祝壽！跳個(gè)舞吧——男人們揚(yáng)脖把杯中酒喝干，女人們把睡在懷里的孩子放在凳子上；祖宗傳下來的忘了，現(xiàn)代的只在電視上看過。他們趔趔趄趄一趔趔趄趄就是舞蹈；他們扭脖子伸腿——扭脖子伸腿就是舞蹈；他們蹲下去站起來——蹲下去站起來就是舞蹈；他們大聲喘息——大聲喘息就是舞蹈；他們擂胸跺腳——擂胸跺腳就是舞蹈；他們上樹爬墻——上樹爬墻就是舞蹈……

23

季節(jié)在營子里走著。

日子在人們的指頭上：他們數(shù)著，盼望著。仿佛在沙漠跋涉的人已經(jīng)聽到溪流的錚淙聲。榆樹脫光了葉子，坦誠地裸露著黑色的枝椏。霜降過后是立冬，人們盼來了第一場雪。雪刺盲了貓頭鷹的眼睛，它們躲進(jìn)深山不再出來；雪的白色覆蓋了街道，覆蓋了樹木，覆蓋了墻垛，覆蓋了屋脊……

雪花落進(jìn)每家每戶的電視里：旗縣晚間新聞?lì)l道播送了兩條讓人振奮的消息：第一條是營子搬遷時(shí)間表——第二條是公安機(jī)關(guān)在營子破獲了一個(gè)流氓盜竊團(tuán)伙；首犯是胡勒根這不奇怪，奇怪的是團(tuán)伙成員竟然有老實(shí)巴交的皮匠翁和日的兒子查干夫！

責(zé)編手記：

山村探測出稀有礦藏。開發(fā)之際，山村即將搬遷，進(jìn)入城市開始一種新的生活。但世代以土地和山林為生的村民，即將告別舊的生活方式，心里有諸多的留戀和不舍。于是，人們用自我麻醉的方法，憑空臆造故事來填補(bǔ)空虛的生活。一個(gè)謊言就這樣產(chǎn)生了。謊言經(jīng)過眾人加工，儼然成為事實(shí)。人們在謊言中尋找安慰，尋找過去遺失的記憶。直到在城里工作的勒布克回村為父親祝壽，設(shè)宴邀請鄉(xiāng)親們參加，開懷暢飲之際，酩酊大醉的人們才說出“真話”。如夢如幻的夜晚，忘情的村民趔趔趄趄地跳起了他們意想中的舞蹈，在規(guī)?？涨暗氖r中完成了一次心靈的洗禮。

小說采用象征、隱喻、夸張等藝術(shù)手法，描寫了城鎮(zhèn)化過程中農(nóng)民們的陣痛和迷茫，還有他們的新生……舞蹈既是告別儀式也是回歸象征，是小說內(nèi)在張力的凝聚與釋放。結(jié)尾的一場雪，預(yù)示著陣痛過后的村民，將踏著潔凈的雪走向新的生活。

責(zé)任編輯 哈聞