佟雨航

每到陰雨天或下雪天，母親的腿就會(huì)酸痛不已，整宿整宿地睡不著覺(jué)。每每這時(shí)，我心里便會(huì)有深深的愧疚——如果不是我兒時(shí)太任性，母親晚年也不會(huì)遭受如此痛苦的折磨。

6歲那年初夏的一天，我正在院子里玩著小木槍?zhuān)鋈谎鲱^看到我家廈屋的屋檐下筑著一個(gè)燕子窩，幾只剛剛出生不久的小雛燕，在燕子窩里伸著脖子探頭探腦地向外張望著?？粗‰r燕們精靈可愛(ài)的模樣，我突然很想摸一摸它們，并要和它們一起玩兒。于是，我扔下小木槍?zhuān)艿秸谠鹤庸麡?shù)下納鞋底的媽媽面前，指著廈屋屋檐下的燕子窩說(shuō)：“媽媽?zhuān)蚁胍恢恍⊙嘧?！我想要和小燕子一起玩兒！”媽媽看了燕子窩一眼，然后停下手里的活兒，嚇唬我說(shuō)：“小燕子專(zhuān)愛(ài)啄小孩子的眼睛，不可以玩的?！蹦懘箢B皮的我卻不依不饒，任性地倒在地上撒潑打滾，又哭又鬧，媽媽怎么勸都不行。

我是家中最小的、也是唯一的男孩，母親接連生了五個(gè)女孩后，在42歲高齡時(shí)才生下了我。父母中年喜得貴子，自然把我視為“手心里的寶”，爺爺奶奶更是視我為“家里的小皇帝”，他們都對(duì)我百般溺愛(ài)、百依百順。我的哭聲驚動(dòng)了奶奶，奶奶顫著小腳出來(lái)了，數(shù)落著媽媽的“不是”。媽媽看我把嗓子都哭沙啞了，也很心疼。最后，媽媽舉手投降了，她搬來(lái)一架木梯，一蹬一蹬地小心翼翼地向上爬。我則帶著勝利的喜悅，少不更事地站在梯子下，一邊拍著小手，一邊仰頭看著母親去為我抓小燕子。

媽媽?xiě)?zhàn)戰(zhàn)兢兢地向上爬著，爬得很慢很慢，我在下面都等得不耐煩了，不斷地催促著媽媽?zhuān)骸皨寢專(zhuān)禳c(diǎn)！再快點(diǎn)！”就在媽媽快要爬到屋頂接近燕子窩時(shí)，一只成年燕子突然飛了回來(lái)，它猛地?fù)淅庖幌鲁岚蚵湓诹搜喔C邊，擋在了小燕子們的前面。媽媽被突然回來(lái)的成年燕子嚇了一大跳，心里一慌，腳下沒(méi)站穩(wěn)，就從梯子上摔了下來(lái)。摔在地上的媽媽掙扎著想要站起來(lái)，卻痛得她額頭豆大的汗珠涔涔直冒。我嚇得拉著媽媽的手哇哇大哭（這回可是真哭了）。爸爸得到信兒從外面趕回來(lái)，背起媽媽去了鄉(xiāng)衛(wèi)生院。媽媽右腿小腿骨折，醫(yī)生給媽媽用木板固定住小腿，還一圈一圈纏了白白的繃帶。為了省錢(qián)，媽媽在醫(yī)院僅住了半個(gè)月就出院了，回到家里養(yǎng)著。

媽媽在家里養(yǎng)了不到兩個(gè)月，就拄著一根拐杖下地一瘸一拐地給我們做飯。后來(lái)，我從爸爸嘴里知道，媽媽患有恐高癥，不敢爬高。雖說(shuō)媽媽的腿日后并沒(méi)有落下殘疾，但每到陰雨天或下雪天，媽媽的腿就會(huì)酸痛難受，夜里整宿整宿地睡不著覺(jué)。爸爸給媽媽尋了很多偏方，吃了也不太管用。而如今，母親年紀(jì)大了、老了，這種情況更是日甚一日，折磨得母親很痛苦。我幼時(shí)的一時(shí)任性，讓母親承受著巨大的痛苦，也讓我對(duì)母親愧疚終生。