兒子從鄉(xiāng)下外婆家回來(lái)，小手中有一熟悉花朵，花分五瓣，其色金黃，我一看就知道是絲瓜花。這得力于中學(xué)時(shí)代在學(xué)農(nóng)分校勞動(dòng)時(shí)獲得的農(nóng)藝經(jīng)驗(yàn)，那時(shí)我們宿舍門(mén)前即有一足有半個(gè)籃球場(chǎng)大的瓜棚。江南初夏時(shí)分，絲瓜從棚頂鋪天蓋地垂下來(lái)，大者長(zhǎng)二三尺，小者尺許。有位同學(xué)因個(gè)子奇瘦奇高，又愛(ài)吃絲瓜，一個(gè)“絲瓜精”的雅號(hào)自然非他莫屬。這位仁兄后來(lái)發(fā)跡，一直混到西南某省人事廳廳長(zhǎng)的高位，成為母校的驕傲。這當(dāng)然憑的是真才實(shí)學(xué)，而不是靠吃絲瓜吃出來(lái)的，如果吃絲瓜能吃出一位廳長(zhǎng)局長(zhǎng)，那市場(chǎng)上的絲瓜絕非如眼下區(qū)區(qū)幾元一斤就能買(mǎi)到。就算不說(shuō)貴如金玉，至少比外形與它相似的河鰻黃鱔之類(lèi)起碼也是不遑多讓吧。

在龐大的蔬菜家族中，我想除了山藥，絲瓜的身子可以說(shuō)是最長(zhǎng)的了。它因也是外籍中國(guó)菜，故又稱(chēng)為蠻瓜。2月下種，6月上市，江南江北皆有栽種，一般用于炒食與作羹，以其色碧綠，其味嫩爽，其價(jià)低廉為人所喜食。但古代的情況可能與現(xiàn)在有些差別，從明人李東陽(yáng)的《曰川饋無(wú)花果答絲瓜之贈(zèng)疊前韻》詩(shī)來(lái)看，當(dāng)年送朋友無(wú)花果，對(duì)方回贈(zèng)幾條絲瓜，喜出望外，寫(xiě)詩(shī)答謝云：“翠籠珍果望還賒，報(bào)我真應(yīng)愧木瓜。采掇恐沾秋徑濕，傳看不覺(jué)夜燈斜。飽知實(shí)德非虛語(yǔ)，脫盡浮華是大家。異物清詩(shī)兩奇絕，渴心何必建溪茶。”詩(shī)寫(xiě)得極好不說(shuō)，稱(chēng)絲瓜為珍果，又用漢樂(lè)府典比作瓊瑤，又燈下全家傳看，欣喜之情溢于言表。估計(jì)這玩意在當(dāng)初因數(shù)量稀少而價(jià)值不菲，因而有此激動(dòng)。另?yè)?jù)李時(shí)珍在《本草綱目》里說(shuō)，他生平所見(jiàn)過(guò)的絲瓜竟有長(zhǎng)達(dá)四尺的，如果此言不誣，那簡(jiǎn)直就是一個(gè)小學(xué)三四年級(jí)學(xué)生的身高，足夠嚇人的了。

在寫(xiě)作《黃瓜》一文時(shí)，我其實(shí)已經(jīng)寫(xiě)到了絲瓜，記得在文中我將它們比作一對(duì)相聲演員，如果黃瓜喻牛群，絲瓜自然就是馮鞏了。這倒也算不上是我的個(gè)人發(fā)明，在民間的諺語(yǔ)俗語(yǔ)里，其實(shí)早有不少有關(guān)它的生動(dòng)比喻，如形容某人臉長(zhǎng)為“絲瓜臉”，候人不至稱(chēng)“頭頸望得絲瓜長(zhǎng)”。

我多年來(lái)在股市混飯，記得當(dāng)年美國(guó)佬扔導(dǎo)彈炸我駐南使館的第二天，孩子剛好放學(xué)后過(guò)來(lái)玩。這小子得我遺傳，倒有點(diǎn)形象思維的天賦，見(jiàn)到電腦分時(shí)圖上的長(zhǎng)長(zhǎng)陰線，歪著腦袋問(wèn)我：“爸爸，這像不像黃瓜絲瓜？”受他啟發(fā)，我調(diào)看了以往一些重要?dú)v史時(shí)期的K線資料，那一根根慘不忍睹的大陰棒，好家伙，簡(jiǎn)直就像把農(nóng)貿(mào)市場(chǎng)搬到股市里來(lái)了。

與其他蔬菜一樣，絲瓜也有其藥物功能，元人鮮于伯機(jī)說(shuō)杭醫(yī)宋會(huì)之當(dāng)年有治水蠱（臌脹病）的秘方，即以干絲瓜為主要藥材，加巴豆陳米同炒后制丸，服百粒即可立愈。另外，注重飲食營(yíng)養(yǎng)的讀者對(duì)絲瓜的清熱解毒作用肯定也都有所了解。但它同時(shí)又是治性病的良藥，知道的人恐怕就不多了。具體方法是將絲瓜連籽搗汁，加入五倍子（一種干燥蟲(chóng)癭)末一起攪勻，頻頻擦涂。這是明代民間醫(yī)學(xué)的偉大發(fā)明，也是當(dāng)時(shí)的風(fēng)流人物如唐伯虎先生、王百谷先生等的福音。要知道在17世紀(jì)的中國(guó)，沒(méi)有抗生素、淋必治，更遑論激光電療。如果不是李時(shí)珍將它細(xì)心記在書(shū)里，一旦誰(shuí)不小心得了寡人之疾，那可不是鬧著玩的。

絲瓜的生命期為六個(gè)月左右，經(jīng)霜后枯死的老絲瓜大如舂米棒，內(nèi)中筋絡(luò)纏繞如精心織就一般，柔韌得宜。陸游《老學(xué)庵筆記》記有滌硯法，稱(chēng)想要硯臺(tái)保持不壞，每次使用后非得靠它來(lái)清洗保養(yǎng)不可。具體方法是“用蜀中貢魚(yú)紙，先去墨，徐以絲瓜磨洗，余漬皆盡，而不損硯。”但那是文人的雅事，不是一般人玩得了的。民間只管它叫絲瓜巾，視為涮鍋?zhàn)酉丛璧睦鳌?966年我大破“四舊”燒書(shū)時(shí)手臂不小心燎傷，在一個(gè)很大的舊木澡盆里，母親疼愛(ài)地為我洗浴，涂滿(mǎn)肥皂的絲瓜巾徐疾有致地擦撫我的背脊。我在寫(xiě)作這篇文章時(shí)，身上尚有這種溫馨的感覺(jué)。