費 然
《我的1997》是一部由中央電視臺、北京華影文軒影視文化有限公司等多家傳媒公司聯(lián)合出品,王偉民執(zhí)導,瑛子、印小天、巫剛、陳瑾等主演的電視劇,于2017年6月22日登陸央視一套全國首播。該劇講述了1976年至1997年香港回歸前后陸港兩地二十多年的歲月變遷,通過以高建國為代表的一系列小人物的視角,折射出了一代人在時代的滄桑巨變中生活與情感的起伏沉淀,以及他們?yōu)楦淖兠\而不屈奮斗的勵志情懷。隨著該劇的熱播,引發(fā)了經(jīng)歷過改革開放和香港回歸的60后和70后群體的懷舊情緒。這部電視劇通過具體的文本內(nèi)容建構(gòu)記憶符碼,并形成懷舊文化,并讓受眾在接受文本的過程中,自然而然去解讀文本意義,懷舊情緒在解讀中重構(gòu)。
懷舊,最早表現(xiàn)為一種文化意象,可從漢朝班固的《西都賦》中找到其本源:“愿賓攄懷舊之蓄念,發(fā)思古之幽情?!睅в袘燕l(xiāng)、鄉(xiāng)愁的意思。至近代,懷舊日益演變?yōu)橐环N個人意識,并趨向于社會文化和心理現(xiàn)象。[1]現(xiàn)代意義上所謂的懷舊文化,指的是伴隨著工業(yè)文明的大規(guī)模挺進,消費社會的理念深入人心,在特殊時空背景(尤其是全球化浪潮的席卷)下, 由某些特殊事件(如世紀末)所引發(fā)的懷舊情緒、思維與行為方式的整合。[2]這其中的關(guān)鍵詞是:工業(yè)技術(shù)文明的進步使得“文化工業(yè)”與大批量的“復制”成為可能,使得懷舊文本變?yōu)椤跋M產(chǎn)品”,借助于媒介的迅速而廣泛的傳播,最終導致懷舊成為人們浸潤其中并習以為常的一種特殊的“生活方式”。當懷舊情緒與社會、歷史、經(jīng)濟、技術(shù)尤其是政治意識形態(tài)復雜地勾連在一起時,便成為一種后現(xiàn)代社會的獨特感性體驗。
拉斯韋爾的媒介“四功能說”中很重要的一項功能是文化傳承功能,只有將前人的經(jīng)驗、智慧、知識加以記錄、積累、保存并傳給后代,后代才能在前人的基礎上進一步的完善、發(fā)展和創(chuàng)新。大眾媒介在發(fā)展過程中也記錄著一個民族的文化變革軌跡,預示著文化進化和傳播的基本趨勢,大眾媒介是文化的重要塑造者和引導者,是形成大眾文化的重要手段。
央視通過電視劇的媒介形式將國家重要轉(zhuǎn)折性的歷史事件“改革開放”、“香港回歸”以影像的方式記錄下來,給未經(jīng)歷過這個時代的人以教育和學習的功能。
如今,時尚、懷舊也日益成為經(jīng)過策劃的大規(guī)模媒介文化活動,成為一種文化偶像通過大眾媒介進行的商業(yè)表演,隨之產(chǎn)生的懷舊之風成為一種象征符號的運作和生產(chǎn),大眾傳媒塑造了懷舊之風,當懷舊文化成為潮流之后,大眾媒介又反過來成為這種文化的追隨傳播者。
該劇不僅在央視上星,而且在騰訊視頻和央視影音網(wǎng)絡上同步播出,觀看者通過微信、微博等社交媒體發(fā)表了自己的觀點,參與到主流文化的傳播之中。對于男主角高建國考上香港大學這樣的劇情,微博也有超級話題來引發(fā)微博用戶的討論。
現(xiàn)代社會已經(jīng)進入了消費主義主導的文化社會中,我們處于“消費”控制著的整個生活的境地,消費控制著當代人的全部生活,這是鮑德里亞對消費社會最重要的初始定義。[3]
一直處在劇變和分化的“轉(zhuǎn)型”過程中的人們越來越覺得缺乏歸屬感和安全感。人們深切地感受到社會進步了,物質(zhì)富足,科技先進,文化多元,但精神狀態(tài)卻越來越流于表面。過于急促的現(xiàn)代化發(fā)展讓人們對富有的一切越來越麻木。
60后和70后由于在現(xiàn)實中缺乏歸屬感和安全感,“集體記憶”全面爆發(fā),對度過貧困時期產(chǎn)生情感認同,以及在溫飽時期的集體生活產(chǎn)生懷戀之感,對當下由消費文化所催生的青年亞文化和網(wǎng)絡文化產(chǎn)生逃避之感,所以,他們開始逃離現(xiàn)實,去影視劇中找尋自己那個年代的記憶和情感。晚近十年,整個中國社會文化的主體在對青春沉湎的過程中,重新認識過去,審視時間,定位自己,并賦予現(xiàn)在與未來以新的可能性和意義。以法國社會學家鮑德里亞之見,“當真實不再是以前的樣子,懷舊便展現(xiàn)出充分的意義”。[4]
大眾文化從它誕生那天起,就與大眾媒介攜手并進,制造著符合消費者所需的消費主義意識形態(tài),越來越多的文化產(chǎn)品被貼上“懷舊”的標簽,并產(chǎn)生了新的消費價值。大眾媒介不失時機地制作了“懷舊”的形象,在有效需求市場規(guī)則的操縱下,導致了懷舊文化的成功。在這種懷舊元素上,懷舊和時尚往往是不分彼此,甚至不分先后,無論這種懷舊是對“青春”還是“鄉(xiāng)愁”或者是“國家”的記憶都被大眾傳媒的背后商業(yè)動機所驅(qū)使,以弘揚懷舊時代的外殼來滿足商業(yè)利益的運作。
懷舊并不是抽象的,它必須通過具體形象的記憶符碼(code)得以表達和塑造。2016香港電影懷舊的符碼主要表現(xiàn)在以下幾個方面:空間、物件、音樂。[5]
空間既包含有形的、物質(zhì)的生活空間,亦包含抽象的、象征性的情感/精神空間。懷舊的空間,既指涉懷舊的對象,即歷史中的空間,又指站在現(xiàn)在的位置回憶過去的場景,即現(xiàn)實中的空間。由此,歷史與現(xiàn)實,個體記憶與集體記憶,在懷舊空間中交織,強大的空間感是給懷舊情緒升華的主要維度。
在該劇中,為了讓觀眾真正拾起曾經(jīng)的記憶,導演會有意識的去重要歷史意義的地點去取景,主要在北京懷柔、廣東佛山、深圳以及香港四地。對于在上世紀50年代到80年代出生的人來說,都能在這部劇作找到熟悉的畫面和記憶。對于一部時間跨度有20年的影片來說,從北京附有市井氣息的胡同,到香港人潮涌動的街頭,前行的電車和東風牌自行車在各個胡同街巷行走都能體現(xiàn)一個發(fā)展中的中國。香港灣仔地區(qū)的淺水灣是如今香港比較受關(guān)注的旅游熱門景點,劇中男主高建國就是“逃港”之后在淺水灣受人所救,也交代了該地是當時老一輩的內(nèi)地人去香港的主要港口,必經(jīng)之地。
北京懷柔是男主高建國大革命時期去插隊當知青的地點,該地是北京當時的農(nóng)村地區(qū),很多知識分子都去生產(chǎn)隊做過勞動,那圍起來的農(nóng)場和巍峨的大山是很多知青吃不飽穿不暖的抹不去的時代記憶。
而且,包括男主在香港時期落魄時候租住的房間都是極其狹窄,還是和其他租客分成白天和晚上的不同時段租的,這也反映了當時大陸人來香港之后生活的窘迫。還有著名的香港大學。這些場景都能反映香港大陸兩地的人們在大時代的背景下如何進行社會流動和展開勵志的人生之路。
時間的線索會讓歷史形成一個切面展現(xiàn)在觀眾面前。在影片中,為了呈現(xiàn)歷史的真實性,影片還穿插了很多史料在影片之中,主要是通過劇中人物收看電視再為受眾呈現(xiàn),形成電視文本。盡管影片是20年的跨度,但是包括周總理逝世、粉碎四人幫、鄧小平實行改革開放的政策、鄧小平與撒切爾夫人進行談判、香港1997年回歸都通過影片細節(jié)呈現(xiàn)出來,完整的歷史大背景通過時間線索呈現(xiàn),讓觀眾在具體的時空再現(xiàn)場景,建構(gòu)集體回憶。
舊物件凝結(jié)故事和情感,常常是激發(fā)回憶的重要符碼。為了重現(xiàn)影片的歷史感、時代感,劇組四處掏舊物件,包括當年最流行的蛤蟆鏡、喇叭褲、花襯衣、手提錄音機等都在劇組被主要演員穿戴,穿著軍大衣象征著大院高干子弟,被這些年輕演員穿著有時代感。
北京胡同的燒柴火爐、瓷水杯、東風牌橫杠自行車和香港街頭手提公文包上班的辦公人員、彩色的桑塔拉小轎車、以及工廠里處于第一線的生產(chǎn)線藍領(lǐng)工人形成了兩種鮮明的對比,不僅將懷舊的情緒推向高潮,更巧妙地鋪陳了一條在回憶中不斷揭開謎底的敘事線索。
早期人物運用一些粗布舊衫,偏黑的妝容,后期則開始引用上個世紀90年代的喇叭褲、蛤蟆鏡和及肩的發(fā)型和花襯衣,還有被走私販賣的盜版唱片、磁帶。這些物件的重現(xiàn)讓觀眾的情緒穿越時空,尋求集體的記憶和當時的生活細節(jié)。
音樂作為電影敘事的重要符碼,幫助影像建立主題、故事和情緒。音樂建構(gòu)懷舊的意義主要有兩種方法:引用舊曲老歌,以及原創(chuàng)蘊含懷舊氣息的新歌。這些懷舊音樂的使用,不僅幫助推進劇情,更渲染懷舊情緒,凸顯懷舊主題。
劇中女主安慧和失去的愛人高建國的坎坷愛情最后以分手結(jié)局時,劇中響起了葉倩文的老歌《珍重》,歌曲充滿了濃濃的懷舊氣息,亦呼應了兩位主人公彼此從各自“失落的過去”中走出,重獲新生的意涵,對彼此的祝福:“它方天氣漸涼/前途或有白雪飛/假如能不想別離你/不肯不可不忍不舍失去你/盼望世事總可有轉(zhuǎn)機/牽手握手分手揮手講再見/縱在兩地一生也等你”,劇中的男主高建國主要是通過和女主安慧的一段凄美的愛情故事來反映大時代的背景,即使再美好的愛情,也無法逃過時代賦予的背景,也暗示著男主和女主在經(jīng)歷時代的變遷之后只能重新選擇愛人。
音樂的選擇也能適時地推動劇情的發(fā)展,在男主高建國考取香港大學,以及以優(yōu)秀畢業(yè)生在港大做畢業(yè)發(fā)言時,劇中又響起了羅大佑的“追夢人”,這首懷舊歌曲的運用不僅在一開場巧妙地通過消費懷舊情緒來吸引觀眾,更通過跳躍式的剪輯去呈現(xiàn)微妙的人物關(guān)系。氣勢磅礴的音樂節(jié)奏,烘托著小人物抓住機遇、追求夢想的不懈努力。
懷舊不僅僅關(guān)乎過去,而是一種在過去、現(xiàn)在甚至未來的復雜糾葛中產(chǎn)生的情緒。在急速變遷、充滿不確定性的社會文化脈絡中,懷舊滿足了人們尋求身份認同與文化想象的需求。就個體層面而言,人們透過對過去的回想尋找自我,對比或反省今日的我,再推算未來的面貌,這是一個自我身份建構(gòu)的過程;并且,人們往往因為現(xiàn)今處境的不如意,或?qū)袢罩矣兴鶓岩?,才會追懷往昔?/p>
就集體層面而言,追思的過程中含有集體的意識、傾向和行為,追思的內(nèi)容可以是歷史事件、人物,或大眾認識的舊有事物。集體的懷舊意識,往往也是基于對社會現(xiàn)狀的不滿或懷疑,甚至是對前途或未來充滿不確定的思慮或困擾,因而轉(zhuǎn)入過去的追憶。[6]
該文本中通過時空、物件、音樂具體的符號塑造了觀眾的身份認同,50后到80后對歷史大事件的回憶能塑造強大的集體記憶,無論是大陸人還是香港人,都有共同的根,通過內(nèi)陸人到港生存以及香港回歸來加強政治認同,不斷強化“一個中國”的政治觀念。
一方面,由于當下地緣政治經(jīng)濟文化的前途困擾,香港社會普遍存有一種壓抑、焦慮、不安的情緒,懷舊在某種程度上可以提供慰藉、修復社會撕裂。懷舊是對現(xiàn)實欲求不滿的補償,對當下的失落感,容易造就強烈的懷舊欲望,去建構(gòu)一個美好的過去。
近幾年,媒體中會出現(xiàn)香港“占中”事件,以及內(nèi)地學生去香港某學校留學時發(fā)表歧視內(nèi)地人的言論等,這些新聞對內(nèi)地和香港的同胞手足情感有一定沖擊,所以,該劇在香港回歸中國20年的特殊時期播出對緩解內(nèi)地和香港的政治沖突起到了催化劑的作用,讓未親身經(jīng)歷過這些歷史事件的90后和00后的青年通過觀看影視劇的方式來了解國家政治歷史和同胞之情。
懷舊也作為某種象征資源,提供對現(xiàn)實和未來反思性的詮釋以及行動力量。記憶不僅反映過去,也同樣形塑現(xiàn)在,提供人們對現(xiàn)實的理解和象征框架;過去常常被用來作為解釋、解決現(xiàn)實問題的鏡子。[7]也就是說,懷舊實際上隱含了一種價值判斷和指引,對過去的幻想投射出對更美好的城市的文化想象,試圖對現(xiàn)實和未來產(chǎn)生影響。
影片中通過將具體的物件和時空符碼作為時代背景,見證著男主高建國從一個放蕩不羈的內(nèi)陸青年通過一系列的不懈奮斗,從夢想腳踏實地的在香港立足腳跟,到考取香港大學成為一名精通英語的港大的畢業(yè)生到自主創(chuàng)業(yè)成為廣州電子廠老板,這些奮斗經(jīng)歷的敘寫不僅僅是為了給老一輩的知青人以集體記憶,更是和青年一輩進行對話,影片的懷舊更試圖超越失落感,從歷史中汲取改變現(xiàn)狀的力量,召喚一種“就算失望也不能絕望”的精神,為現(xiàn)實給予行動力量。
而影片所昭示的不屈服于命運的抗爭意識,也含蓄地表達了大陸人奮斗意識的覺醒。影片借古喻今,通過對成功的追求,對個人命運的把握,即使內(nèi)地經(jīng)濟在當時比較落后,但是高考、教育、政策等對個人命運的幫助,不斷讓內(nèi)陸人的經(jīng)濟、教育等趕超香港。對內(nèi)陸的發(fā)展也抱有想象。
《我的1 9 9 7》在央視播出以來,獲得了良好的口碑,帶著強烈的歲月情懷,展現(xiàn)了別具一格的時代特征和歷史格局。讓觀眾在觀影過程中,通過這些懷舊的視聽符碼觸動集體回憶,使其不斷地將文本與現(xiàn)實對話,將個體記憶與電影的集體記憶相互勾連,從而產(chǎn)生不同的文本愉悅,激發(fā)聯(lián)想和共鳴,并形塑認同。
注釋:
[1]曹國鳳, 《大眾媒介對懷舊文化的催生與建構(gòu)——以“小虎隊”再聚首引發(fā)的集體懷舊為例》[J],《理論視野》,第44-46頁。
[2]周平 :《解讀懷舊文化》[J],《學術(shù)論壇理論月刊》,2007 年第 8 期
[3]保德里亞:《消費社會》[M],中國社會科學出版社,1970年12月。
[4]轉(zhuǎn)引自[美]吉爾伯特·羅茲等編《中國的現(xiàn)代化》,人民出版社。1998版,等603-612頁。
[5]袁夢倩:《重審香港電影的懷舊:記憶符碼、身份認同與文化想象——論 2016 年香港電影》[J],《臺港電影》,第119-124頁。
[6]袁夢倩:《重審香港電影的懷舊:記憶符碼、身份認同與文化想象——論 2016 年香港電影》[J],《臺港電影》,第119-124頁。
[7]Andreas Huyssen, Twilight Memories: Marking Time in a Culture of Amnesia, New York:Routledge, 1995.