唐 嘉

（貴州師范大學 文學院，貴州 貴陽 550001）

《北京折疊》在2016年8月21日斬獲第74屆世界科幻雨果獎的最佳中短篇小說榮譽后，獲得了整個社會廣泛而熱切的關注。目前國內學界熱衷于從現實主義的批判角度分析研究《北京折疊》，“其故事架構在未來的北京城，三個空間的社會建構，確立了中國化科幻的必要元素；其敘事非戲劇性，以紀實的、隱忍的筆法向讀者描述了未來社會的一種可能，傳遞出作者的悲觀、對科技的不信任以及對人性的不信任；作者對未來社會的烏托邦架構，體現出作者對社會結構的深層思考，并對貧富不均進行了現實隱射?！盵1]92《北京折疊》雖是科幻小說，卻對現實人生擁有濃重的人文關懷，人們在小說中可以讀到郝景芳對人類社會不平等生存狀況和階層分化的批判，對階層固化、極權統(tǒng)治以及資源競爭等人類社會發(fā)展困境的憂慮。郝景芳作為女性作家能寫出在世界上引起共鳴、收獲科幻大獎的小說固然值得贊譽，但從女性主義視域的角度來審視《北京折疊》的寫作，卻難以發(fā)現郝景芳《北京折疊》中擁有“對女性主體性的尊重、對女性作為與男性平等的人的價值的確認”[2]164。

一、男性：社會生活的主體

《北京折疊》在面對人類社會不平等的問題上有著自己深刻而獨到的看法?！斑@篇《北京折疊》也是在‘階層如何隔離’這個基本設定上寫出了新意。和許多作品的簡單二元論不同，《北京折疊》中設定了三個互相折疊的世界，分別代表上流、中產和底層，更加完整可信而有層次感。三個世界既有明確的物理邊界，又在時空上的彼此重疊，隱喻著它們其實是同一社會的不同側面?！盵3]50但在小說中即使科技飛速發(fā)展到可以折疊北京的時候，推動社會發(fā)展、決定社會發(fā)展方向、影響與改變他人命運的人，無論第一、第二還是第三空間這些人的性別皆為“男”。

第三空間的老刀和彭蠡都是在社會底層為生活所壓、被生活所迫，會為了五斗米而折腰的男人，可當他們都做了偷渡違法之事的時候，卻能在他們身上看到舍己為人和反抗社會壁壘的大義與英勇的一面。老刀“四十八歲，沒結婚，已經過了注意外表的年齡，又沒人照顧起居”[4]1，他是一個生活在金字塔社會最底層的第三空間里的失敗者。他沒有建立家庭和生育后代的經濟能力，在北京他靠自己的勞動能力所擁有的物質生活條件，僅他一人都過得捉襟見肘自然更無力供養(yǎng)家庭?？梢簿褪沁@樣一個因經濟上窮困沒有辦法娶妻、生養(yǎng)小孩、擁有和諧家庭的可憐男人，在撿到了棄嬰糖糖后卻能視若己出，為了讓糖糖能上一所好點的幼兒園愿意去違背自己一貫的做人操守冒險偷渡傳遞消息。不論按人物性格設定老刀這一個安安分分、按部就班、平平庸庸過了大半輩子的48歲中老年人，突然愿意為了1歲多的女嬰完全推翻自己半輩子的行為邏輯合不合理，但這種為了讓糖糖有機會上一個可以教音樂和舞蹈的幼兒園，就豁出去地從第三空間偷渡到第二空間、第一空間的成功冒險確實能夠讓糖糖擁有更好的生活環(huán)境。老刀拋卻奉公守法、謹慎為人的生存準則，為糖糖未來竭盡全力奮斗和對糖糖無私奉獻的愛與不求回報的付出，使他渺小的形象瞬間變得偉岸。至少在糖糖的角度，他就是一個無怨無悔，像母親般無私給予她改變命運機會的英雄。彭蠡“六十多了，變得懶散不修邊幅，兩頰像沙皮狗一樣聳拉著，讓嘴角顯得總是不滿意地撇著?！恢浪贻p時的樣子，會以為他只是一個胸無大志只知道吃喝的慫包?！盵4]3這個形象邋遢的彭蠡真人不露相，手中掌握著如何在第一和第三空間中穿行的秘密，并且在年輕的時候居然數次成功地在第三和第一空間之間往返穿行，這種偷渡走私行為出自于他想改變自己生存條件、提高自己物質生活水平的渴望，明明是一種破壞社會法令和規(guī)則的行為，卻呈現出靠一己之力對抗城市折疊、空間折疊的英勇色彩，是一個人對社會壁壘的反抗。在《北京折疊》設置的濃郁的社會不平等氣息中，彭蠡曾經所做違反社會法律的違禁之事，居然給他增添了一抹草莽英雄的光暈。第三空間幾乎所有人都經濟生活貧窮、精神活動匱乏，都面臨著被這種生活狀況異化人性的可能，但不管是老刀還是彭蠡，他倆都沒有被這底層社會貧瘠的物質條件扭曲了人性，特別是老刀在為著糖糖無怨無悔付出時閃耀著“真、善、美”的光芒。

第二空間的研究生秦天和他的室友張顯，性格差異巨大，但兩人身上都體現了有知青年銳意進取的生活態(tài)度、不安現狀的精神狀態(tài)。秦天有著積極向上的進取心和超強的工作能力，畢竟不是所有的研究生都能去第一空間實習，都有晉升為第一空間居民的機會。更難能可貴的是這樣一個高知識、高能力的有志男青年對待愛情還有一顆純真而炙熱的心。在浮躁的年代里，二十多歲的秦天除了依言外感情經歷一片空白，單純得令人無法置信。在不知道依言底細的情況下，簡單地相信依言的所言所語，無視金錢代價也要想盡辦法與依言聯系上，為了與依言的美好未來他奮發(fā)向上的勁頭更足。秦天身上體現了青年最美好的、最純真、最可貴的狀態(tài)。張顯的外形和行為略顯輕浮，片刻的言語就突出了他在為人處世上比秦天老成，對著人生事業(yè)有著更大的野心。當他對老刀說“選拔也要放開。也向第三空間放開”[4]14時，這樣的思想顯示并代表了一大批男性青年積極參與社會的意愿和變革社會的抱負，雖不知張顯其真正的目的是為國家繁榮、民族昌盛還是為自己光明的仕途，但在這一類雄心或野心勃勃男性身上，可以看到社會變革的因子與力量。即使張顯這個人不能讓人相信他所說的變革理想是出自他的真心，但這種變革的精神與思想的存在卻是真實的，給第三空間更多機會的想法天然地會讓有變革社會愿望的人們憧憬向往?；赝祟愖哌^的歷史進程，這種變革性的思想一直給人類指引，它是每一次人類社會進步的思想基點。而宿舍中那個沒有和老刀打招呼行為怪異的男生，他的存在無論是為了控訴社會對人的異化，還是對秦天和張顯展現的第二空間積極進取、無限活力“烏托邦”世界鏡像的打破，都不能更改類似秦天和張顯這類男性們是積極參與社會建設主體力量的現實情況，這些有知識、有能力、有抱負、有思想的男性集合而成的群體充溢著改變人類命運、變革社會建設進程的巨大能量。

第一空間的吳聞、葛大平、白發(fā)老人更是握有巨大力量甚至主宰整個社會的男人。吳聞是成功的上層人士，不僅事業(yè)有成，還有嬌妻美眷。不同于秦天和張顯，他不是改變歷史進程的變革性力量集合體中的普通一員，他手里已然握著影響社會變革與歷史發(fā)展的力量，雖然現在他必須聽命于白發(fā)老人，但白發(fā)老人終究會老，而欣賞自動化處理垃圾的吳聞們在未來總有掌權的機會。經歷再多次的拒絕都不能保證吳聞類型的變革力量一直處于劣勢的位置，這些變革之力只要擁有一次機會，就能讓量變成為質變，而在人類歷史中各種變革力量總是被給予許多機會。吳聞和白發(fā)老人對待科技的態(tài)度，代表了不同的歷史走向與治世思想。葛大平是打破階層壁壘從第三空間走向第一空間的成功男性典型人物，不同于秦天這類擁有知識優(yōu)勢的另一種鳳凰男形象。他不是專業(yè)知識性人才，但是憑借專業(yè)技術能力和能吃苦的韌性以及對機會的把握，最終從第三空間的底層之人逆襲為第一空間的正式居民。他是一個打破空間禁錮、從底層社會走入上層社會的范例，即使在第一空間中他的話語權有限，但葛大平依然是一個充滿激勵作用的草根走向人生巔峰的標桿形象，對不能親自贍養(yǎng)和照顧仍在第三空間的父母所產生的遺憾與愧疚更是顯現了他內心柔軟的一面。白發(fā)老人是城市統(tǒng)治頂層成員之一，手中握有改變第三世界千萬人命運的權力。他擁有權力卻不濫用權力，心懷底層、憂思天下，用手中的權力維系了第三空間的人們生活的穩(wěn)定，他的視野與胸懷不是一般的人能夠企及的。但是讓人擔心的是，當他一天天老去，手中的權力交接給了其他人后如吳聞，在一個沒有機制來評估、審定自動化處理垃圾的方案是不是應該被采用的行政體系下，最后三個空間特別是第三空間還是得經歷社會歷史革新的震動。白發(fā)老人有心用手中的權力維護更多人的生存權益，他身上有著大儒的濟世風范。

這三個空間中無論在哪一個空間里面，男性都是這個空間中社會生活的主體，他們的行為影響并改變自己和他人的命運，讓整個社會生機勃勃。他們的力量既可以讓歷史在已有的軌道上前行，也可以打破慣性改變歷史的行徑軌道?！侗本┱郫B》里面如果沒有了這些男人，北京的折疊無法實現；如果沒有了這些男人，世界就將在一成不變中靜止。

二、女性：男性的參照物

與《北京折疊》中的男性形象相比，女性形象就要黯淡得多。同樣的生活空間與物質境遇中，男性與女性的生存態(tài)度和行為舉動形成了鮮明的對比，男性無論是精神思想上還是行動能力上都顯現出了優(yōu)于女性的特點，女性成為了證明男性為社會人生奮斗前行的參照物。

依言作為第一空間女性的代表，作為小說中最重要的女性形象，她的形象是不具備光彩的。她通過與吳聞的婚姻關系輕易地擁有了頂層社會的物質生活條件，她又通過對自己婚史的隱瞞擁有了秦天的愛情?！八f雖然對秦天沒有說實話，可是她的心是真誠的?！盵4]21可與秦天相比，她的感情含有太多雜質，很難讓人信服她的“真誠”。依言只是吳聞這顆大樹上的藤蔓，她舍不得放棄通過吳聞獲得的已然在手的社會地位與富裕的生活環(huán)境。只需要一直付出“舍棄愛情”這一代價，她就可以一直當她的吳太太，只要吳聞的仕途一直平順下去，她就能一直過著錦衣玉食、安逸無比的生活，她的工作是一種打發(fā)時間的消遣，她一個星期的工資當秦天一個月所賺到的工資。她寧愿用吳聞是她父親的假象蒙蔽秦天，用這缺失坦白和真誠的愛情來慰藉她內心深處對真愛的渴望，也不愿意放棄婚姻、舍棄富貴為自己“真誠”的愛情一搏。與秦天的真情相比，她的“真誠”只是自欺欺人；與老刀的無私相比，她的選擇只是自私自利。她是第一空間中富裕太太團中的一員，第一空間中的男人在為夢想、為事業(yè)拼搏的時候，在心懷天下、心思蒼生的時候，依言這些太太們僅僅變成了一幅畫般的存在，“她的姿態(tài)靜默優(yōu)雅，看上去就像永遠都不會離開這里似的”[4]23，在擁有最多時間、空間、資源的第一空間里，享受最好的物質條件的女性們，只要能夠姿態(tài)靜默優(yōu)雅地當一個妻子似乎就完成了她們的生存使命，可這些附屬性的女人們僅是花瓶、寵物一樣的存在。這里男人們的事業(yè)發(fā)揮最大價值的時候可以讓整個人類受益，女人們呢？她們沒有事業(yè)，有的只是消遣，她們的思想、精神、人生依然被局限在婚戀的世界之中，與男人比起來她們的生活視野狹窄、精神范圍狹小，人類的命運、社會的發(fā)展和這些離權力最近的女人們依然隔著最遙遠的距離。

第三空間中闌闌、阿貝的女性形象更是讓人感受到在窘困現實中的女性人性的異化。闌闌、阿貝與收租老太太為了取暖費爭得面紅耳赤。闌闌、阿貝愿意幫老刀照看糖糖說明她們內心善良，但是面對孤寡老人收租老太太時，為了取暖費所交金額的問題，她們沒有一點尊老之態(tài)、退讓之姿，說到底還是因為沒錢造成的。第一空間的依言作為花瓶，至少還保持了男性最希望女性具備的美麗姿態(tài)，那么闌闌、阿貝是連作為花瓶的資格也失去了。這與《故鄉(xiāng)》中楊二嫂的人生有多么相似的地方，因為生活艱難女人們辛苦而恣睢、斤斤計較，善良和溫柔在小小的金錢利益之中研磨殆盡。如果說小說是想用她們的矛盾體現出，第三空間中生存壓力對人性的異化，但與之相對應的要養(yǎng)活糖糖的老刀所面臨的生存壓力應該更大，可老刀的人性卻沒有被異化。老刀受經濟窮困所迫沒有成家、沒有生育小孩，但他依然保持一顆金子般的心，他不僅僅無私地愛著糖糖，還在經歷了大半輩子的貧困折磨后，居然沒有半點猶豫躊躇、內心矛盾果斷地拿出一萬元解決她們因取暖費引起的爭吵。這可是他拼了老命、傷了老腿才賺回來的錢中的三十分之一。這樣的賺錢機會在他前48年沒有出現過，在他后48年中出現的機會也十分渺茫，他居然一下就拿出一萬元來幫助這三個女人，相比之下闌闌、阿貝與收租老太太爭吵的維權行為顯得粗俗無比、尖刻不堪，對孤寡老人毫無同情心。兩者之間又形成了二元對立，在同樣困苦艱難的環(huán)境里，被異化的只有闌闌、阿貝與收租老太太這些女性，老刀這樣的男性依然保有了人性中的想他人之所想、慷慨助人的良善。

老刀在心里對比依言和闌闌、阿貝后，“他想告訴她女孩子應該安安靜靜坐著，讓裙子蓋住膝蓋，微微一笑露出好看的牙齒，輕聲說話，那樣才有人愛?！盵4]40可女孩子們應該去擁有誰的愛，為了什么要去獲得這些人的愛，這樣的愛對她們的人生來說意義是什么？像依言那樣獲得秦天、吳聞的愛人生就完滿了？秦天和吳聞對依言產生的感情又算得上是真的愛情嗎，或者秦天和吳聞愛的是真正的依言嗎？他們中誰都沒有得到依言的坦誠相對，他們之間無論是婚姻的還是愛情的關系都沒有真誠可言，每個人都生活在充滿欺瞞的幻境之中，無論這幻境是他人所織還是自己所制。真正的愛情應該有坦誠和信任，是相知的相愛，但無論吳聞和依言還是秦天和依言之間這些都不存在。就算他們愛依言，那愛的也是他們需要的、依言們取悅他們所刻意塑造的符合他們情感想象的依言，這個女性是不是依言對他們來說也并不重要，只要她是這種類型的女性就足以得到他們的愛了。而這樣的愛和對寵物的愛又有什么區(qū)別呢？依言們就算擁有他們的愛后，人生也沒有比闌闌、阿貝們擁有更多的意義與價值，最多是吃穿住行都比闌闌、阿貝們高檔，不用撕裂表層的溫柔安靜為蠅頭小利算計。依言們只是第一空間美麗的點綴物，沒有獨立人格和富有社會價值的人生追求，她們最多只是活得更好看更美麗一點的被人供養(yǎng)的物質動物，她們比不上平等意識尚未覺醒沒有出走的娜拉，更成為不了走出家庭的娜拉。闌闌、阿貝們就算沒有成為依言們又有什么可惜呢？和《北京折疊》中的男人相比在成為獨立的人、擁有完善人格這一塊，第一空間中的依言類女性都沒有達標，她們即使身在第一空間，看似比闌闌、阿貝們擁有更理想、更廣闊的生活境遇，但她們依然不能對女性尋找自我、發(fā)展自我、完善自我，爭取與男性擁有一樣的生存空間和機會的歷史發(fā)展之路起到任何推動作用。

《北京折疊》中涉及到跨越空間、變革社會的語言和場景的時候，沒有女性人物出現。在第一空間重要場合“折疊城市五十年”的慶典會場，小說中描述了“樓下還有未結束的舞會末尾，三三兩兩男女正從舞廳中走出。”[4]35的情景，女性是男性在工作之余的生活調劑品，在第一空間女性沒有掌握話語權，她們的社會行為和言語都受到了限制?！八恢捞翘鞘裁磿r候才能學會唱歌跳舞，成為一個淑女?！盵4]40老刀對糖糖培養(yǎng)的思維模式也是男權主義的。糖糖成為一個淑女，在《北京折疊》中最成功的發(fā)展結果也只是擁有“依言”這樣的生活，可那種用溫柔嫻靜去取悅男人的生活所持續(xù)的還是男主女從的生存模式。

《北京折疊》中男女的二元對立的情況非常明顯。男人負責社會，女人負責家庭；男人負責改變歷史，女人負責安于現實；男人負責胸懷宏大，女人負責氣量狹小。女人依然是被男人塑造的人，真正的女人不應該因性別而失去了建設現實社會和參與人類未來發(fā)展的機會，應該和男性一樣用積極進取的態(tài)度去實現自身的人生價值、社會價值。新型的社會中女性應該消除了與男性體力上的差距，顯示出在智商、精神、心理上不輸于男性的能力，在參與社會和改變歷史中女性應該也有一席之地，而不是繼續(xù)成為男性群體的附屬品和裝飾物?？伞侗本┱郫B》中的女人們沒有得到和男人一樣的生存空間和發(fā)展機會，她們永遠不可能被男性給予機會成為金字塔頂層的人，女性在社會建設和歷史發(fā)展中依然沒有擁有主動性、話語權?！侗本┱郫B》中女性只是作為男性參照物的客體存在，襯托出男性形象在社會事業(yè)生活中的主體性地位，顯示出男性在窘境中對高貴情操的堅守，女性淪為單純的客體，女性形象的主體性被完全消解。

三、性別“折疊”：男女二元對立

《北京折疊》中男性與女性群體形象進行對比后，可發(fā)現隨著時代與科技的發(fā)展，女性依然沒有真正地回到社會生活空間?！侗本┱郫B》中的女性在未來社會中語言和社交行為都被進行了限制，在面對決定國家命運的關鍵性時刻看不到女性的參與，在主要的工作部門和領域的決策性位置看不到女性領導人，小說中的女性即使參與了社會生活，卻依然沒有走出為日常生活所困的生存軌跡。無論是在哪一個空間里，這些女性在與男性的對比之中成為了顯現男性主體性地位的參照物，女性在這個“北京”里依附于男性人物或男性社會而生存。這個世界的歷史走向和整個女性生命體都沒有關系，《北京折疊》中的女性們只是寄生在男性群體社會中生存發(fā)展，不是與男性擁有同等地位的歷經人生、建設社會的生命體。

《北京折疊》中女性的自我意識沒有覺醒，人生視野和精神境界狹小。第一空間的依言們，第三空間的闌闌、阿貝與收租老太太們，考慮與重視的都是日常家庭生活中的愛情、婚姻或柴米油鹽醬醋茶，沒有理想的人生是缺乏詩意的，在她們的身上看不到“詩與遠方”和人之為人的對“路漫漫其修遠兮”理想的追求。她們在男性劃定的社會領域里生存生活，只看得見腳下的石頭，看不到黑暗之后黎明到來的日光。這些女性的生存經歷對推進整個女性命運和人類社會的發(fā)展是沒有意義的，她們和百年前甚至千年前的那些在男人鼻息下生存的女人并沒有質的變化。

《北京折疊》中因篇幅或小說構思的原因，郝景芳并沒有著墨于第二空間女性形象的展示。第二空間的生存氣息是能夠孕育出新型的擁有獨立意識與人格的女性人物的，例如郝景芳本人，“郝景芳 1984 年出生于天津。2002 年，她榮獲第四屆新概念作文大賽一等獎。2006 年，畢業(yè)于清華大學物理系，后又在清華大學天體物理中心與清華大學經管學院陸續(xù)拿下碩士與博士學位。同年向雜志投稿，開始寫作生涯。如今，她就職于中國發(fā)展研究基金會，從事宏觀經濟研究，承擔與農村兒童相關的調研等項目。除了工作、寫作，為人母的她還經營著育兒類微信公眾號‘晴媽說’，曾系統(tǒng)、詳細地發(fā)表了數十篇兒童心理學及腦科學方面的文章，闡述了自己對兒童教育的思考和研究心得。”[5]8從她的人生履歷和事業(yè)發(fā)展來看，作為女性高級知識分子無論是在專職事業(yè)、寫作愛好、育兒教育上她都做出了足以傲視無數女性的成績。這樣一個成功的女性在《北京折疊》中塑造的女性形象里卻看不到她自己這個類型的知識與能力過人、擁有獨立社會地位和驕人成績的女性人物形象，這和她的創(chuàng)作意識與性別意識密切相關?！啊詫懽鳌汀员疚摹奶刭|有三:一、女性主義意識或視角。二、顛覆性或解構性。三、大膽展露女性獨特的經驗和體驗?！盵6]43她是一位女性但并沒有運用女性意識或女性主義來創(chuàng)作小說，所以《北京折疊》中的女性形象還是受男性中心話語控制的形象。無論是依言還是闌闌、阿貝與收租老太太，她們的身上難以看到作為人、作為女人最具有社會意義和個人價值的人格魅力。在《北京折疊》中，人們可以看到社會空間在折疊過程里階層壁壘被牢牢樹立，但即使沒有空間折疊，女性一直被男權社會折疊著，女性自被塑造為“女人”開始就只能在依附于男權社會而生。新型女性形象在《北京折疊》中的缺失令人遺憾，這和郝景芳沒有具備女性主義意識或運用女性主義視角進行創(chuàng)作有著緊密的關系。雖然郝景芳是一名女性作家，但《北京折疊》并不屬于女性寫作，自然也就不能在小說中對男權社會中男女二元對立的不平等關系進行有力地顛覆和解構，難以展露當代女性面對這個世界和時代的獨特經歷和體驗?？傮w而言，郝景芳仍是在社會上傳統(tǒng)的占據主導地位的男權主義思想下進行《北京折疊》的創(chuàng)作。

不可否認郝景芳的《北京折疊》在科幻小說領域取得的成績，她對底層人物的悲憫之心充滿了人文關懷，對人類社會不平等起源充滿了認真而深入的哲學思考。但在《北京折疊》中，沒有新型的具有自我意識、突破生存困境的女性形象或沖擊男權主義的思想出現，沒有對女性在精神上走上現代之路、在人格上獲取與男性平等地位以及實現女性平等權利的歷史進程產生貢獻是作品的一大缺憾。