■張大輝
何為法治人物?簡言之,就是從事法治工作的人和被法治懲處的人。法治人物應分為正反兩個方面,即以公檢法部門干警等為代表的正面人物和以腐敗官員等為代表的反面人物。
一篇優(yōu)秀的新聞作品,特別是涉及法治人物的新聞作品的主題應當如何體現(xiàn)呢?筆者認為,法治類新聞作品關(guān)于人物的報道中,重在通過細節(jié)敘述、描寫體現(xiàn)人物靈魂,以期達到弘揚社會正能量、鞭撻社會腐朽陰暗面的目的。但是,靈魂的體現(xiàn)不是憑空想象的,不下一定的功夫采訪,或者不深入觀察,不注重事件中人和事的細微之處,是根本捕捉不到的,也就體現(xiàn)不出什么靈魂來。法治類人物報道只有呈現(xiàn)出人物靈魂,讓讀者的心靈受到震撼與啟迪,才能真正起到抑惡揚善的作用。
2015年3月初,筆者從烏魯木齊市乘坐火車出發(fā),途經(jīng)大片大片的戈壁灘,二十多個小時之后才趕到南疆重鎮(zhèn)喀什。顧不上長途的顛簸勞累,筆者匆匆趕到新疆維吾爾自治區(qū)檢察院喀什分院采訪。這年1月份,該院檢察官阿布來提·鐵米爾獲得全疆“十大最美檢察官”稱號,其于烏魯木齊市接受表彰期間筆者曾短暫接觸過他,也從側(cè)面了解過他的一些情況,憑新聞的職業(yè)敏感斷定他有故事可寫。筆者來到阿布來提的辦公室,我們很快開始了愉快的交談。
阿布來提出生于喀什地區(qū)澤普縣一個維吾爾族農(nóng)民家庭,父親是多年的村支部書記,他從小就受到良好的熏陶和教育。1997年高考,他以全縣第一名的成績考入西北民族學院。經(jīng)過兩年漢語預科學習,在定向招錄中,他又以全校第一名的成績選擇到中國政法大學學習。由于學習成績優(yōu)異,表現(xiàn)突出,阿布來提又在大學同年級學生中第一批加入中國共產(chǎn)黨。對于他入黨的動因,他說:“首先是我受到家庭的影響,更重要的是,從小到大我親眼看到我們貧窮落后的少數(shù)民族農(nóng)村地區(qū)在共產(chǎn)黨的領(lǐng)導下逐步解決溫飽、走向富裕。加入共產(chǎn)黨是我的追求!”阿布來提說,當愿望實現(xiàn)、舉起拳頭宣誓的時候,他喜極而泣,眼淚忍不住流了下來。
正是他從小在一個有紅色濃厚氛圍的家庭成長、學習,才有他“喜極而泣,眼淚忍不住流了下來”的自然表現(xiàn)。這句話,對有他這種人生經(jīng)歷的人來說是實實在在的,是感情的自然流露。在接受采訪時,提到這個細節(jié),他的眼眶依然是濕潤的,可以想象到他當時在入黨宣誓那個激動人心時刻的情景。
2003年,從中國政法大學畢業(yè)的阿布來提以喀什地區(qū)公務員招錄第一名的成績到地區(qū)檢察分院工作。他工作近12年來,在全院辦理案件數(shù)量第一,辦理特大案件數(shù)量第一,全國司法考試全地區(qū)成績第一,發(fā)表理論文章第一,并且獲得全疆十佳公訴人、地區(qū)十大杰出青年、地區(qū)優(yōu)秀共產(chǎn)黨員等榮譽??偸怯腥颂角笏@得多項第一的秘訣,他常常笑著說:“這里面沒有訣竅,我做任何事都比較執(zhí)著。我是把別人玩耍的時間用在了學習上,用在了鉆研檢察業(yè)務上?!笔苻k案時間期限的局限,有時為盡快突破案件,他有時會工作到凌晨三四點鐘,實在困得不行了,他就躺著在辦公桌上睡一陣子。他向筆者用手比劃著怎么把桌面上的案卷材料搬下來放到哪個地方,身子躺上去后頭朝哪個方向。也正是阿布來提對法治事業(yè)兢兢業(yè)業(yè)的忘我投入,才成就了他的輝煌。
還是在阿布來提的辦公室,他一邊講一邊模擬幾年前拒絕賄賂的情景:2011年6月的一天早晨,阿布來提剛剛坐下來打開電腦,一位看上去有70來歲的老太太就把他辦公室的門推開了。老太太一邊上前拉著他的手,一邊往他懷里塞一個看上去是頭巾的東西,并帶哭泣的腔調(diào)說:“我兒子沒有多大罪,求求你放過我兒子吧?!卑⒉紒硖嵊悬c丈二和尚摸不著頭腦,后發(fā)現(xiàn)頭巾里面裹著一沓錢。他下意識地趕快把頭巾和錢遞給老太太,可老太太說什么也不肯接。他干脆使出了殺手锏:“您如果不接著,我現(xiàn)在就把您的錢交給院領(lǐng)導,您也會受到處理的!”老太太把錢物收回后,阿布來提才讓她講清楚是怎么回事。
“看上去是頭巾的東西”“裹著一沓錢”“下意識”“殺手锏”等幾個細節(jié),完全呈現(xiàn)出了當時的情景,充分表現(xiàn)了他廉潔奉公的形象。
后來,阿布來提又到筆者下榻的酒店接受采訪,筆者也深入采訪了他的同事和相關(guān)當事人,一個忠誠法律、恪盡職守、廉潔奉公、勇于戰(zhàn)斗的檢察干警的高尚靈魂頓時出現(xiàn)在腦海。
胡楊,被維吾爾人稱為“托克拉克”,意為“最美麗的樹”。由于它能抗御沙暴,耐得住干旱和鹽堿的侵蝕,經(jīng)得起嚴寒和酷暑的考驗,人們又稱它為“沙漠英雄樹”。阿布來提不就是在祖國西北邊陲,一棵堅韌剛強、不畏艱險、終日任勞任怨地捍衛(wèi)著國家安全的胡楊嗎?于是,長篇人物通訊《大漠胡楊》一氣呵成,被《黨建》雜志2015年第5期以3個整頁的篇幅發(fā)表,黨建網(wǎng)5月5日也第一時間將《大漠胡楊》電子版對外發(fā)布,人民網(wǎng)、鳳凰網(wǎng)、《長安》雜志等多家媒體爭相轉(zhuǎn)載。
2016年五一國際勞動節(jié)之際,阿布來提被評為新疆自治區(qū)先進工作者。10月26日,《檢察日報》頭版頭條又刊發(fā)《大漠胡楊》這篇通訊。①為此,新疆自治區(qū)檢察院喀什分院黨組書記張秋實、檢察長迪里夏提·沙依木打電話或當面向筆者表示感謝。
2016年2月14日,春節(jié)后上班的第一天,新疆維吾爾自治區(qū)伊犁哈薩克自治州塔城地區(qū)《塔城日報》刊發(fā)了一則新聞。該報道稱,2月6日,塔城地區(qū)中級法院宣判:被告人周輝犯貪污罪,判處有期徒刑十三年,并處罰金人民幣150萬元,犯挪用公款罪,判處有期徒刑十二年,決定執(zhí)行有期徒刑十九年,并處罰金人民幣150萬元。
周輝,1976年生,漢族,塔城地區(qū)沙灣縣委原常委、組織部長,裕民縣江格斯鄉(xiāng)人,曾任裕民縣吉也克鎮(zhèn)黨委書記等職。3月16日,筆者在塔城地區(qū)檢察分院干警的陪同下,去看守所會見并采訪了他。
周輝出身于一個普通的農(nóng)村家庭,在兄弟姊妹六人中排行第五,其父母都是老實本分的農(nóng)民,家里日子緊緊巴巴。他從小就有不服輸?shù)男愿?,他要依靠自己的奮斗改變貧窮的命運。初中畢業(yè)后,他打過工,開過飯店,努力改變?nèi)松?994年,他謀到一個去江格斯鄉(xiāng)水管所工作的機會。由于頭腦靈活、工作賣力,他很快當上水管所所長。
機遇總是青睞有準備的人。當了幾年所長后,周輝的機會來了??h里要選派一批年富力強的干部到落后的貧困村任支部書記。組織上經(jīng)過慎重考慮,將全縣多年的上訪鬧事第一村——江格斯鄉(xiāng)切格爾村交給了他。這一年,他25歲。
周輝從小在農(nóng)村長大,對農(nóng)村再熟悉不過,他很快和農(nóng)民兄弟打成一片,由此找到了村里混亂的癥結(jié)。對于這個癥結(jié),筆者在《檢察日報》發(fā)表的通訊《惠農(nóng)資金他“獨享”》②中敘述得很具體,稱:“原來,當初土地價值偏低的時候,很多農(nóng)牧民感到種地不劃算,許多地都撂荒了。后來國家實施了惠農(nóng)政策,糧食及農(nóng)產(chǎn)品價格也提高了,想回來種地的村民卻發(fā)現(xiàn)以前閑置的土地早已被他人搶占耕種。占用耕地的那些人都是村里的大戶,有較大勢力,被占地的村民只能敢怒不敢言?!焙髞恚h公安、土地、農(nóng)牧等政府部門相關(guān)人員統(tǒng)一行動,一舉解決了切格爾村的根本問題。
村子穩(wěn)定了,發(fā)展就是第一要務?!痘蒉r(nóng)資金他“獨享”》這樣報道:“周輝積極引導村民上項目,并向農(nóng)村信用社等金融機構(gòu)協(xié)調(diào)貸款,全村一年內(nèi)貸款總額就突破200萬元,是原來的十幾倍。周輝的妻子在縣城工作,切格爾村距離縣城并不算遠,可那段時間周輝幾個月都見不到妻子一面。偶爾和妻子團聚,也是在晚上騎著摩托車去縣城,第二天一早又回到村里?!?/p>
“200萬元”“十幾倍”“晚上騎摩托車去縣城”“第二天一早”等細節(jié)的描寫,充分刻畫出了他干事創(chuàng)業(yè)的蓬勃朝氣。這是他正面人生的真實寫照,處處顯示著正能量,是他靈魂高尚的方面,也是我們應當弘揚、歌頌的一面。
春華秋實。周輝的艱辛付出沒過多久就有了回報。切格爾村很快打了翻身仗,成為全縣明星村,塔城地區(qū)、自治區(qū)的媒體都把周輝作為典型人物來報道。兩年時間,他完成了華麗轉(zhuǎn)身,被破格提拔為江格斯鄉(xiāng)黨委委員、副鄉(xiāng)長。他任團縣委書記,年僅30歲,成為全縣政壇一顆耀眼的明星。33歲,他被派到全縣經(jīng)濟條件最好的鄉(xiāng)鎮(zhèn)吉也克鄉(xiāng)擔任黨委書記。
周輝任黨委書記前期,依然嚴謹行事,兢兢業(yè)業(yè),吉也克鄉(xiāng)也很快撤鄉(xiāng)設(shè)鎮(zhèn),周輝改任鎮(zhèn)黨委書記。攤子大了,權(quán)勢大了,身邊接觸的人也不一樣了,自己的日常開銷和應酬漸漸增多,周輝開始不安分起來,便打起了項目資金的歪主意。說白了,他就是鉆國家近年來各種惠農(nóng)政策項目多的空子,以瞞天過海的方式把錢轉(zhuǎn)入單位私設(shè)的小金庫,或者裝進自己口袋里,以達到個人揮霍的目的?!痘蒉r(nóng)資金他“獨享”》寫道:“2012年初,在周輝的周密安排下,吉也克鎮(zhèn)申報了每畝600元共3000畝的低產(chǎn)田改造項目,以解決農(nóng)田滴灌、田間道路等問題。實際上,這個項目在2006年已經(jīng)落實,當時由縣水利局、縣農(nóng)業(yè)開發(fā)辦公室聯(lián)合實施。但是,周輝依然要將此事做得天衣無縫。他通過運作,讓新疆某塑業(yè)公司中標了這180萬元的項目,后通過所謂的項目負責人將工程款套取,將扣除稅款和管理費后余款中的115萬元轉(zhuǎn)入單位小金庫,剩下50萬元存入指定人的銀行卡,此卡其一直持有使用?!?/p>
“2014年7月,吉也克鎮(zhèn)作為塔城地區(qū)‘十大特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)’,周輝以加強特色鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)為由,用已經(jīng)竣工并資金已結(jié)算完畢的工程向裕民縣政府申請經(jīng)費278萬元。經(jīng)縣委主要領(lǐng)導同意,該縣財經(jīng)領(lǐng)導小組決定撥付278萬元,由縣財政局從項目整合資金中撥付,扣除稅款后共有資金258.5萬元進入周輝指定的鎮(zhèn)規(guī)劃所所長邵士瑞的存折中,再由鎮(zhèn)政府辦公室主任王新成將此款分別轉(zhuǎn)入劉某、王某、閆某等人的銀行卡中,這些卡全部由周輝占有并任意使用?!?/p>
正是“50萬元”“258.5萬元”等具體的數(shù)字,把周輝私欲越來越膨脹的狀態(tài)表現(xiàn)得淋漓盡致。2015年初,周輝被提拔到沙灣縣任縣委常委、組織部長。可僅僅4個月后,他在新位置上屁股還沒暖熱就東窗事發(fā)了。
據(jù)辦案檢察官李國鵬、哈希喬龍介紹,被羈押后的周輝依然狂妄。他不僅連續(xù)幾個月鬧絕食,還時時以尋短見的方式要挾辦案人員,以至于每天都要有至少3名干警在其監(jiān)室內(nèi)24小時不間斷地陪著他。經(jīng)采訪多位陪伴過周輝的當事人,筆者還原了當時的情景:“他不但罵人,狂躁時還撲上來咬人,經(jīng)常在深夜大喊大叫。檢察院的干警人員有限,為確保他的安全,不得不協(xié)調(diào)公安機關(guān)派特警前來協(xié)助?!?/p>
“至少3名干警”“24小時不間斷地陪著”“撲上來咬人”“深夜大喊大叫”等多處細節(jié)的敘述,一個說明我們司法機關(guān)對每一位在押人員極強極為負責的責任心和高尚的職業(yè)操守,一個則把周輝狂妄無知的丑惡嘴臉完完全全呈現(xiàn)了出來。這充分說明了周輝任鄉(xiāng)鎮(zhèn)黨委書記前后的兩種人格、兩種靈魂。
接受采訪時,有檢察官稱周輝是個法盲。他舉例說,周輝在接受訊問時,一直堅稱鎮(zhèn)里小金庫的錢轉(zhuǎn)到他個人的卡里根本就不算違法。這位檢察官的話語在筆者采訪吉也克鎮(zhèn)黨委書記時得到印證,黨委書記的原話就是:“周輝受教育太少,只是初中畢業(yè),可以說就是法盲。他把鎮(zhèn)里公款當作自己家的錢任意支配,從來沒有把法律當回事?!?/p>
在接受采訪時,周輝已經(jīng)明顯失去了往日的威風。他說:“我不怨恨社會,不怨恨任何人,只怨恨自己沒有法律意識,沒有很好地學習法律。”周輝還說,他最渴望的就是自由。這又說明,殘酷的鐵窗生涯加上檢察干警、監(jiān)所干警的教育已經(jīng)觸及了他的靈魂,他從靈魂深處已經(jīng)幡然醒悟了。
無獨有偶?!稒z察日報》2015年4月9日用將近整版的篇幅刊發(fā)筆者撰寫的通訊《一件背心穿了30年》。③報道稱:“有這樣一位官員,出身貧苦,生活節(jié)儉,一分錢的東西都舍不得浪費,一次收下別人給的100萬元好處費卻很坦然。這個人就是曹培武,漢族,大專文化程度,曾任新疆維吾爾自治區(qū)吐魯番地區(qū)水利局局長?!?/p>
2015年3月25日,經(jīng)阜康市檢察院提起公訴,阜康市法院以受賄罪判處曹培武有期徒刑十年,并處罰金人民幣10萬元。曹培武表示認罪,不上訴。
對于一次性100萬元賄款,筆者這樣寫道:“2012年9月,吐魯番地區(qū)二塘溝水庫基礎(chǔ)處理大壩工程項目招投標,在曹培武的幫助下,中國水電十五局中標,中標價1.53億元。10月11日,中國水電十五局成立了新疆二塘溝水庫工程項目部,韓某任項目經(jīng)理,另一正科級工作人員羅某任項目副經(jīng)理。韓某、曹培武商定,由羅某在新疆二塘溝水庫工程項目上給曹培武外甥王某做100萬元的虛假施工工程結(jié)算,同年10月31日,由阿拉溝水庫大壩工程項目部替二塘溝水庫工程項目部將100萬元轉(zhuǎn)賬存入王某銀行卡上,而王某的銀行卡就是應曹培武的要求而辦,卡一直在曹培武的手里,實際上此卡就由其掌控著。隨后,曹培武將此款項轉(zhuǎn)為定期存款,將銀行卡隱匿于其兒子家中?!?/p>
在檢察官駐監(jiān)所辦公室,曹培武向筆者敞開心扉,談起自己的節(jié)儉:“身上穿的棉布背心是他剛剛參加工作時買的,已經(jīng)30年了還在穿,舍不得換掉,平時一日三餐也很簡單,從來不吃肉?!?/p>
一次賄款“100萬元”,一件棉布背心“已經(jīng)30年了還在穿”,這兩處由數(shù)字表現(xiàn)的細節(jié)前后一對比,無需多言,一位靈魂已經(jīng)極端扭曲的葛朗臺式貪官形象就表現(xiàn)了出來。這樣的貪官,就是近年來人們常說的節(jié)儉式腐敗官員的典型,其內(nèi)心深處的靈魂已經(jīng)墮落,早已經(jīng)走到了人民利益的另一面,是應當鞭撻,應當唾棄的。
(作者系檢察日報社駐新疆記者站站長)
注釋:
①張大輝:《大漠胡楊——記新疆維吾爾自治區(qū)檢察院喀什分院控申處處長阿布來提·鐵米爾》,《檢察日報》2016年10月26日一版。
②張大輝:《惠農(nóng)資金他“獨享”》,《檢察日報》2016年4月7日五版。
③張大輝:《一件背心穿了30年》,《檢察日報》2015年4月9日五版。