(集美大學(xué) 外國(guó)語(yǔ)學(xué)院，福建 廈門 361021)

前言

《明暗》是夏目漱石(1867-1916)因病去世而未完成的長(zhǎng)篇遺著，1916年5月26日開(kāi)始連載在《朝日新聞》上，直至夏目漱石(后文稱“漱石”)去世后5天的12月14日為止，共188回。小說(shuō)描寫(xiě)了一個(gè)普通的公司職員津田由雄因肛瘺舊疾復(fù)發(fā)做手術(shù)住院治療，大約十天的時(shí)間里經(jīng)歷了與新婚妻子、上司太太、妹妹以及窮困潦倒的舊友等人之間的沖突和心理糾葛，通過(guò)金錢和愛(ài)情的問(wèn)題拷問(wèn)近代人的內(nèi)心，暴露了近代人靈魂上的自私頑疾。

日本方面對(duì)《明暗》的研究經(jīng)久未衰。小宮豐隆著眼于《明暗》的人物性格分析，認(rèn)為《明暗》詮釋了漱石晚年“則天去私”的思想。[1]21小宮豐隆之后的很多研究者基本承襲這一觀點(diǎn)。而柄谷行人似乎不贊同此看法，他認(rèn)為《明暗》的變化在于其陀思妥耶夫斯基式的表現(xiàn)技巧，即被置于與“他者”的緊張關(guān)系中的小說(shuō)人物因急于想從中擺脫出來(lái)卻因此反而更深陷其中不可拔。[2]678-685中國(guó)方面對(duì)《明暗》的研究成果也不少。何乃英認(rèn)為女性形象的成功塑造和小林這一新型人物的登場(chǎng)是《明暗》創(chuàng)作的新突破[3]35-38；陳雪認(rèn)為《明暗》構(gòu)建了“則天去私”與“自我”的對(duì)立格局，而這兩者的對(duì)立即“明”與“暗”的對(duì)立[4]60-66；張軍在《夏目漱石<明暗>中“暗”的世界探析》中認(rèn)為吉川夫人對(duì)他人的占有欲、支配欲以及不擇手段的報(bào)復(fù)欲所展現(xiàn)的私欲膨脹的世界即為“暗”的世界[5]49-50,62。這些研究大多從意義層面的對(duì)立關(guān)系考察“明”與“暗”，但在筆者看來(lái)，“暗”亦為“明”，明暗相依的小說(shuō)構(gòu)造是《明暗》的最大特點(diǎn)，其二元對(duì)立統(tǒng)一的辯證關(guān)系貫穿《明暗》的始終。“明暗”這一組概念在《明暗》中既是意義范疇上的概念，同時(shí)又是創(chuàng)作方法上的。本文試圖通過(guò)對(duì)小說(shuō)中出現(xiàn)的人或事的二元對(duì)立式解讀，解析小說(shuō)展現(xiàn)出的“明暗雙雙”境界。

一、“明暗雙雙”二元對(duì)立的小說(shuō)世界

漱石在《明暗》創(chuàng)作期間，上午進(jìn)行寫(xiě)作，作為一種調(diào)節(jié)心情的方式，下午一般會(huì)作漢詩(shī)。其中大正五年八月二十一日(筆者注：此為《明暗》創(chuàng)作、連載期間)漱石在給弟子芥川龍之介、久米正雄的信中寫(xiě)了如下一首漢詩(shī)：“尋仙未向碧山行，住在人間足道情。明暗雙雙三萬(wàn)字，撫摩石印自由成?！盵6]555整首詩(shī)表露出不論是仙境還是人間，只要順應(yīng)自然則能成就物事的思想?！懊靼惦p雙三萬(wàn)字”則指當(dāng)時(shí)正在創(chuàng)作的小說(shuō)《明暗》，其中“明暗雙雙”是一個(gè)禪語(yǔ)，平田精耕編著的《禪語(yǔ)事典》對(duì)此詞作如此注釋：“禪語(yǔ)。明中有暗，暗中有明，二者交融之狀態(tài)，用于表達(dá)差別與平等、現(xiàn)象與本質(zhì)、色與空等表里融為一體的關(guān)系”。[7]282漱石在《明暗》寫(xiě)作期間用禪語(yǔ)“明暗雙雙”來(lái)形容這部小說(shuō)，無(wú)疑這是作者對(duì)這部小說(shuō)世界的高度概括，從這一用語(yǔ)中我們可以明確的是，首先它是“明暗”的世界，同時(shí)這“明暗”不是先“明”后“暗”，也不是如部分先行研究指出的先“暗”后“明”，而應(yīng)該是“明中有暗，暗中有明，二者交融”的世界。誠(chéng)如“明暗雙雙”這一禪語(yǔ)所示，《明暗》中所展示的人物關(guān)系、場(chǎng)面都隱藏著二元對(duì)立或?qū)φ盏年P(guān)系，外在的或行動(dòng)上的事件往往同時(shí)意味著內(nèi)在的或精神上的變動(dòng)。不管從小說(shuō)敘述的手法還是故事主題來(lái)看，《明暗》均如其名字所示，是“明暗雙雙”二元對(duì)立的構(gòu)造。

(一)二元對(duì)立的人物關(guān)系和敘述手法

《明暗》是一部典型的心理小說(shuō)，大量描寫(xiě)人物間對(duì)話溝通場(chǎng)面以及心理活動(dòng)，溝通場(chǎng)景幾乎涉及近代人際關(guān)系的所有層面，包括親情、友情、愛(ài)情和一般社會(huì)關(guān)系。每個(gè)人物都意欲通過(guò)自己的聲音建立與他人的信息、態(tài)度傳遞，可是其溝通的過(guò)程并不順利，溝通的效果也不理想。

津田和阿延是結(jié)婚半年的新婚夫婦?；榍耙淮闻既坏南嘁?jiàn)讓阿延立刻愛(ài)上了津田，小說(shuō)這樣寫(xiě)道：“她發(fā)現(xiàn)了津田，立刻就愛(ài)上了他。愛(ài)上了他，立刻對(duì)保護(hù)人公開(kāi)提出了要嫁給他的心愿。然后得到允諾，立刻就嫁給了他?！盵8]137就是這樣一位雷厲風(fēng)行的阿延堅(jiān)信自己愛(ài)上的人會(huì)讓她得到幸福，可是婚后半年來(lái)她感覺(jué)丈夫并非如己所愿，二人之間并不和諧。不過(guò)阿延堅(jiān)信只要自己足夠努力、足夠有智謀就一定能夠讓丈夫更愛(ài)自己從而獲得幸福，她不知道丈夫心有所屬，無(wú)法成全她“除妻子以外，對(duì)別的女人全不在意”[8]283的絕對(duì)的愛(ài)。溝通行為中當(dāng)信息發(fā)送者估計(jì)到發(fā)送信息之后可能會(huì)影響彼此之間的關(guān)系，或受以往相互間位勢(shì)影響，出于對(duì)個(gè)人利益的考慮，發(fā)送者會(huì)篩選信息進(jìn)行傳遞。津田和阿延夫妻間由于各自的立場(chǎng)和虛榮而把自己內(nèi)心隱藏起來(lái)，對(duì)津田而言，他害怕把自己心有所屬的事情傳遞給阿延而對(duì)自己和現(xiàn)在的生活不利，極盡隱藏之能事，想方設(shè)法阻止阿延獲取信息的途徑，他的心從一開(kāi)始對(duì)阿延就是封閉的；阿延因愛(ài)而求被愛(ài)的道路上，全憑一方的滿腔熱情，終究也叩不開(kāi)“尤其不愿意叫婦女看見(jiàn)他的骯臟之處”[8]84的津田的心門。在津田和阿延夫妻身上，漱石讓我們看到溝通的渠道從一開(kāi)始就被切斷的近代人之間的無(wú)奈和苦悶。本應(yīng)最親密的新婚夫婦間愛(ài)情層面上的溝通卻是欲求而不能。不同于舊式婚姻，因愛(ài)而結(jié)合的近代婚姻理應(yīng)有更多的溝通交流和心靈交融，但遺憾的是，津田和阿延夫婦身上依然沒(méi)能消除近代之前的婚姻關(guān)系中那種隔閡和冷漠，這不得不說(shuō)是近代愛(ài)情和婚姻關(guān)系的尷尬和潰敗。

津田和阿秀是親兄妹，作為一般的兄妹關(guān)系而言，“她倆是很親昵的。因此，免去一切客套，進(jìn)行樸實(shí)的寒暄，并不會(huì)感到為難。不過(guò)，她倆之間，總有些地方不大合拍，這便是禍根”[8]195。由于這雙重原因，津田對(duì)妹妹是倦怠與冷漠的，并無(wú)好感；而阿秀對(duì)哥哥尤其對(duì)嫂子阿延心懷不滿。津田入院做手術(shù)，阿秀知道哥哥缺錢，出于好意帶著支票前往探望，津田礙于面子沒(méi)法痛快地收下支票，“絲毫不肯向阿秀低頭”。[8]218阿秀覺(jué)得哥哥想要錢，可是又不能坦率地接受自己送錢的好意，她出于“一顆無(wú)私的良心”[8]194正義凜然地指責(zé)兄嫂“你們的心里只有個(gè)‘我’，這就喪失了受人關(guān)懷的資格。……非常的不幸??！而且哥哥并沒(méi)有察覺(jué)這種不幸?！盵8]235妹妹這種毫不客氣的剖析本應(yīng)成為促使津田反省的契機(jī)，可是津田根本不為所動(dòng)，甚至反唇相譏只有女子高中畢業(yè)的阿秀根本不懂“人格”的意義。津田和阿秀兄妹間原本就有成見(jiàn)，對(duì)對(duì)方的偏見(jiàn)導(dǎo)致兄妹雙方都無(wú)法冷靜、理性地接收對(duì)方的意見(jiàn)和態(tài)度，造成二者間溝通的無(wú)效。阿秀最終沒(méi)法把自己出于“一顆無(wú)私的良心”[8]194而做出的規(guī)勸傳遞給兄長(zhǎng)津田，兄妹間的溝通障礙實(shí)質(zhì)上是親情對(duì)近代性的敗北。

津田和小林是舊友，但是二人的境遇、地位懸殊。小林沒(méi)有身份、地位、財(cái)產(chǎn)和固定職業(yè)，處于赤貧狀態(tài)下的社會(huì)最底層，不得不遠(yuǎn)走朝鮮討生活。津田出院后去見(jiàn)小林，欲把其資助的路費(fèi)交給小林。在交談中小林毫不客氣地指責(zé)津田：“你境遇太優(yōu)裕，使你欲望無(wú)窮。結(jié)果是剛愛(ài)上一個(gè)，又想另一個(gè)。等到被心愛(ài)的人拋棄時(shí)，就跺腳捶胸，怨天怨地”[8]358，進(jìn)而提出警醒：“你現(xiàn)在內(nèi)心里正在作戰(zhàn)！再過(guò)些時(shí)候，就會(huì)付諸于實(shí)際行動(dòng)。你的優(yōu)裕境遇在煽動(dòng)你去打那毫無(wú)意義的敗仗?！盵8]359而津田根本沒(méi)有接受小林的戒告，反而一直在內(nèi)心盤(pán)算如何回?fù)粜×值臍庋妫Ｗ∽约盒问缴系捏w面，他譏諷小林：“口里胡亂攻擊著富裕，而實(shí)際上，在富裕面前卻低下了頭。”[8] 360小林一針見(jiàn)血地指出了津田身上幾乎為近代人共性的欲望問(wèn)題，而津田也毫不客氣地批評(píng)小林身上仇富而又渴望金錢的矛盾。小林對(duì)二人關(guān)系直言不諱：“正如你輕視我一樣，我也在輕視你呢”。[8]351由于所處環(huán)境和境遇的不同，每一階層的人都有自己的社會(huì)認(rèn)同概念，由此產(chǎn)生對(duì)他階層群體的固有偏見(jiàn)會(huì)使他篩選發(fā)送于己有利的信息；而信息接收者也同樣由于偏見(jiàn)常常無(wú)法客觀理性地接受溝通的信息，而在潛意識(shí)里會(huì)進(jìn)行利己性信息過(guò)濾，這便產(chǎn)生了溝通障礙。小林出于對(duì)津田所處優(yōu)裕階層的不滿指責(zé)津田身上各種缺點(diǎn)，而津田“頭腦中理解，但是內(nèi)心里不接受”，[8]352對(duì)來(lái)自落魄小林的批判，甚至不屑辯駁只想保持體面。津田身上居高臨下的優(yōu)越感阻礙了他真心接受小林的意見(jiàn)并內(nèi)省自己的言行，不久津田直奔舊戀人清子所在的溫泉場(chǎng)。與清子的相見(jiàn)于津田有何意義姑且不論，按小林的論調(diào)來(lái)看，這只不過(guò)是津田在人格上打了一場(chǎng)“毫無(wú)意義的敗仗”。[8]359不依靠事業(yè)、禍福和身份，不依靠經(jīng)歷、方位和處境，這本應(yīng)是友情的本性和理想。身份、處境等的差異讓近代人形成了嚴(yán)重的心理差異，表面的虛榮和維護(hù)面子幾乎成了近代人彌補(bǔ)心里落差的共性手段，友情的隔閡因此而產(chǎn)生，要消除人內(nèi)心的虛榮和利益打算是困難的，這不得不承認(rèn)是友情對(duì)近代性的敗北。

溝通徒勞的實(shí)質(zhì)是溝通行為雙方關(guān)系的正面沖突和直接對(duì)立，《明暗》正是通過(guò)上述各組人物間溝通對(duì)立的場(chǎng)面展現(xiàn)了近代人在愛(ài)情、親情和友情層面上緊張的人物對(duì)立局面，所有這些形成了《明暗》人物關(guān)系構(gòu)造中堅(jiān)不可摧的二元對(duì)立關(guān)系體，而這也構(gòu)成了小說(shuō)《明暗》的基本構(gòu)架。而當(dāng)我們考察《明暗》的敘事方法時(shí)會(huì)發(fā)現(xiàn)，小說(shuō)大量使用了二元對(duì)立的矛盾表現(xiàn)法和對(duì)比表現(xiàn)法。例如“一面要把東西盡可能地隱藏到暗處，一面卻又希望隱藏的地方能被他人發(fā)現(xiàn)?！盵8]18“夫人說(shuō)不定還對(duì)那件事有什么話要說(shuō)。老實(shí)說(shuō)，那種話我本不想聽(tīng)?？墒?，又非常想聽(tīng)一聽(tīng)”[8]25等表達(dá)出的人物心理明顯帶有前后矛盾之處。據(jù)相原和邦的考查分析，《明暗》中這樣的矛盾表現(xiàn)有120例之多[9]408，通過(guò)這些二元對(duì)立矛盾表現(xiàn)的反復(fù)重疊，執(zhí)拗地、細(xì)致地追蹤人物細(xì)微的心理活動(dòng)。矛盾表現(xiàn)法在小說(shuō)中主要用于敘述一個(gè)人內(nèi)心的心理活動(dòng)，而當(dāng)在一個(gè)場(chǎng)面中敘述不同人的行為或心理活動(dòng)時(shí)，《明暗》則大量采用了如“如同阿秀變成了實(shí)用派；不知不覺(jué)的，阿延卻又變成了理論家，兩人的位置來(lái)了個(gè)大顛倒”[8]284這樣的對(duì)比表現(xiàn)法。相原和邦指出，《明暗》對(duì)這一手法的使用達(dá)397例之多。[9]412從根本上來(lái)說(shuō)，矛盾表現(xiàn)法和對(duì)比敘述法是屬于二元性質(zhì)的，因其不是靜態(tài)地把孤立的物象絕對(duì)化，而是動(dòng)態(tài)地認(rèn)識(shí)、把握彼此的關(guān)系。二元對(duì)立式人物關(guān)系的布局和二元對(duì)立式的敘述手法是漱石在創(chuàng)作上對(duì)“明暗雙雙”的具體演繹。

(二)行動(dòng)的“明”與精神的“暗”

“她迎上一步，津田便離開(kāi)她一步，她迎上兩步，津田也離開(kāi)她兩步。每行動(dòng)一下，兩人之間的距離便增加幾分”，[8]326阿延對(duì)丈夫津田的內(nèi)心感受淋漓盡致地描繪出了夫妻間尷尬的隔閡，這個(gè)隔閡不會(huì)因?yàn)楫?dāng)事者的努力作為而消失，相反，越作為隔閡越大，這樣看來(lái)，所有行為于二者關(guān)系的改善都是無(wú)濟(jì)于事的。不僅僅是夫妻關(guān)系，這句話更是象征著近代社會(huì)愛(ài)情、親情和友情等一切社會(huì)關(guān)系中人與人之間關(guān)系的可悲境遇：隔閡普遍存在而且無(wú)法消除。

正如上一節(jié)所分析的，《明暗》展示了人與人之間在愛(ài)情、親情和友情等層面溝通的徒勞，在小說(shuō)文本中架構(gòu)了人物關(guān)系的二元對(duì)立體，揭示近代人與生俱來(lái)的弱點(diǎn)。小宮豐隆指出，如果不反省這個(gè)弱點(diǎn)并努力克服它，那么也就幾乎不可能出現(xiàn)愛(ài)與和平的世界，《明暗》的創(chuàng)作方法體現(xiàn)了漱石的人生哲學(xué)：世上以愛(ài)之名而施行的眾多行為不過(guò)是自私的遮羞布。[1]16小宮豐隆所云《明暗》的創(chuàng)作方法指的是“漱石進(jìn)入《明暗》中登場(chǎng)人物的內(nèi)心，把潛藏在暗黑內(nèi)部的丑陋放到明處”[1]16的心理描寫(xiě)。

《明暗》雖然長(zhǎng)達(dá)188回，但是其中敘述的時(shí)間跨度很短，即津田入院前后大概十天左右的時(shí)間；敘述的事情也很簡(jiǎn)單，即圍繞津田入院手術(shù)缺錢而涉及到的津田與相關(guān)聯(lián)人物之間的心理較量和唇舌之戰(zhàn)。如前所述，愛(ài)情、親情和友情中人物間的溝通徒勞凸顯近代人際關(guān)系的復(fù)雜。近代婚姻、家族和社會(huì)關(guān)系的良好構(gòu)建絕非易事，《明暗》中展示了一個(gè)因溝通障礙造成的構(gòu)建良好人際關(guān)系的窘境，而這一窘境明顯帶有語(yǔ)義的雙關(guān)性，從小說(shuō)主題來(lái)看它即為 《明暗》世界的“明”與“暗”，溝通行為本身與溝通的徒勞二者直接表現(xiàn)為《明暗》中的“明”與“暗”，即外在行動(dòng)上的“明”與人的精神世界的“暗”。

小說(shuō)開(kāi)篇寫(xiě)道津田被醫(yī)生告知由于肛瘺變嚴(yán)重需要進(jìn)行開(kāi)刀手術(shù)的根治性治療，心情沉重的他乘上回家的電車，在電車上他想：“這個(gè)肉身說(shuō)不定什么時(shí)候會(huì)遭到什么樣的意外。不，說(shuō)不定眼下已經(jīng)在起著什么變化，只是自己還莫名其妙罷了。真可怕??！”[8]3一個(gè)理應(yīng)不算嚴(yán)重的肛瘺手術(shù)讓津田產(chǎn)生了強(qiáng)烈的不安，這種不安一方面來(lái)自于對(duì)身體的擔(dān)憂和對(duì)手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)的預(yù)測(cè)，但同時(shí)又是來(lái)自于心理上的?！巴蝗?，他在喊道：‘精神上也是一樣。精神上也完全一樣。不知什么時(shí)候會(huì)有什么樣的變化。而且那變化，我已經(jīng)見(jiàn)到啦?！盵8]4誠(chéng)如津田心中預(yù)感到的不安，《明暗》從一開(kāi)始就帶有強(qiáng)烈的雙重語(yǔ)義性，借助人物具體的手術(shù)事件這一“明”的載體，對(duì)登場(chǎng)人物的內(nèi)心“暗”處進(jìn)行深入的展示。小說(shuō)在展示人物間溝通的場(chǎng)面中多次用到 “心中”一詞，直接把人物內(nèi)心暴露出來(lái)。例如：“他斥責(zé)自負(fù)，卻又撫摸著自負(fù)的頭顱，他傾聽(tīng)警鐘，卻又忌避警鐘。這么不斷地進(jìn)行交鋒，也就輾轉(zhuǎn)反側(cè)，怎么也無(wú)法睡好覺(jué)?！盵8]401“津田覺(jué)得，要是不明確地說(shuō)并不懷疑，這是有關(guān)自己作為丈夫的品格的?？墒羌偃绫慌丝幢饬?，對(duì)他來(lái)說(shuō)，也是巨大的痛苦。兩種矛盾的想法在他的心中展開(kāi)了斗爭(zhēng)?！盵8]90作者直接看穿人物內(nèi)心，直接展示阿延等人內(nèi)心深處的真實(shí)想法和矛盾斗爭(zhēng)，把人物心靈中只屬于自己的、最暗黑處的真實(shí)暴露無(wú)遺，揭示人與人之間溝通的障礙皆源于人物內(nèi)心的利益打算和得失考量，拷問(wèn)的是精神和靈魂上的自私、虛榮和利己主義。“《明暗》的世界正是明暗的累積。而且，其明暗的一切均是人的明暗?！盵10]212

二、“明暗”二元對(duì)立中的統(tǒng)一：“清子”意象的坍塌

如上所述，小說(shuō)《明暗》中讓人無(wú)處不意識(shí)到“明暗雙雙”的世界，它既是創(chuàng)作手法上的，又是意義范疇上的。但是正如“明暗雙雙”這一禪語(yǔ)的意義所示，《明暗》不僅僅停留在二元對(duì)立的世界中，其通過(guò)“清子”意象的塑造把對(duì)立二者交融統(tǒng)一起來(lái)。陳雪認(rèn)為，漱石利用非日常敘事來(lái)體現(xiàn)對(duì)日常敘事中存在問(wèn)題的解答，隱含拯救心靈的敘述功能。[4]64陳雪所指的“非日常敘事”指的是小說(shuō)臨近尾聲處清子的出現(xiàn)，用“非日常敘事”這一表述來(lái)界定清子的性質(zhì)，意在說(shuō)明清子與阿延等日常一般人物不一樣的地位，其是凌駕在小說(shuō)其他人物之上的。如果說(shuō)阿延等人物是日常的，也即是物質(zhì)的、庸常的，那么“非日常”的清子無(wú)疑是屬于精神的、圣潔的。但是事實(shí)上《明暗》中的清子似乎并非如此。

名字含“清”字的人物在漱石的作品中多次出現(xiàn)，早期的《我輩是貓》中珍野家的女傭“清”，《哥兒》中的乳母“清”，中期的《門》中的女傭“清”，晚期的《明暗》中津田的舊戀人“清子”，雖然有些人物無(wú)足輕重，但是不得不說(shuō)“清”是漱石作品中意義不一般的一類人物，代表圣潔和母性?！睹靼怠方?gòu)起來(lái)的“明暗雙雙”二元對(duì)立世界最終統(tǒng)一于“清子”這一意象上。

“津田所知道的清子，絕不是心胸狹窄的女人。她總是那么雍容大度。說(shuō)起來(lái)，從她的氣質(zhì)以及由氣質(zhì)所產(chǎn)生的動(dòng)作來(lái)看，毋寧說(shuō)，用‘弛緩’二字，可以概括無(wú)遺?！盵8]416“那時(shí)的清子，曾經(jīng)信任這個(gè)津田。要向津田領(lǐng)教一切知識(shí)，要求津田給解決一切疑問(wèn)，似乎要將其未可知的未來(lái)，全都投在津田的身上。因此，即使她的眼睛在轉(zhuǎn)動(dòng)時(shí)，也是寧?kù)o的。在要請(qǐng)問(wèn)什么的時(shí)候，眼里便閃爍著信任與和平的光輝”，[8]428單純、雍容大度、弛緩的清子讓津田放松、滿足，清子絕對(duì)信任的目光讓津田忘乎所以，他更一度錯(cuò)覺(jué)自己“是生來(lái)就擁有獨(dú)占這種目光的特權(quán)的，甚至以為正因?yàn)樗?，這樣的目光也在?！盵8]428津田以為跟這個(gè)對(duì)自己充滿崇拜和依賴的戀人能夠廝守終生，卻不曾料想有一天清子一言不發(fā)地離開(kāi)了他，投入他人的懷抱。對(duì)于清子的離去，津田始終不明個(gè)中緣由并一直耿耿于懷。在吉川夫人的慫恿下，津田出院后不久就馬不停蹄地來(lái)到了清子療養(yǎng)的溫泉地。與清子見(jiàn)面時(shí)，津田舒暢地坐在清子的對(duì)面,“感覺(jué)清子和從前一樣單純”[8]421。當(dāng)津田再三追問(wèn)為什么把昨晚的偶遇想成他打埋伏時(shí)，清子回答說(shuō)：“理由不是別的，只因?yàn)樽鲞@事的是你本人。”[8]424從這句話中我們可看出，清子對(duì)津田的人格是有懷疑的，在她心中津田是工于心計(jì)、城府頗深的人，津田從清子眼中讀到的“閃爍著信任與和平的光輝”[8]428的目光終究不過(guò)是他一廂情愿、自我陶醉式的誤讀。那個(gè)曾經(jīng)“似乎要將其未可知的未來(lái)，全都投在津田的身上”[8]428的清子也是看透了津田的本質(zhì)，這或許正是她最后突然分手并很快嫁作他人婦的真正原因?？墒亲詰俚慕蛱飳?duì)于清子的突然分手百思不得其解，婚后半年來(lái)也從未放棄探求原因，“自從清子和我分手的一剎那起，自己所走的路就已經(jīng)注定是這么一場(chǎng)夢(mèng)了。并且，眼下正處于追蹤這個(gè)夢(mèng)境的途中。過(guò)去留下來(lái)的這場(chǎng)夢(mèng)，在這回達(dá)到目的地時(shí)，就會(huì)幡然醒悟了吧！……然而，自己的夢(mèng)果然能夠拂拭得干干凈凈嗎？”[8]385從某個(gè)側(cè)面來(lái)說(shuō)，津田的夢(mèng)是自清子分手以來(lái)一直困擾津田的分手原因，從中也可測(cè)知這件事給津田帶來(lái)巨大的意外、震驚和傷心，但是“去見(jiàn)她，是為了什么呢？是為了永遠(yuǎn)記住她嗎？那末，即使不見(jiàn)面，如今不是也未曾忘卻嗎？那么，是為了忘掉她？說(shuō)不定是這樣的。然而，如果見(jiàn)面，還能忘掉嗎？”[8]388津田自省自己見(jiàn)清子的動(dòng)機(jī)，但是答案懸而未可求，內(nèi)心惶惶不安?！安⑽赐耆鼌s的姑娘、在想象中隱約閃現(xiàn)的姑娘、我特意從東京來(lái)追尋的那位姑娘，她將在我身上發(fā)生什么影響呢？”[8]388從這些來(lái)自津田內(nèi)心的吶喊可看出，津田是為了尋找久而未決的答案而去溫泉的，其溫泉之行帶有很明顯的精神尋根的性質(zhì)。不過(guò)津田自己心里也很清楚，今日一見(jiàn)并不能一了百了，這于他的生活甚至心靈而言并不能產(chǎn)生實(shí)質(zhì)性的變化?！皬那笆菈?mèng)，現(xiàn)在是夢(mèng)，今后也是夢(mèng)，然后懷著那個(gè)夢(mèng)再回東京去。說(shuō)不定這便是事情的結(jié)局?！盵8]385“夢(mèng)”一詞的反復(fù)強(qiáng)調(diào)則暗示津田對(duì)答案的追尋是虛幻不可得的徒勞。

津田與清子會(huì)面的行為帶有追尋答案的目的，那么他悟出了清子最終選擇離開(kāi)他的原因了嗎？清子輕描淡寫(xiě)的一句“只因?yàn)樽鲞@事的是你本人”[8]424是否能讓津田意識(shí)到自身靈魂的劣根性呢？清子純潔的人格能否促成津田的自我觀照和靈魂拷問(wèn)呢？十川信介認(rèn)為，津田與阿延?xùn)|京的生活象征著“徹頭徹尾的苦世界”，而清子所在的溫泉世界則象征“徹頭徹尾的清世界”。[11]361那么津田奔赴溫泉的行為就是以津田為代表的近代人在“徹頭徹尾的苦世界”中向以清子為意象的“徹頭徹尾的清世界”的追尋。但是在筆者看來(lái)，清子作為一個(gè)理想，最終無(wú)法承擔(dān)起救贖的角色?！睹靼怠芬蜃髡叩匿廴晦o世而中斷，小說(shuō)人物后面的命運(yùn)不得而知。如果最終清子被設(shè)定為津田靈魂救贖的象征，那么可以說(shuō)這個(gè)救贖實(shí)質(zhì)上是傳統(tǒng)舊式的。清子或許清澈潔凈，她無(wú)法忍受如津田般精神上自私、虛偽的男性，卻又投入了愛(ài)尋花問(wèn)柳的關(guān)先生的懷抱。不可忘記的一個(gè)背景是，《明暗》連載的大正時(shí)代是一個(gè)把男性出入妓院視為稀松平常事的年代，受到這一大環(huán)境的影響，清子似乎并不認(rèn)為丈夫?qū)せ▎?wèn)柳是個(gè)嚴(yán)重問(wèn)題。這樣看來(lái)，與當(dāng)時(shí)大多容忍丈夫在外尋歡的日本婦女一樣，清子終究只是個(gè)常規(guī)的女子，這個(gè)救贖意象無(wú)疑是庸常的，在這一點(diǎn)上，她甚至不如敢愛(ài)敢做的阿延。被冠以“非日常性”的清子身上無(wú)疑帶有明顯“日常性”的性質(zhì)，從根本上看，她與聰明務(wù)實(shí)的阿延、愛(ài)說(shuō)教的阿秀等人物并沒(méi)有實(shí)質(zhì)性的不同，圣潔卻又庸常的清子最終無(wú)法凌駕在《明暗》其他人物之上去承擔(dān)精神救贖的重任，經(jīng)由她的救贖是不可能實(shí)現(xiàn)的，正如“懷著那個(gè)夢(mèng)再回東京去。說(shuō)不定這便是事情的結(jié)局”[8]385所暗示的，津田這場(chǎng)尋求精神救贖式的溫泉之行注定只能是一場(chǎng)“夢(mèng)”，并回歸到津田常規(guī)的日常軌道上。

三、結(jié)語(yǔ)

阿延對(duì)津田一見(jiàn)鐘情，可是婚后發(fā)現(xiàn)自己看走眼了；清子離開(kāi)津田，最終也看走眼，嫁給了愛(ài)流連于煙花柳巷的關(guān)先生，小說(shuō)似乎又回到了漱石一直在詮釋的“婚姻”這一母題上。早在《我輩是貓》中迷亭就預(yù)言天下的夫婦全都終將分離，《明暗》中津田與阿延夫妻間的較量和隔閡、阿秀與丈夫堀先生之間的淡漠、清子與關(guān)先生謎一般的結(jié)合，《明暗》中登場(chǎng)的三對(duì)夫婦間都是危機(jī)重重，大家在其間苦苦營(yíng)生而不見(jiàn)光明?；橐鲫P(guān)系如此，人的心靈也是如此，這或許是《明暗》最大的“暗”之所在?！睹靼怠氛故玖私松鐣?huì)關(guān)系中親情、友情和愛(ài)情等關(guān)系構(gòu)建中的溝通困境，以此營(yíng)造了“明暗雙雙”的二元對(duì)立世界，人物行動(dòng)上的“明”直接切換為近代人精神上的“暗”。“明暗”二元對(duì)立背后作者欲通過(guò)“清子”這一意象的塑造來(lái)把“明”與“暗”嫁接起來(lái)實(shí)現(xiàn)互通，試圖為人精神上的“暗”找到一種救贖的途徑，但是圣潔、庸常的“清子”意象的塑造暗示：近代社會(huì)包括婚姻關(guān)系在內(nèi)的一切社會(huì)關(guān)系中，近代人精神上“暗”的救贖談何容易！