楊雪梅

有人問我∶“你面對的孩子本來就智力有問題，工作中也不存在什么考試、升學(xué)的壓力，肯定相當(dāng)輕松吧?”

有人勸我∶“特殊教育就是一片貧瘠荒蕪的土地，在這里耕耘你永遠(yuǎn)都品味不到桃李掛枝的甘香，還是趁著年輕另尋出路吧!”

也有人笑我∶“不就教了幾個(gè)口不能巧言、體不能衡動、腦亦無法聰慧的殘疾學(xué)生嗎，還至于每天把自己搞得團(tuán)團(tuán)亂?”

確實(shí)，不論我的播撒如何勤勉，成長都顯得那么微弱無力；不論我以什么樣的姿態(tài)守望，也都會有人覺得不值，甚至不解。十幾年來，從熱血沸騰走到微瀾止水，甚至慢慢地開始了無所適從，我的心一點(diǎn)點(diǎn)迷失方向。

因緣際會，交流中覓得方向

“站在特校班主任的崗位上，你的教育追求是什么？”一次班級管理經(jīng)驗(yàn)交流會上，當(dāng)?shù)弥?duì)伍中還有我這么個(gè)來自特殊教育的 “另類”時(shí)，威海市教研中心的領(lǐng)導(dǎo)把好奇的目光投向了我。 “當(dāng)然是陪伴孩子們成長呀！”我毫不猶豫?！澳阌檬裁磥砼惆槟?？”不由一怔，這個(gè)問題自己從來都沒有考慮過，但此時(shí)擺在面前卻突然讓我惶惑不安：特師畢業(yè)后，總以為有著堅(jiān)持與守望、有著愛心與耐心就足已支撐自己前行了，可這些真的夠了嗎？見我陷入沉思，領(lǐng)導(dǎo)留下了這么一句話： “要想源源不斷地給別人水，就得想方設(shè)法先去挖一口井，成長自己和成長學(xué)生是同樣重要的！”

這句醍醐灌頂?shù)奶崾?，一下子觸動了我：多年來，盲目自信地認(rèn)為，自己的學(xué)識儲備面對一群特殊的孩子，已經(jīng)足夠了?？晌彝耍逃陌l(fā)展要與時(shí)代的前進(jìn)如影隨行，流水般的學(xué)生也在時(shí)時(shí)沖刷著看似牢固的營盤。原來，這以不變應(yīng)萬變的老套思路才是自己越來越迷茫的根源呀。

“對，用我的成長來陪伴學(xué)生成長！”似有一縷光突然照了進(jìn)來，心頭的迷霾竟不再那么厚重了，走了多年的路似乎也終于有了明晰的朝向。

體察學(xué)生，以成長伴成長

米蘭·昆德拉說： “生活是一棵長滿各種可能的樹?！痹谖铱磥恚總€(gè)孩子，都是一棵這樣的小樹苗，充滿生機(jī)和活力，充滿潛力和可能。

在讀與寫中修煉的察思能力，讓我更善于通過班級日常生活中的細(xì)微之處，發(fā)現(xiàn)孩子們的潛力，并努力讓這些潛力內(nèi)化成他們自身的修養(yǎng)和能力。

（一）溫情的話語，讓成長之種萌芽

曾經(jīng)讀過一則小故事：馬爾科姆·達(dá)爾科夫是一位成功的廣告營銷專業(yè)作家，但他一直都記得24年前，那個(gè)改變了他人生的細(xì)節(jié)。那時(shí)候，他極為內(nèi)向、膽怯、害羞，幾乎沒什么朋友，對什么事都缺乏信心。他的中學(xué)女教師露絲·布勞奇,讓他們閱讀 《殺死一只知更鳥》后，又要求大家續(xù)寫故事。他早已不記得當(dāng)時(shí)的分?jǐn)?shù)，但卻終生難忘老師留下的評語： “寫得不錯(cuò)！”從那時(shí)開始，達(dá)爾科夫開始走上了寫作的道路。用他自己的話來說：如果沒有老師當(dāng)年那四個(gè)鼓舞人心的字，他肯定不會成為作家。

“寫得不錯(cuò)！”這簡短的幾個(gè)字，居然就這樣改寫了一個(gè)學(xué)生的命運(yùn)。細(xì)細(xì)品咂，我覺得其主要原因或許就在于，它是一句富有溫度的話語，其中包含的肯定和鼓勵(lì)，悄然間已幻化成了一種無形的力量，滋養(yǎng)了成長中的心靈。

真的，每顆心靈，其實(shí)都是一粒種子，或許沉睡，或許深埋。作為班主任，我們就是那位農(nóng)人，不但要將種子播撒到田里，還要予他們適宜的光照、溫潤的水分，慢慢催生出希望的種芽。

在自己的班級管理工作中，相較于耗時(shí)費(fèi)力又難見成效的德育主題活動，我更愿意用溫情而微小的話語輕輕撥動孩子們成長的心弦。面對孩子的努力，一句入心的鼓勵(lì)就是最大的認(rèn)可；面對孩子的錯(cuò)誤，洞悉緣由的體察就是最觸動心靈的溫暖；甚至僅僅是 “寫得不錯(cuò)”這樣的短語，就能激勵(lì)學(xué)生的孜孜以求。正所謂 “師者一言，潤澤心靈”。

周一的傍晚，正輪到我值班，晚上要留在學(xué)校里看護(hù)住校的孩子們。排隊(duì)吃飯時(shí)，迎面碰到班里一位女生正罵罵咧咧地蹲下身子幫鄰班年幼的小同學(xué)系鞋帶。這個(gè)叫平的女生讓很多老師都頭疼：近三百斤的龐大身形從視覺上就不討喜，卻偏偏還有許多別的問題，比如大嗓門、愛計(jì)較、很自私，且屢教不改……

罵罵咧咧是這個(gè)孩子從入學(xué)以來就有的習(xí)慣，糾正了幾年也未見成效，而幫助別人的一幕卻并不常見，何不就從這里入手呢？ “平，過了個(gè)年可見你是長成大姑娘了，居然這么細(xì)心地照顧小同學(xué)?！迸峙值呐痤^來看了看我，一臉抱怨： “楊老師，這個(gè)小妹妹太頑皮了，還什么事都做不好，真累人！” “可不，幸好有你這個(gè)大姐姐照顧她、教她，我真喜歡這么細(xì)心的你！”

飯后，所有的學(xué)生都主動排好了隊(duì)，準(zhǔn)備回活動室去。平卻突然離開隊(duì)伍，自顧自地又朝餐廳走去。我剛想喊上一嗓子，卻看到孩子直奔餐廳內(nèi)那張放著我的書和洗漱用品的桌子而去，她先是仔細(xì)地把幾本書摞整齊抱在懷里，然后又順手提起了盛放著洗漱用品的袋子。噢，原來孩子是在幫我的忙！等我回過神想伸手去接時(shí)，她卻一直不肯松手，說： “老師，我來幫您拿吧！”越發(fā)把東西抱得緊緊。到了活動室，她又一樣樣地為我擺好，并把其中一本書翻到我折過的那一頁。整個(gè)晚間活動她也都特別遵守紀(jì)律，臨睡前還柔柔地對我說： “楊老師，晚安！”

之前幾年，我從來都沒有發(fā)現(xiàn)這個(gè)胖胖的女生是如此可愛，身上居然也有著這么多的閃光點(diǎn)。而一句話，僅僅是一句話，當(dāng)我沒有了往日的呵斥與指責(zé)，也沒有擺起過于嚴(yán)肅的面孔，只是換了角度，稍稍添了幾許淡淡的肯定與贊許，竟能讓孩子自覺收斂了往日的張揚(yáng)，催生了一份改變的發(fā)生。

如果說思想是花，那么語言就是蕾，一言雖微小，但若含了情，心靈之種就會在這溫潤的滋養(yǎng)下慢慢蘇醒，美好地萌芽。

（二）入心的呵護(hù)，讓成長之果掛枝

人們常說，教師是園丁，守望的是一片充滿希望的田野。而我，更愿固執(zhí)地堅(jiān)信，園丁的價(jià)值就在于精心護(hù)理，耐心等待，讓每一株植物都有生長、開花的可能。多一些耐心的等待——面對顆顆童心時(shí)便少了些呆板刻薄，多了份溫暖柔軟;多一些溫情的等待——面對每個(gè)生命時(shí)便少了份機(jī)械的冰涼，多了些美麗的體恤；多一些理解的等待——溝通的閘門便少了些生澀，多了些順暢；多一些包容的等待——班級德育便會始終洋溢著和諧而靈動的音弦……

教育是心靈的事業(yè)，無論是知識的講解、技能的傳授，還是靈魂的孕育、人格的培養(yǎng)，都應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過教師內(nèi)心的理解，融入自身的體驗(yàn)，進(jìn)而深入到學(xué)生心靈里去的。

課堂上，當(dāng)視線掃到龍那里時(shí)，我突然敏銳地捕捉到這個(gè)孩子不同于尋常的表現(xiàn)：只見他拿著一只幾乎已折疊好的千紙鶴，邊修整著造型邊用探尋的眼神不時(shí)朝我顧盼。記得昨天傍晚，班上有好幾個(gè)孩子遠(yuǎn)遠(yuǎn)地招呼著我： “楊老師，這是給您的禮物！”原來，手工課上，他們剛剛學(xué)會折千紙鶴，單純的孩子們便迫不及待地把這第一份“大禮”與我分享，然后又在我的微笑與肯定中仰起滿面陽光蹦跳著離去。

此時(shí)此刻，大家都為接下來的活動做著準(zhǔn)備工作，按說，在我面前一直都妥妥貼貼的龍斷不會心不在焉。孩子今時(shí)不同于往日的表現(xiàn)肯定別有深意，我邊輕踱腳步邊快速思忖著……

“龍，這么漂亮的紙鶴是不是要送給楊老師做禮物呢？”帶著半是玩笑半是認(rèn)真的口吻，我很快駐足于孩子身邊。 “我還沒做好呢！”龍悶聲悶氣地嘟囔著，臉上瞬間飛過一抹微紅。心頭暗自一喜，別看孩子嘟囔的話不那么動聽，但我知道，那已經(jīng)是他最善意最愉悅的表達(dá)了！

在我的班級里，龍無疑是最難掌控的那個(gè)孩子。他是運(yùn)動場上的健將、勞動課里的好手，愿意的時(shí)候，所有的事都能做得非常出色，不喜歡時(shí)，就是十頭牛都拉不動。很多科任老師都為摸不透他的心思、駕馭不了這頭 “犟?！倍蟾猩駛?。

孩子拿起紙鶴希望引起我注意的剎那，我已經(jīng)捕捉到了他的小心思：想把紙鶴送給我，卻說不出口。我感動于孩子心中有那么重要的自己一直存在，也感慨著，若是不曾讀懂顧盼間無聲的話語，這個(gè)不善表達(dá)的孩子被遺漏的目光中又該寫著多少落寞呢？

第二天，我早早就進(jìn)了教室?！褒?，楊老師的禮物呢？我都等不及了！”站在講臺前，顧不上回應(yīng)大家疑惑的目光，我大聲地叫嚷著。只見龍連忙從課桌內(nèi)取出那只千紙鶴，小跑著送到我的手上，顯然，那禮物業(yè)已 “恭候”我多時(shí)。離開教室時(shí)，我分明瞥見龍的臉上掩不住的縷縷笑意……

言語間，我在 “索要”著一份禮物，更是在小心呵護(hù)著一個(gè)特殊孩子稚弱的心靈。這份索要與呵護(hù)，恰是用自己心靈的溫情，呵護(hù)著一顆卑微的童心，影響著一個(gè)孩子的成長。我愿意讓自己的教室里能多一些用心，多一些真心，多一些情的流露、愛的撫恤，讓美好的言行舉止，溫暖著每一個(gè)生命的底色。

（三）生態(tài)的凈化，讓成長之根深扎

“怎么樣才能把雜草去掉？”郊外的荒草地上，一名哲人向弟子們提問。弟子們不假思索地想出了各種 “給力”的主意。有的說，可以用鏟子把雜草全部鏟掉；有的說，秋天草就枯黃了，可以一把火燒掉；有的說，撒上石灰，或許就除掉了；還有的說，斬草需除根，必須把草根挖出來……哲人說∶“你們講得都很好，從明天起，我們把這塊草地分成幾塊，按照自己的方法除去地上的雜草，明年這個(gè)時(shí)候再到這里相聚！”

第二年，弟子們早早來到這里。他們用盡各種辦法，都沒能鏟除雜草，早就放棄了任務(wù)。而老師分到的那塊地上，叢生的雜草不見了，取而代之的是滿眼黃澄澄的莊稼。弟子們恍然大悟——在地里種上莊稼，才是除去雜草的最好方法。

細(xì)細(xì)思來，我們的校園德育其實(shí)不就是那塊 “哲人的雜草地”嗎？草地里，我們似乎已經(jīng)習(xí)慣了到處張貼種種 “規(guī)定”或 “守則”，已經(jīng)把 “不準(zhǔn)這樣”或 “不能那樣”奉為育德的不二法則，結(jié)果各種法則和禁令卻并未能阻止 “野草”的叢生。作為一名特教教師，智慧的哲人給了我的德育之道極大的啟示：要引領(lǐng)成長，不應(yīng)只是明令禁止做什么，而是讓學(xué)生知道什么可以做；要凈化心靈生態(tài)，不應(yīng)只是想著 “除草”，而是先把勤勞、善良、關(guān)愛、寬容等這些人性中最美好的東西植入孩子們的心田。

接手新班后，教室里的衛(wèi)生一直不太理想。這一天，一進(jìn)教室，就發(fā)現(xiàn)了滿地狼藉。我佯裝視而不見，和學(xué)生們問好后說： “同學(xué)們，我有件禮物送給你們，猜猜是什么？”學(xué)生們睜大了好奇的眼睛。我拿出了幾幅漂亮的風(fēng)景畫， “你們看，這幾幅畫漂亮不，把它們掛在教室的墻上怎么樣？”學(xué)生們立即眉開眼笑，幾個(gè)高個(gè)子的男生主動來幫我把畫掛好。然后，我又把準(zhǔn)備好的幾盆花讓學(xué)生幫忙搬進(jìn)了教室，并彎腰把地面的紙屑撿了起來。然后自我陶醉起來： “呆在這樣干凈美麗的教室里，心情真是好極了！”從那之后，孩子們都是搶在我的前面打掃衛(wèi)生，教室明顯比以前干凈多了。

組建團(tuán)隊(duì)，迷戀他人成長

2018年元旦，大家都沉浸在節(jié)日的輕松與愜意中，我卻早早起床，為新年第一天的教師成長團(tuán)隊(duì)線下活動做著準(zhǔn)備。這一期活動中，老師們帶來的是加入團(tuán)隊(duì)半年以來各自成長的心路歷程以及新一年里的行走打算。

至今，依然有很多人不能理解我的做法。在大家看來，稿約不停，講座邀請不斷，這不是許多老師夢寐以求的機(jī)會么？這不是通往成功與成名之路最便捷的途徑么？推掉了那么多展示自己的機(jī)會，卻勞心費(fèi)力地帶著一幫青年教師追求成長，這樣的選擇確實(shí)令人費(fèi)解。

榮成市青年教師成長團(tuán)隊(duì)的成立，原本并不在自己的工作計(jì)劃中。2017年秋的開學(xué)季，應(yīng)上級主管部門所邀，我做了一場 《讀與寫——向著自己開一朵花》的專題講座，與老師們分享了個(gè)人的成長經(jīng)歷。沒想到，講座結(jié)束后，我瞬間就被一片火熱包圍： “楊老師，我一直都覺得應(yīng)該成長，卻不知道要往哪里走，很想向您學(xué)習(xí)！”“楊老師，您都讀什么書，能推薦一些給我嗎？” “楊老師，你可不可以帶著我一起走呢，我一定會像您那樣堅(jiān)持！”……

原來，每個(gè)教育者都懷揣著一顆渴望成長的心，原來，大家的那顆心和當(dāng)初我那顆掙扎過的心也并無不同。只是，相對閉塞的教育環(huán)境讓成長失卻了目標(biāo)和方向，而生活的繁雜瑣碎也常常會令這樣的心無所安放。而我，這個(gè)從他們身邊冒出來的所謂 “大家”無疑就成了一棵水中稻草，被他們緊緊抓住不放。

怎么辦呢？老師們的迫切令我躊躇了好久。一次偶然的際遇，改寫了我的教育人生，造就了我的成長奇跡，而我，真的能將奇跡延續(xù)，影響并帶動他人的成長嗎？持續(xù)的文字思考，豐富了我的教育智慧，積墊了我審視教育的高度，但是，一個(gè)人的星星之火，又怎么能燃遍廣闊的教育之原呢？思慮再三，最終決定把手頭的雜事放一放，將那些迫切的心聚集到一起，以 “成長”之名。于是，在我的推動下，在上級主管部門的鼎力支持下，成立了以專業(yè)閱讀、教育寫作和主題交流三位一體的教師成長團(tuán)隊(duì)。我的想法很簡單：給焦渴的心一些回應(yīng)，讓成長真正發(fā)生。

自2017年10月份起，我?guī)е业膱F(tuán)隊(duì)堅(jiān)持每個(gè)月共讀一本教育書籍，并結(jié)合閱讀內(nèi)容進(jìn)行聚焦式探討；每周至少寫一篇教育文章，我會逐一閱讀，發(fā)現(xiàn)寫作中的問題并及時(shí)予以回饋；每兩個(gè)月會組織一次線下研討活動，活動主題涉及閱讀方法、寫作技巧、班級故事交流、德育案例研討、個(gè)人成長規(guī)劃等。目前，團(tuán)隊(duì)老師的文章已有十余篇被各大教育報(bào)刊雜志公開發(fā)表，而我也堅(jiān)信，這只是朵朵小花的初綻，最美的風(fēng)景永遠(yuǎn)在前方。

“迷戀他人成長”是馬克斯·范梅南在《教學(xué)機(jī)智——教育智慧的意蘊(yùn)》一書中所提及的，如今回想，卻是別有溫度在心頭：成長自己，成長學(xué)生，成長他人，在這條綻滿綠意的教育成長之地上，我愿意將自己變成一束光，用成長陪伴著成長！