林保淳
(臺(tái)灣師范大學(xué) 國(guó)文學(xué)系,臺(tái)灣 臺(tái)北 00116)
依照學(xué)術(shù)慣例,學(xué)者在研究作家或作品時(shí),“蓋棺論定”是一個(gè)頗為學(xué)界認(rèn)可并遵循的原則,蓋作者猶存,未來(lái)無(wú)可限量,自不能中道攔截,以偏概全;而如若作品未完,則首尾未備,也難以窺見(jiàn)其神龍全貌,自以“存而不論”為佳。但通俗小說(shuō)的研究,則因通俗之作,因緣際會(huì),風(fēng)潮乍興,而影響深遠(yuǎn),是亦有不可不及時(shí)而論者,如古典說(shuō)部名著《紅樓夢(mèng)》,曹雪芹不過(guò)完成其前80回,卻不妨礙其成為“紅學(xué)”研究的核心;而舊派武俠,如還珠樓主之《蜀山劍俠傳》,亦未有人因其書未完而束手不論。筆者與葉洪生先生合著《臺(tái)灣武俠小說(shuō)發(fā)展史》,格外矚目于臺(tái)灣“新派”的前驅(qū)陸魚之《少年行》,亦未嘗因其書中輟而擱置不論,反而極力肯定其篳路藍(lán)縷的開(kāi)創(chuàng)之功。既有前例可循,則本文選取目前猶在勠力創(chuàng)作而故事未完的孫曉之《英雄志》為論題,想來(lái)也不至于引起大不韙的爭(zhēng)議吧?
孫曉(1970—),本名孫嘉德,山東臨清人,出生于臺(tái)北,1986年就讀建國(guó)中學(xué),1989年入臺(tái)灣大學(xué)政治系,1996年入美國(guó)羅切斯特大學(xué)(University of Rochester)攻讀公共政策碩士(Master of Science),2000年創(chuàng)辦講武堂出版社,為臺(tái)灣現(xiàn)時(shí)深受對(duì)岸關(guān)注之武俠小說(shuō)作家。作品有《英雄志》《隆慶天下》等。
孫曉對(duì)武俠小說(shuō)情有獨(dú)鐘,26歲始,開(kāi)筆寫《英雄志》(1996),迄2008年止,總共完成了22冊(cè),約350萬(wàn)字,但到目前為止,并未竣工,據(jù)他告知,后面約有近百萬(wàn)字的篇幅,可望在2018年年底寫成。雖是臺(tái)灣作家,但孫曉在臺(tái)灣的名氣不大,出版之路頗有坎坷,故索性成立“講武堂”自印自銷;但在大陸,卻受到相當(dāng)矚目,向有“金庸封筆古龍逝,江湖唯有英雄志”①此語(yǔ)原為2001年名為“一角”的網(wǎng)友于“鮮網(wǎng)”中所評(píng),后來(lái)被廣泛加以運(yùn)用宣傳。的贊譽(yù),許多報(bào)章、電視皆以專文、專訪推介,并屢有拍成影視作品的協(xié)議與宣傳。盡管書猶未完,但以《英雄志》已有的規(guī)模及其深廣程度而言,筆者認(rèn)為其功力已不在黃易之下,是“后金庸時(shí)代”最具思辨力、開(kāi)創(chuàng)力及革新思維的武俠作家。
自1980年《金庸作品全集》出版,1985年一代鬼才古龍仙逝后,武俠小說(shuō)在金、古兩大家優(yōu)秀作品的“陰影”下,如何“超金越古”,重新開(kāi)創(chuàng)武俠小說(shuō)的新格局、新境界,在“后金庸時(shí)代”的武俠作者群中,是一個(gè)百般糾結(jié)、難以緩解的迫切命題。溫瑞安、奇儒、蘇小歡等后輩作家,或以詩(shī)化語(yǔ)言,或以音樂(lè)意象,或以佛家慈悲,從文字技巧、意象經(jīng)營(yíng)、主題鑲嵌等方面,欲有所變革,但總脫離不了舊有的武俠小說(shuō)格局,無(wú)論是敘事的手法、情節(jié)的營(yíng)造、人物的設(shè)計(jì),都無(wú)法逾越金、古兩大家的藩籬。盡管后起的黃易曾經(jīng)以《尋秦記》的科幻、《大唐雙龍傳》的歷史引領(lǐng)一時(shí)的風(fēng)氣,并推動(dòng)了“玄幻”的復(fù)蘇,但對(duì)于武俠小說(shuō)中最堅(jiān)持的底線——“正義”“仁義”以及俠客堅(jiān)持的信念、行事風(fēng)格,始終不曾有人去質(zhì)疑,更鮮少有人能深入探究所謂的“正義”“仁義”的底蘊(yùn)究竟“是如何”“可以如何”的深刻命題。事實(shí)上,即便是金庸號(hào)稱具有“顛覆”力道的《鹿鼎記》,頗足以將武俠小說(shuō)的兩大支柱(俠骨柔情)予以摧陷廓清,但是對(duì)人間“正義”的認(rèn)可、俠客“仁義”的推揚(yáng),也還是其不能,亦未敢稍有質(zhì)疑,郭靖、楊過(guò)、張無(wú)忌、喬峰等名聞遐邇的英雄,都是無(wú)愧于“正義”與“仁義”的俠客。以筆者所知,大概也只有云中岳敢于質(zhì)疑俠客,并對(duì)其所秉持的“正義”“仁義”信念,有所批判。
盡管到目前為止,孫曉的《英雄志》尚未全部完成,但其中所展現(xiàn)的爆發(fā)力量,是石破天驚,饒具顛覆意味的?!队⑿壑尽贰敖鈽?gòu)”了過(guò)去的武俠主題,亟欲重新“建構(gòu)”新的武俠風(fēng)格,與大陸韓云波所界定的“新武俠”隔海遙相呼應(yīng),可謂都是在美國(guó)學(xué)者哈羅德·布魯姆(Harold Bloom,1930—)所說(shuō)的“影響焦慮”(The anxiety of influence)下的一種突破性嘗試。但是,如論作品氣勢(shì)之磅礴、主題之深刻、技巧之新穎,以及其顛覆力道,《英雄志》無(wú)疑是其中翹楚,無(wú)人可以比擬。大陸評(píng)論家以“金庸封筆古龍逝,江湖唯有英雄志”盛加贊譽(yù),雖略有橫掃一切之嫌,但如稍改一字,“江湖新有英雄志”,則允稱為實(shí)至而名歸。
孫曉自謂《英雄志》是“一部后現(xiàn)代色彩濃厚的文學(xué)作品”②見(jiàn)習(xí)榮火編:《孫曉文集》(眾籌本,2016年),第18頁(yè)。,這句話有兩個(gè)重點(diǎn),一是孫曉很明顯地?fù)P棄了傳統(tǒng)武俠小說(shuō)“通俗”的寫法,而向純文學(xué)靠攏,因此在龐大的結(jié)構(gòu)、眾多的人物中,往往選擇迥異于傳統(tǒng)武俠的各種純文學(xué)筆法,如敘述人、敘述視角的多樣化等,如他甚至選擇了在書中完全不起眼的平民角色王一通來(lái)看在怒蒼、餓鬼圍城之際京城中的紛擾亂象;又以“小泥鰍”(朱陽(yáng))之眼,倒敘“靖江王”的出身。盡管在運(yùn)用上頗傷雜亂(何以朱陽(yáng)又會(huì)上了怒蒼山),但一心求變,以純文學(xué)所擅長(zhǎng)的敘事手法經(jīng)營(yíng)故事的“革新”,還是可圈可點(diǎn)的。不過(guò),最重要的還是“后現(xiàn)代”一語(yǔ),這是第二個(gè)重點(diǎn)。
“后現(xiàn)代”源自西方二次大戰(zhàn)后興起的一種思潮,但如何定義之,卻始終缺乏定論。其實(shí),就后現(xiàn)代的理論來(lái)說(shuō),“定義”根本就違反了“后現(xiàn)代”的精神。臺(tái)灣自1980年后逐漸有羅青、林耀德等文化工作者“翻譯”并引進(jìn)后現(xiàn)代主義[1],造成了頗深遠(yuǎn)的影響。盡管不易精確定義,但“后現(xiàn)代”所顯示的基本精神,還是可以重點(diǎn)拈出的,那就是對(duì)一切公認(rèn)價(jià)值、理念的懷疑,強(qiáng)調(diào)多元解釋的重要性,肯定“眾聲喧嘩”中的每一種說(shuō)法都是可能有其理?yè)?jù)且必須受到重視的。在此精神之下,上帝、真理、道德的“威權(quán)”完全被解構(gòu),個(gè)人主義昂升,就武俠小說(shuō)來(lái)說(shuō),向來(lái)為武俠傳統(tǒng)所倚重,甚至是命脈之所在的“仁義”“正義”就直接面臨了挑戰(zhàn)與顛覆。在整體寫作策略上,孫曉的確是非常“后現(xiàn)代”的,他讓書中所有的角色盡其可能地在自己的角度、立場(chǎng)發(fā)聲(這也是他之所以會(huì)采取多元敘述視角的原因),上至帝王、將相、權(quán)臣、貪官,下至俠客、野心家、叛逆,乃至升斗小民,都交代出其之所以會(huì)有如此觀念、所作所為的根本立場(chǎng)及原因,如書中狠惡殘毒的角色薩魔,他也會(huì)推本溯源,從他身上無(wú)數(shù)大大小小的疤痕、斷棄的舌頭中,為薩魔的狠辣行事尋找心理動(dòng)機(jī),從而也不無(wú)憐憫地為他悲悼。不過(guò),政治系出身的孫曉,此書最終極的關(guān)懷面向,不是文學(xué),也不是心理學(xué),而是政治學(xué)——“正道”與“政道”的辯證。政治是孫曉精心擘建的舞臺(tái),他讓小說(shuō)中最重要的四位人物(觀海云遠(yuǎn)),在有各自不同的生命經(jīng)歷后,共同在此一舞臺(tái)上展演。
將武俠小說(shuō)中虛構(gòu)的“江湖”與現(xiàn)實(shí)政治綰合,實(shí)際上早有先例,民初陸士諤“江南八俠”系列、“廣派武俠”中一系列以洪熙官、方世玉為主角的小說(shuō),借小說(shuō)以呼應(yīng)“排滿革命”的新民國(guó);金庸的《笑傲江湖》是借“江湖”與“朝廷”的置換,對(duì)彼時(shí)的政治斗爭(zhēng)展開(kāi)辛辣而直接的諷刺。其中的“是”與“非”、“對(duì)”與“錯(cuò)”是極其分明的,而這顯然迥異于“后現(xiàn)代”的精神。后金庸時(shí)期,張大春《城邦暴力團(tuán)》凸顯出秘密會(huì)社(洪門、清幫、竹聯(lián)幫)從清初到民國(guó)時(shí)期與“政治”環(huán)結(jié)糾葛的復(fù)雜關(guān)系,徐皓峰《道士下山》描寫“政治”如何假借江湖勢(shì)力以遂其陰謀的行徑,雖皆已涉入熱兵器時(shí)代,未必盡符所謂“武俠”的“古代”特色,但也可視為一種嶄新的江湖視野,有力地顛覆了傳統(tǒng)(尤其是新派武俠)政治與江湖分趨的觀點(diǎn),驚悚地指出了政治力量的無(wú)遠(yuǎn)弗屆及其可怕?!队⑿壑尽凤@然有同樣的觀照,而取徑略異,它不直接批判政治(政治本是人群社會(huì)無(wú)可避免的),亦不直接顯露對(duì)書中“權(quán)臣、反逆、儒生、武將”所持的政治理念(理想)、行事、手段的“是非”評(píng)斷,而是借這四個(gè)分別具有不同個(gè)性、觀點(diǎn)與行事風(fēng)格的主角一生驚險(xiǎn)的際遇,平攤在書中所刻意營(yíng)構(gòu)的政治舞臺(tái)中,讓他們自己為自己說(shuō)話,造成眾聲喧嘩的效果,然后導(dǎo)人去深思“政治”的諸哲學(xué)問(wèn)題。
孫曉的敘事策略一開(kāi)始就明顯具有“政治”企圖,故事起始于“楔子一”的“武英十五年十二月初十正午,北京”[2]1;“楔子二”起始于“景泰元年一月初三傍晚,西域天山”[2]13——點(diǎn)出了新皇即位的年號(hào)。這種寫法,與著名史學(xué)家黃仁宇的《萬(wàn)歷十五年》的開(kāi)場(chǎng)非常類似。但稍具中國(guó)歷史常識(shí)的人,都知道”景泰”是明朝代宗朱祁鈺的真實(shí)年號(hào),而“武英”雖屬虛構(gòu),也極易從“景泰”推想到明英宗朱祈鎮(zhèn)的廟號(hào),而后武英“政變”,又改號(hào)“正統(tǒng)”,此書故事雖為虛構(gòu),歷史也是架空而出的,但顯然是有意以明代英宗與代宗的史事作粉底①明英宗正統(tǒng)十四年(1449),發(fā)生“土木堡事變”,英宗被擄,代宗景泰帝即位;景泰八年(1457),發(fā)生“奪門之變”,英宗復(fù)辟,改號(hào)“天順”。。因此,盡管年號(hào)有虛有實(shí),作者卻藉此將有明一代許多眾所熟知的政治大事,如權(quán)臣、閹宦、廠衛(wèi)、三大案、流寇的諸多事件,穿插于全書架構(gòu)之中,擺明了就是一部以“政治”為經(jīng)緯的武俠小說(shuō)。因此,本書的“江湖”就與一般武俠小說(shuō)亟欲擺脫政治的牽絆與羈鎖不同,無(wú)所逃于天地之間的“政治”,如一網(wǎng)無(wú)所不覆蓋的天羅,無(wú)孔不入地滲透進(jìn)書中的每一個(gè)角色當(dāng)中。政治向來(lái)是錯(cuò)綜復(fù)雜的,在政治魔手撥弄下的《英雄志》中的江湖是無(wú)法超離、遁逃于政治的,江湖不會(huì)只是隱喻,它就是政治的一環(huán),書中英雄的使命,不是如何在江湖中建立事功,而是如何在龐大的政治壓力下,與政治磨合、協(xié)調(diào)或是反抗、搏斗。
因此,在《英雄志》中,許多在一般武俠小說(shuō)中“幾乎”是固定不移的象征性人物,也都有大異于傳統(tǒng)的經(jīng)歷與結(jié)局。以書中前半部最主要的負(fù)面角色昆侖派的“劍神”卓凌昭而言,他迷信暴力,殘狠霸道,是武俠小說(shuō)中典型的“魔頭”形象,一心一意,欲以武力征服天下,從“昆侖劍出血汪洋,千里直驅(qū)黃河黃”[2]97的豪語(yǔ)中,大可窺出其性格。依一般武俠小說(shuō)的慣例,他的最終結(jié)局,必然應(yīng)授首或挫敗于“正義”的俠客之下,才能符合武俠小說(shuō)“正義終將戰(zhàn)勝邪惡”的原則;但是,在《英雄志》中,他的挫敗,并非導(dǎo)因于“正義”堅(jiān)實(shí)而強(qiáng)韌的力量,反而是在與權(quán)臣江充作政治角斗中政治力量無(wú)遠(yuǎn)弗屆、無(wú)堅(jiān)不摧下的犧牲品。孫曉在描寫其結(jié)局時(shí),出人意料的,反倒是由當(dāng)初與卓凌昭勢(shì)不兩立,無(wú)論如何艱難犧牲也必須得加以追緝的西涼捕頭伍定遠(yuǎn),出手援救了眾叛親離的卓凌昭。卓凌昭至死不悟,從未質(zhì)疑、悔恨過(guò)他一生的兇暴與殘酷。值得注意的是,作者孫曉亦未嘗將之歸于窮兇極惡的人物之列,反而讓他有如項(xiàng)羽兵敗烏江般,壯烈地跳崖自盡。相對(duì)地,以“智仁勇三達(dá)劍”戰(zhàn)勝“劍神”卓凌昭,挫其兇焰的華山派掌門寧不凡——頗類于一般武俠小說(shuō)中摧敗邪惡魔頭,挽救江湖大劫的“正義”俠客,卻并未因此而享譽(yù)隆盛、為人所尊仰推崇,在救出武英帝后,反而選擇了隱世遁逃之路;同時(shí),在武俠小說(shuō)中原應(yīng)絕俗離塵,清高淡遠(yuǎn),以佛家慈悲啟悟眾生的少林天絕,反倒一反武俠常規(guī),深深陷溺于武英、景泰二帝兄弟鬩墻的政權(quán)爭(zhēng)奪戰(zhàn)中,死在書中最具有濃厚政治寓托意味的楊肅觀之手。這是一部寫“俠客政治學(xué)”的小說(shuō),正如孫曉自己所坦承的:“俠客與帝王,俠客與朝廷,俠客與國(guó)家,這不就是千年來(lái)讓人癡迷的主題嗎?”①見(jiàn)《新武俠時(shí)代的山東“三劍客”——孫曉訪談》,http://goo.gl/vBeYRC。網(wǎng)友自他處轉(zhuǎn)貼于“講武堂”網(wǎng)絡(luò)論壇,原出處不明。
《英雄志》深化且復(fù)雜化了一般武俠小說(shuō)與政治的關(guān)系,使得原來(lái)賴以維系江湖俠客的行事標(biāo)準(zhǔn)“義”的定義,直接受到?jīng)_擊,而透過(guò)此一沖擊,我們更可以省思到所謂“義”的諸多矛盾,甚至足以顛覆“義”的存在。
最能夠體現(xiàn)《英雄志》中俠客行止的,無(wú)疑就是“觀海云遠(yuǎn)”四大主角中盧云所揭橥的“正道”。什么叫“正道”?盧云說(shuō):“正道,就是對(duì)的事情。大是大非之前,并非拳頭大小、人多人寡便能左右。皇帝也好、百姓也好,都不能折我分毫。”[3]121衷心服膺于宋儒張載“為天地立志,為生民立道,為去圣繼絕學(xué),為萬(wàn)世開(kāi)太平”[4]四句話的盧云,顯然是以儒家的“仁”為其思想核心的,故其如此解釋“仁”:
盧云伸指向地,道:“您瞧這個(gè)仁字,左邊是個(gè)人,右邊是個(gè)二,仁者,二人也。兩人之間的事,便是‘仁’了。凡事都替另一人想,那便是發(fā)乎心。待得所作所為皆是為旁人好,那便是止乎行,也就差相仿佛了?!?/p>
…………
盧云伸手自指,又朝楊肅觀一指,道:“楊郎中此言大謬。仁無(wú)所不在,便僅你我兩人在此,也可以有‘仁’。”……仁不見(jiàn)得要拋頭顱、灑熱血,也不見(jiàn)得要英雄偉業(yè)。便是蟲蠅小事,也可以近仁。只要心里存著善念,即便施舍一碗飯、送出一杯水,在那舍己為人的一刻,都能讓夫子動(dòng)容。”[3]108-109
以“仁”為核心,連結(jié)“義”字,這就是“俠”:
俠就是夾,左邊是仁,右邊是義,頭頂灰天,腳踩泥地。只因存愛(ài),所以存恨;只因心慈,所以心悲;只因成王敗寇,所以濟(jì)弱扶傾;只因天下無(wú)道,所以以武犯禁。[5]198
盡管孫曉對(duì)“俠”的字義解說(shuō)頗有問(wèn)題,但這是非常典型的“儒俠”范式則無(wú)疑議。盧云一生經(jīng)歷、行事,心存仁念,顛沛必于是,造次必于是,仰不愧于天,俯不愧于地,的確也真不愧于“儒俠”二字。書中寫當(dāng)楊肅觀發(fā)動(dòng)政變,欲使正統(tǒng)復(fù)辟,將柳昂天抄家之際,此時(shí)的盧云功名正盛、嬌妻在房,金玉錦繡般的前程在望,可僅僅為了一個(gè)襁褓中的嬰兒,奮而不顧身家,千里奔逃,甚至為此與秦仲海絕裂,“明知不可而為之”,正是此一儒俠精神的寫照。俠以“仁義”之心行其“正道”,雖經(jīng)顛沛流離、荊棘坎坷,最終必然能伸張正義、克服邪惡,獲其令名,這是一般武俠小說(shuō)不會(huì)逾越的原則,可是,正如胡媚兒在全族之人慘遭囚害后,不免呼搶地埋怨的“都是你害的”[5]196,《英雄志》中的盧云,面對(duì)紛至沓來(lái)的一連串因政治斗爭(zhēng)衍生的事故,一柄奉行“正道”的寶劍,又能濟(jì)得了什么事?這個(gè)“正道”,曾經(jīng)深深打動(dòng)他的岳父顧嗣源,使他在移宮案遭囚自盡前,還振振有辭地宣稱,“天地大無(wú)恥,吾對(duì)之以二字,曰:正道”[6],死而不悔;也讓始終與他敵對(duì)的百花仙子胡媚兒深受感動(dòng),愿意改邪歸正??墒牵禾斐思?,胡媚兒滿門遭囚,秦仲海遠(yuǎn)走怒蒼,顧嗣源獄中自盡,甚至,十年歸來(lái)后,已經(jīng)達(dá)到“劍神”境界的盧云,面對(duì)千萬(wàn)餓鬼的兵臨城下,也只能作一個(gè)自清的旁觀者而已。正道云乎哉?此書未完,我們不知道孫曉將會(huì)作如何的結(jié)局,但是從全書天羅地網(wǎng)式的政治魔障制約下,被方子敬譽(yù)為“獨(dú)行于天地黑白之間,他是最后的圣光”①孫曉:《英雄志(十五):鎮(zhèn)國(guó)鐵衛(wèi)》,(臺(tái)北)講武堂出版社2002年版,第135—136頁(yè)。有關(guān)“圣光”是誰(shuí)的問(wèn)題,孫曉在不同文章中,頗不一致,有時(shí)認(rèn)定盧云是那道“圣光”,有時(shí)又謂另有其人。但如果“圣光”具有“拯救世人、照亮天地”意義的話,從孫曉“后現(xiàn)代”的思維來(lái)看,顯然充滿儒家精神的盧云不足以當(dāng)之,甚至,究竟天下有無(wú)此一“放諸四海而皆準(zhǔn),俟諸百世而不惑”的“圣光”,都大有疑問(wèn)。的盧云,能將他熾烈的光芒,照亮人世間每一個(gè)黑暗的角落嗎?恐怕是很難讓人有樂(lè)觀的期待的。
在此,問(wèn)題的癥結(jié)也就顯示出來(lái)了,什么叫“對(duì)”的事?是誰(shuí)訂定了評(píng)斷對(duì)錯(cuò)或是非的標(biāo)準(zhǔn)?儒家自孟子以后,宣揚(yáng)“義內(nèi)”,欲將標(biāo)準(zhǔn)歸返于人原本就具有的善性(四端)之中,“自反而縮,雖千萬(wàn)人吾往矣”②[宋]朱熹:《四書集注》卷3,(臺(tái)北)藝文印書1969年版,頁(yè)5上。,這是何等的英雄氣概!但人性果真是純善而無(wú)惡的嗎?儒家思想的要義,落實(shí)在個(gè)人的“誠(chéng)正修”之上,強(qiáng)調(diào)個(gè)人內(nèi)在德性的涵養(yǎng),社會(huì)是由個(gè)人聚合而成的,每個(gè)人如果都能從自身修德做起,則以此推衍,社會(huì)自然可以寖漸完善,而達(dá)到“齊治平”的境界。“仁”字從“二人”,正如盧云所說(shuō)的,是兩人相處應(yīng)有的道理,但盧云(實(shí)際上也是儒家)卻忽略了,社會(huì)是“眾”,多一個(gè)人,就多一份變量,“誠(chéng)正修”之后,是否就一定能“齊治平”,顯然不見(jiàn)得可以如此水到渠成。宋明儒者從人的善性出發(fā),強(qiáng)調(diào)只要能“求其放心”,“人皆可以為堯舜”,但外在社會(huì)的變量如此復(fù)雜多變,儒者不得不歸返內(nèi)心,“操之在我”;但過(guò)分集中在“我”,到頭來(lái),就難免落入“人皆自以為是堯舜”的危局,王陽(yáng)明心學(xué)的末流,不就在此呈露出危機(jī)?政治,是管理眾人之事,千奇百怪的人心、千奇百怪的社會(huì)生態(tài),盧云所信仰的儒家思想,真有能力處理如此復(fù)雜多變的社會(huì)事務(wù)嗎?更何況,誠(chéng)如司馬遷所感慨的“侯之門,仁義存”,“已饗其利者為有德”[7],書中的楊肅觀,就是個(gè)非常引人深思的例子。
楊肅觀是《英雄志》中隱隱操控所有政治大局的人,出身名門,但來(lái)歷神秘,原來(lái)是人所傾羨的“風(fēng)流司郎中”,入柳昂天門下,成為“觀海云遠(yuǎn)”四大助手,后來(lái)設(shè)計(jì)殺死師父天絕,抄滅柳昂天一家,助武英復(fù)辟,成為國(guó)師,成立“鎮(zhèn)國(guó)鐵衛(wèi)”,展開(kāi)鐵腕、專制的統(tǒng)治手段,可謂“翻手為云覆手為雨”,是典型的梟雄。但是,楊肅觀并未被孫曉負(fù)面描寫為一個(gè)權(quán)利欲熏心,為個(gè)人功名富貴不擇手段的人。他有他的政治理想,抱著佛家慈悲精神,由佛入魔,“我不入地獄,誰(shuí)入地獄”?他深切了解政治的復(fù)雜性,認(rèn)為唯有以專制集權(quán)的方法,才可以讓整個(gè)社會(huì)的大多數(shù)人獲得安寧與福祉。他將操控“鎮(zhèn)國(guó)鐵衛(wèi)”的秘密機(jī)構(gòu)稱為“客?!?,將國(guó)家視為一個(gè)企業(yè),層層節(jié)制,他自任“大掌柜(CEO)”,用嚴(yán)密且殘酷的策略,鏟除一切可能的反側(cè)或反動(dòng)力量。他決意當(dāng)一個(gè)“愿天地罪孽,盡歸吾身”[8]的“修羅王”,以創(chuàng)建一個(gè)和和樂(lè)利的“佛國(guó)”為己任。他也精通儒學(xué),深知儒學(xué)之弊,但更懂得如何利用儒學(xué),為自己的思想作鋪墊,試看他是如何詮釋盧云所說(shuō)的“正道”的:
楊肅觀環(huán)顧堂下,道:“政者、正也。子率以正,孰敢不正?這個(gè)政道,其實(shí)也就是正道,然諸位可曾想過(guò),古人造這個(gè)‘政’字之時(shí)……”手指提起,定向墻上那個(gè)“政”字,道:“為何要多加一個(gè)‘文’字邊?”
牟俊逸冷笑道:“拿著正字做文章啦?!睏蠲C觀微笑道:“說(shuō)得好,正道者,所行皆為對(duì)的事。政道者,所言必是對(duì)的事。這個(gè)‘言’字呢,便是要讓你打從心里相信,我所作所為的這一切……”行下臺(tái)來(lái),俯身望向牟俊逸,握住了他的手,靜靜地道:“都是對(duì)的事情?!盵9]
看來(lái)?xiàng)蠲C觀也是相信世間是有所謂的“正道”的,但取徑卻完全迥異于盧云,他巧妙地借孔子的“增字解經(jīng)”,一方面凸顯了他集權(quán)專制的政治理念,在此“子率以正”,絕非儒家所說(shuō)的“以身作則”;另一方面,更貫徹了政治理想在施用時(shí)的一切必要手段,從“文”字所有的“文飾”“粉飾”出發(fā)引導(dǎo)、告知,“讓你打從心里相信我所做的、所說(shuō)的都是對(duì)的”。孫曉借用盧云、楊肅觀對(duì)“正道”的不同定義,質(zhì)疑了世間是否真的有所謂“正道”的迷思,正如《莊子·齊物論》所說(shuō)的,“仁義之端,是非之途,樊然淆亂,吾惡能知其辯”[10]93?盧云和楊肅觀在《英雄志》中最后的結(jié)局如何,因?yàn)闀赐瓿?,我們不得而知,但?jù)書中的脈絡(luò),以及此書援取的“后現(xiàn)代”精神,盧云必然黯然隱退,而楊肅觀則肯定可以建立起一個(gè)他心目中理想的“佛國(guó)”,持續(xù)統(tǒng)治天下百姓。因?yàn)?,“后現(xiàn)代”的精神不相信任何中心價(jià)值或理念、權(quán)威,而物極必反,未來(lái)必然走向有一強(qiáng)而有力的穩(wěn)定力量,維持社會(huì)既定的和諧與安定的局面,正如顧嗣源所說(shuō):
百姓們心中所系,便是有一口安穩(wěn)飯吃,誰(shuí)當(dāng)權(quán)、誰(shuí)主政,于他們都是一般。改朝換代也好、吊民伐罪也好,這些都是王公大臣的事。誰(shuí)能讓大家吃得飽,孩子平平安安長(zhǎng)大,閨女穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)出嫁,誰(shuí)便是孔子周公,這你懂了么?[3]120
的確,多數(shù)老百姓辛苦奔忙一輩子,所求為何?所欲何在?在未能達(dá)成馬斯洛(Abraham Harold Maslow,1908—1970)所提的“生理”及“安全”需求之前,一切恐怕都非當(dāng)務(wù)之急吧?政治由精英操控,而在人類諸多不同層次的需求間縱橫捭闔,這就是“政道”,而未必即是放諸四海皆準(zhǔn)的“正道”。
同時(shí),社會(huì)因?yàn)槭恰氨姟彼M成的,人人想法不同,誠(chéng)如《莊子·齊物論》所說(shuō),“彼亦一是非,此亦一是非”[10]66,眾人是其所是,非其所非,未必即有真是非;更何況,世間事態(tài),恐怕也無(wú)法以“是”(對(duì))或“非”作簡(jiǎn)單概括或二分。在《英雄志》中,伍定遠(yuǎn)的角色,格外引人反思。
伍定遠(yuǎn)本為西涼的一個(gè)小小總捕頭,由于緝捕責(zé)任及其相當(dāng)平民化思想的影響,他不顧一切名利前途,不畏一切豪勢(shì)貴戚,一心一意,就是想將犯下“八十三加一”滅門慘案的昆侖派中人(以卓凌昭為首)繩之以法。在伍定遠(yuǎn)心目中,“八十三加一”并不是簡(jiǎn)單的數(shù)字“八十四”而已,而是代表人性的徹底毀壞,因此,他鍥而不舍,萬(wàn)里追兇,完全將自身的安危利害置之度外。從執(zhí)法者的立場(chǎng)來(lái)說(shuō),殺人者死,無(wú)論是幾條人命,都是執(zhí)法者理應(yīng)勿枉勿縱,追查到底的,但伍定遠(yuǎn)雖覺(jué)得八十三條人命固然慘絕人寰,但最終使他愿意拋棄一切——“就是爛成白骨,也要追魂到底”[11]225——為之一搏的,卻是最后齊家公子的一條命——“八十三加一,那是滅人滿門!”[11]225這是相當(dāng)特殊的邏輯,卻代表了庶民百姓素樸的、凡事應(yīng)留點(diǎn)余地的思維,這也是人性最后的一線寄托,也才是“公道”“正道”。此一素樸思維,是有相當(dāng)大的矛盾存在的,因此,當(dāng)一代武林梟雄也斗不過(guò)代表政治權(quán)勢(shì)的江充,落得昆侖十三劍眾叛親離、死傷狼藉后,伍定遠(yuǎn)不但救了他,且同樣基于不愿意見(jiàn)到卓凌昭“滿門被滅”的慘劇,有意縱脫。前后之間,看似落差極大,但都是庶民“不為已甚”(《孟子·離婁下》)的心理在支撐著。不過(guò),在他歷盡折磨與滄桑,夤緣入了神機(jī)洞,學(xué)得天山心法,成為“一代真龍”,并搖身一變當(dāng)上了武英復(fù)辟后統(tǒng)領(lǐng)全國(guó)軍馬、重權(quán)在握的“大都督”之后,卻才真正面臨素樸思維的難處。在此之前,他已逐漸發(fā)現(xiàn)政治與他所想象的完全不同,柳昂天和楊肅觀甚至瞞著他,欲與卓凌昭協(xié)議,讓伍定遠(yuǎn)放棄追究卓凌昭的罪責(zé),這已讓他大吃一驚——世間的“公道”與“正道”究竟是怎么一回事?可以因權(quán)勢(shì)的消長(zhǎng)而重新定義嗎?但直到千萬(wàn)餓鬼兵臨城下之際,身為前線督軍、護(hù)衛(wèi)著京畿三百萬(wàn)人性命財(cái)產(chǎn)安全之責(zé)的“大都督”,才真正面臨他思想上無(wú)法解決的抉擇問(wèn)題。在嚴(yán)厲軍令下劃出的界線,一個(gè)懵然無(wú)知的小孩,糊里糊涂地往界線蹣跚步去,手挽強(qiáng)弓的伍定遠(yuǎn),該不該將這小孩射殺,以盡其護(hù)衛(wèi)京師安全的責(zé)任?還是,體諒他不過(guò)是個(gè)無(wú)知的孺子,就放他過(guò)來(lái)?人皆有惻隱之心,伍大都督果真如此沒(méi)有人性嗎?但如果放他過(guò)來(lái),后面千萬(wàn)的餓鬼潮涌而上,京城三百萬(wàn)生靈,豈非將盡無(wú)噍類?伍定遠(yuǎn)內(nèi)心沖突掙扎著,第一箭是故意射偏了,但第二箭呢?射還是不射?射是對(duì)的,還是不射是對(duì)的?世間的事,本來(lái)就不是可輕易以對(duì)錯(cuò)來(lái)分辨的吧?書中寫伍定遠(yuǎn)還是射了,這是一個(gè)普通人會(huì)做出的正常選擇,伍定遠(yuǎn)職責(zé)所在,理當(dāng)以盡責(zé)為優(yōu)先考慮。但這卻完全違反了儒家所說(shuō)的“殺一不辜而得天下,不為也”①[宋]朱熹:《四書集注》卷3,(臺(tái)北)藝文印書1969年版,頁(yè)10下。的信念,伍定遠(yuǎn)將會(huì)蒙多少罵名?如果是盧云,肯定不會(huì)射下這一箭;如果是楊肅觀,肯定第一箭就射殺了這小孩。只有伍定遠(yuǎn),才會(huì)猶疑矛盾,心無(wú)定見(jiàn),以當(dāng)下局勢(shì)作判斷,不去多思考未來(lái),這才是一般人真正的想法吧?有意思的是,孫曉顯然對(duì)伍定遠(yuǎn)充滿了愛(ài)憐之心,不愿讓伍定遠(yuǎn)蒙上無(wú)人性的譏訕,因此,這一箭是射出了,卻被素有“儒將”之名的陸孤瞻以長(zhǎng)鞭挽救了這小孩的性命。但是,這卻未能為此一矛盾尋找到解決之道,孫曉于“眾聲喧嘩”中,突出了這一“聲音”,卻也未加若何判斷,真的是非?!昂蟋F(xiàn)代”的。
或許,我們也可以作另一設(shè)問(wèn),如果是秦仲海,他射還是不射?在《英雄志》中,秦仲海有不羈的靈魂,恣情縱性,豪爽大度,是個(gè)自由派的人物。他是含冤而死的功臣之后,也是曾獨(dú)當(dāng)一面的有功將領(lǐng),更因功高震主,受政治迫害,乃至身遭慘刑。在他師父方子敬協(xié)助下,他不但以攀登雪峰展現(xiàn)了驚人的意志力,終于擺脫了身體的桎梏,讓他的武功突破了形骸的限制,更展現(xiàn)了他欲與天齊高,與威權(quán)抗?fàn)幍臎Q心,“火貪一刀”出鞘,勢(shì)將烈火焚城,玉石俱滅。《英雄志》顯然是以明末流寇李自成為影子來(lái)寫這個(gè)叛逆、反賊的,“怒蒼山”等同于“梁山泊”,可他并不是時(shí)時(shí)刻刻“望天王降詔早招安”的宋公明,更不是權(quán)力熏心欲取明朝而代之的李自成。表面上不羈的他,實(shí)際上從心理到外在行止,都處處充滿了有形無(wú)形的羈絆,他可以為維護(hù)怒蒼山兄弟的性命犧牲極可能是他的親骨肉的孩童(柳昂天與七夫人之子),也可以高揭怒旗,無(wú)所畏懼地興兵對(duì)抗不義的朝廷;他是暴力,是烈火,是狂飆。如果他有政治野心,千萬(wàn)饑餒瀕死的餓鬼就是他最大的本錢,大可讓他如摧枯拉朽般席卷整個(gè)故事中的國(guó)度。但是,秦仲海敢恨,待遇之不公、經(jīng)歷之慘烈,讓他有理由高揭怒旗,反抗到底;但他不敢愛(ài),明明與言二娘兩情相悅,但在知道原來(lái)小呂布還在人世時(shí),立即退卻;他不能愛(ài),當(dāng)千萬(wàn)無(wú)以聊生的饑民投靠他的時(shí)候,他居然不能引領(lǐng)他們走上革命的道路,反而退縮遁逃,丟下怒蒼山的兄弟、饑民一走了之。“業(yè)火魔刀”本應(yīng)出鞘,但卻最后歸鞘了?!八杖羲炝柙浦?,敢笑黃巢不丈夫”①此語(yǔ)本出于《水滸傳》第三十九回宋江于潯陽(yáng)樓所題的反詩(shī),孫曉將之挪用于秦仲海身上,大有以秦仲海影射梁山泊反賊及明末的李自成之意。見(jiàn)孫曉:《英雄志(十五)鎮(zhèn)國(guó)鐵衛(wèi)》,(臺(tái)北)講武堂出版社2002年版。,在秦仲海身上反成了一個(gè)反諷,很簡(jiǎn)單,秦仲海這顆自由的心靈,是無(wú)從羈鎖、無(wú)可牽絆的,他幾曾有過(guò)“凌云”的雄心與壯志?秦仲海是典型的政治威權(quán)反抗者的代表,有怒氣、有暴力、有沖動(dòng),但絕無(wú)理性的觀照,更乏前瞻的眼光,是“當(dāng)下即是”的反映。如果是他,在餓鬼壓境下,想來(lái)也必然是會(huì)射的,因?yàn)椴簧?,?wèn)題不能解決,至于未來(lái)可能引發(fā)的訾議或批評(píng),甚至良心上可能的愧疚,都是以后的事了。
“觀海云遠(yuǎn)”四位主角,也代表了四種面對(duì)、因應(yīng)政治的不同心態(tài),《英雄志》將之并列,不作若何的軒輊,盡管也嘗試將希望寄托于“最后一道圣光”,但我相信,即便是孫曉,也未必對(duì)盧云的儒家之道有多少信心吧。不過(guò),也正因采用了“眾聲喧嘩”的敘事策略,使得此書欲深入探究的有關(guān)“政治”各個(gè)層面,較諸此前的武俠小說(shuō)(甚至其他現(xiàn)代小說(shuō))有更多引人回思的空間。
盡管《英雄志》的主題是政治,但它的表現(xiàn)模式仍是武俠的,俠客一生艱困的經(jīng)歷、武功的寖?cè)觥⑺枷氲某砷L(zhǎng),雖可影射于政治,但還是武俠的常規(guī),與張大春的《城邦暴力團(tuán)》相較,無(wú)疑更該歸屬于武俠小說(shuō)。
武俠小說(shuō)向來(lái)以“俠骨”及“柔情”為兩大支柱,在“俠骨”方面,《英雄志》以龐大的篇幅、復(fù)雜多變的情節(jié),集中于“觀海云遠(yuǎn)”四位性格、行事、觀點(diǎn)互異的主角之上,僅以此設(shè)計(jì)而言,就較之金庸的《天龍八部》更為大膽新穎,而因其依循“后現(xiàn)代”的原則,故不作任何道德或價(jià)值的評(píng)斷,只以其應(yīng)有之人性本然加以發(fā)揮,無(wú)偏無(wú)倚,莫好莫惡,故書中的俠客優(yōu)劣互見(jiàn),瑕瑜畢呈,即此已等于在顛覆傳統(tǒng)武俠之中,饒具創(chuàng)新的意義。
至于“柔情”方面,《英雄志》的摹寫,也不乏精彩之處。盡管新手初試的前幾集,筆力稍弱,未免有重蹈舊轍之處,如盧云與顧倩兮的愛(ài)情故事,終不脫傳統(tǒng)才子佳人“公子落難,小姐垂憐”的格套,但讀《英雄志》卻如倒嚼甘蔗般,愈到尾端,愈覺(jué)其滋味之甜美,如盧云十年后自邊荒歸來(lái),于灰暗閣樓中,重新見(jiàn)到舊日落魄時(shí)賣面的扁擔(dān)、碗柜與爐炭,都被細(xì)心擦拭過(guò)存放在一角,這一場(chǎng)景,與金庸《神雕俠侶》中,楊過(guò)于十六年后在絕情谷底宛然見(jiàn)到當(dāng)初與小龍女共度的古墓辰光,是何其神似?但金庸接下來(lái)的“重逢”,猶不免令人有俗套之感;而盧云此時(shí),狀元的豐采早已褪色為遭人通緝的罪犯,心儀的佳人也已如章臺(tái)之柳,攀折于“風(fēng)流司郎中”楊肅觀之手,此情此景,前后觀照,寫得令人回腸九轉(zhuǎn),唏噓難已?!渡竦駛b侶》向有“情書”之目,蓋因此書所摹寫的情感諸事,深深動(dòng)人心肺;但孫曉寫情,除盧云與顧倩兮這段“公子中狀元后”,因政治關(guān)系而又陡生波折的愛(ài)情故事外,銀川公主與盧云礙于尊卑而無(wú)法諧滿的戀情;胡媚兒與盧云因敬生愛(ài),又共歷艱新的患難之情;瓊芳對(duì)盧云有若郭襄之于楊過(guò)的孺慕,以及秦仲海與言二娘交織著兄弟情義與兩情相悅難處的孽戀;艷婷與伍定遠(yuǎn)及楊肅觀既有情又有出軌的緋色之愛(ài);寧不凡與瓊玉英閃躲于朝廷禮法的隱秘之戀,尤其是其中寫娟兒與阿傻(小呂布)這段有點(diǎn)癡傻卻一往情深的隱隱約約的戀情,腦部受傷又重新蘇醒的小呂布,能否追憶起當(dāng)時(shí)癡傻時(shí)百般呵護(hù)他的娟兒?追憶起之后,又如何面對(duì)曾與秦仲海有過(guò)深情的發(fā)妻言二娘?孫曉寫情,皆讓深陷情愛(ài)圈中的有情男女,面臨外在許許多多不可解、難以逾越的困難與界線,不但迥異于一般武俠小說(shuō)的寫法,英雄情多,卻偏無(wú)情以對(duì),其間深刻動(dòng)人之致,個(gè)人以為絕不遜色于《神雕俠侶》。
從“后現(xiàn)代”的角度來(lái)說(shuō),武俠的成規(guī),是孫曉必須打破的,因此,我們會(huì)看到書中武林秘籍隨地亂扔,而足以增添數(shù)十年功力的“靈藥”居然被一只狗給吞食去了,其間反諷的意味是相當(dāng)濃厚的。不過(guò),《英雄志》最引人矚目的,還是在敘事技巧上的突破。
孫曉曾自謂其創(chuàng)作所采的是“傳統(tǒng)筆法,后現(xiàn)代意識(shí)”①孫曉:《孫曉文集》,(臺(tái)北)眾籌本,2016年版,第15頁(yè)。,但事實(shí)上,《英雄志》的敘事策略相較于傳統(tǒng)武俠,無(wú)論是舊派五大家或新派金、古,都可謂頗為新穎的開(kāi)創(chuàng)?!昂蠼鹩箷r(shí)代”的武俠作家亟思突破前輩諸家的牢籠,在技巧上可謂嘗試多方、兢兢業(yè)業(yè)。傳統(tǒng)武俠創(chuàng)作多數(shù)采取古典說(shuō)部“順序、第三人稱全知視角”的敘事方式,盡管偶有突破,如古龍之以“類意識(shí)流”的手法,模擬電影蒙太奇場(chǎng)景的運(yùn)用,在敘事上取得跳宕的變化;司馬翎的《倚刀春夢(mèng)》用第一人稱的視角創(chuàng)作;張草的《庖人志》②此書出版于2009年,在《英雄志》已頗富聲譽(yù)之后,不敢確定其手法是否受《英雄志》影響,但其刻意變幻敘述人的技巧,則略同于《英雄志》,可視為“后金庸時(shí)代”武俠作家的“突圍”之舉。分從六個(gè)敘述人的角度開(kāi)展故事,頗令人驚艷。但古龍向以中長(zhǎng)篇取勝,《倚刀春夢(mèng)》《庖人志》亦僅屬中篇,而《英雄志》以長(zhǎng)篇巨著著意為之,其企圖心之強(qiáng),無(wú)疑在眾家之上。
孫曉雖為政治系出身,但對(duì)近現(xiàn)代中西文學(xué)名著亦相當(dāng)稔熟,其有意采取純文學(xué)的敘事技巧經(jīng)營(yíng)《英雄志》是非常明顯的。大體上,《英雄志》雖仍以順序?yàn)橹鳎珪r(shí)間的序列,頗有意錯(cuò)亂,如卷二十二《八王世子》中的第八、九兩章《小泥鰍》,在餓鬼圍城、京畿一片風(fēng)聲鶴唳中,突然調(diào)轉(zhuǎn)時(shí)序,拉回景泰年間,倒敘了朱陽(yáng)(小泥鰍)蒙難閉躲于楊家的前事,且以小泥鰍為敘述人,將楊肅觀與朱家的關(guān)系點(diǎn)出,作為后面的鋪墊③不過(guò),《英雄志》有關(guān)楊家和朱家的關(guān)系有點(diǎn)晦暗不明,不易厘清。,從嚴(yán)格的角度來(lái)說(shuō),技巧未必圓熟,但其用心則是相當(dāng)值得贊賞的。
當(dāng)然,《英雄志》最有力的突破,還是敘述人的多樣變化,孫曉有意藉不同立場(chǎng)、身份、觀點(diǎn)的人物的眼晴,將事件始末交代出來(lái),如此寫法,不但得以讓讀者深入人物內(nèi)心,窺知其思想、性格,且以“后現(xiàn)代”的筆法如實(shí)呈現(xiàn),不作任何評(píng)價(jià),反而可以讓事件全貌通透地展現(xiàn)出來(lái),《小泥鰍》兩章如此,而卷十八《吾國(guó)吾民》中,藉一個(gè)在餓鬼圍城中的小老百姓王一通的視角,呈露京畿當(dāng)時(shí)的亂象,并系聯(lián)起書中幾位重要人物看待餓鬼兵臨城下時(shí)的心態(tài)及行止,以小見(jiàn)大,而又不會(huì)虛設(shè)(因其后秦仲海慫恿王一通搶劫),可謂相當(dāng)成功。
盡管《英雄志》未完,但即使以現(xiàn)已完成的部分而言,其魄力之大、設(shè)想之精、運(yùn)筆之巧、涵意之深,無(wú)論如何,在后金庸時(shí)代的武俠小說(shuō)中,都可謂擲地有聲的一部佳作。
參考文獻(xiàn):
[1]廖炳惠.臺(tái)灣:后現(xiàn)代或后殖民?[M]//周英雄,劉紀(jì)蕙.書寫臺(tái)灣——文學(xué)史、后殖民或后現(xiàn)代.臺(tái)北:麥田出版社,2000:93.
[2]孫曉.英雄志(一):西涼風(fēng)暴[M].臺(tái)北:講武堂出版社,2000.
[3]孫曉.英雄志(十四):正統(tǒng)王朝[M].臺(tái)北:講武堂出版社,2001.
[4]張載.張載集[M].北京:中華書局,2008:320.
[5]孫曉.英雄志(十五):鎮(zhèn)國(guó)鐵衛(wèi)[M].臺(tái)北:講武堂出版社,2002.
[6]孫曉.英雄志(十六):業(yè)火魔刀[M].臺(tái)北:講武堂出版社,2002:316.
[7]司馬遷,瀧川資言.游俠列傳[M]//史記會(huì)注考證.北京:新世界出版社,2009:5002.
[8]孫曉.英雄志(十二):修羅王[M].臺(tái)北:講武堂出版社,2001:83.
[9]孫曉.英雄志(二十二):八王世子[M].臺(tái)北:講武堂出版社,2008:393.
[10]郭慶藩.莊子集釋[M].臺(tái)北:世界書局,2008.
[11]孫曉.英雄志(九):神劍擒龍[M].臺(tái)北:講武堂出版社,2001.