潘新和

（福建師范大學(xué)文學(xué)院，福建 福州 350007）

20世紀(jì)40年代，葉圣陶先生有一篇《認(rèn)識國文教學(xué)》文章，較好地表明了他對舊教育與新教育的看法。他說舊教育可以培養(yǎng)記誦很廣博的兩腳書櫥，學(xué)舌很巧妙的人形鸚鵡，可以培養(yǎng)或大或小的官吏和以教讀為生的儒學(xué)生員，卻不能培養(yǎng)能運用國文這一種工具應(yīng)付生活的普通公民。［1］——這就是他對舊教育的評價和對新教育的期許。從后面這句話里頭可以看出，他的教育本體論是“生活本位”“應(yīng)付生活”，他的效能論是“工具論”。這兩論便是他的始終如一的指導(dǎo)思想。他是針對舊教育培養(yǎng)或大或小官吏或以教讀為生的儒學(xué)生員而提出來的。

他進(jìn)一步指出，舊教育是“知識本位”的，是守著古典主義和利祿主義的。守著古典主義，是說讀古人的書籍，意在把書中內(nèi)容裝進(jìn)頭腦里去,不問它對于現(xiàn)實生活適合不適合,有用處沒有用處;學(xué)古人的文章，意在把那一套程式和腔調(diào)模仿到家,不問它對于抒發(fā)心情相不相配，有沒有效果。舊式教育又是守著利祿主義的：讀書作文的目標(biāo)在取得功名，起碼要能得“食廩”，飛黃騰達(dá)起來做官做府，當(dāng)然更好；至于發(fā)展個人生活上必要的知能，使個人終身受用不盡，同時使社會間接蒙受有利的影響，這一套，舊式教育根本就不管。［1］

葉圣陶先生反對古典主義、利祿主義，確立的是什么呢？確立的是“應(yīng)付生活論”“工具論”。蔡元培先生倡導(dǎo)“實利教育”，與“生活本位”“應(yīng)付生活”的出發(fā)點是一樣的?！皯?yīng)付生活論”“工具論”是反對古典主義、利祿主義的。其實，科舉制要求讀經(jīng)典、考八股，未必鼓勵你去謀功名利祿，它只是選拔人才的一種機制罷了，其本身沒什么不好，相反，這是一種很先進(jìn)的選官制度。只不過后來有所變質(zhì)，是人們當(dāng)官的動機發(fā)生了蛻變。跟今天公務(wù)員考試，讀時文、考申論一樣，有些人同樣是奔升官發(fā)財去的。

蔡元培、葉圣陶們最大的功績就是平民教育，面向大眾的文化普及，就是希望普通民眾都能夠讀書識字，不當(dāng)文盲，不吃沒文化的虧?！吧畋疚弧薄皯?yīng)付生活”的定位在當(dāng)時有其合理性。這個思想清末教育法規(guī)就有了，就是為“謀生應(yīng)世之需”。

說白了，讀語文就是為了能夠應(yīng)付日常生活、社會交往之需，將來能謀取一個好工作，這就是他們的目的論。這個目的論跟封建教育當(dāng)然有很大的不同，為當(dāng)官發(fā)財跟為能夠更好的進(jìn)行人際交往，謀一份比較好的工作，差異顯而易見，但二者又有某種相似：都是出于物質(zhì)的或生存的需要，封建教育叫“利祿主義”，“生活本位”“應(yīng)付生活”叫什么主義呢？叫“實利主義”。蔡元培、葉圣陶們的思想從哪里來？是從杜威先生那兒來。杜威是美國實用主義哲學(xué)家，享譽世界，足跡遍布許多國家，在中國講學(xué)兩年，陶行知、胡適先生都是他的弟子，胡適全程陪同他當(dāng)翻譯。杜威的思想深刻影響了這一代知識分子，至今仍然如是。

最簡單地說，杜威先生教育思想是“教育即生活”“學(xué)校即社會”“兒童中心”“做中學(xué)”等。陶行知先生說他把杜威先生的思想翻了半個筋斗，將“教育即生活”變成“生活教育”，更加強調(diào)生活對教育的重要性。生活需要什么，就應(yīng)該教什么學(xué)什么，起于應(yīng)用，終于應(yīng)用，這就是實利主義的工具主義的教育。生活需要面包就要進(jìn)行面包教育，生活需要戀愛就要進(jìn)行戀愛教育，生活有什么就教什么。這自然有其合理性，但在今天看來是一種短視與片面。因為教育從來都是超越現(xiàn)實，是前瞻的，給人以幻想、想象、追求，理想、信念、信仰的，哪怕是可望不可及的。眼睛盯著眼前功利，就看到鼻子尖的教育，如何促成真正人的發(fā)展、人的自我實現(xiàn)呢？不可否認(rèn)，在文盲充斥的二十世紀(jì)初，人們普遍沒有文化學(xué)習(xí)機會，生產(chǎn)力低下，物質(zhì)貧困的年代，不可苛求理想化的教育定位，但是顯而易見，這種實利主義教育，失落了精神、文化價值。只注意人的生存，忽略了人的存在；注重物質(zhì)需求，忽略精神需求。生存這一面是很重要，魯迅先生說人首先要活著，一要生存，二要溫飽，三要發(fā)展，先要生存才有發(fā)展。生存，是人的最基本的需要?；拘枰獫M足之后，即便基本的需要沒有完全滿足，是否也還要有超越物質(zhì)需要的精神需要？這就是面包跟玫瑰花的矛盾，我想呢，這二者對于人來說都非常重要，不可以區(qū)分先后的。

沒有精神之光照耀，人類便陷于黑暗之中。

對于人來說，后者可能比前者更重要。為什么這么說呢？因為，前者是“動物性”需求，后者才是真正的“人性”需求。馬克思說，“吃、喝、生殖等等，固然也是真正的人的機能，但是，如果加以抽象，使這些機能脫離人的其他活動領(lǐng)域并成為最后的和唯一的終極目的，那它們就是動物的機能?！薄皠游镏皇窃谥苯拥娜怏w需要的支配下生產(chǎn)，而人甚至不受肉體需要的影響也進(jìn)行?！保?］人跟蜜蜂、老鼠，跟猴子、猩猩有什么不一樣呢？因為這些動物們只是滿足它們?nèi)怏w的需要而活動，人不一樣，越不以滿足肉體需要進(jìn)行的生產(chǎn)，才越是人的生產(chǎn)。從人的本性、特性來看，毫無疑問，古往今來不管是哲學(xué)家、社會學(xué)家、語言學(xué)家、人類學(xué)家，對人的定位都不是物質(zhì)動物。物質(zhì)需求并不是人的特性。

對學(xué)生可以說得比較通俗一點：動物只有一條命，人有兩條命。動物只有物質(zhì)、肉體生命，人還有第二條生命：精神生命。人類的精英，往往把第二條命作為他的第一生命。這第二條命——精神生命跟語文有著天然的、直接的關(guān)系。亞里士多德說，人是動物中唯一的能夠使用言語的動物。人的特性是什么呢？人是語言的、言語的動物，會用語言是人的本性，人的精神生命是建立在言語之上的，換言之，就是言語給予人以精神生命。當(dāng)然，可能有人會說精神創(chuàng)造，還包括各種藝術(shù)創(chuàng)造，如音樂、美術(shù)、雕塑等，甚至也包括各種各樣的物質(zhì)性的精神創(chuàng)造，如建筑、工藝美術(shù)等，但最普遍、最有代表性的精神創(chuàng)造是言語創(chuàng)造，或是基于言語之上的創(chuàng)造。這是不容置疑的。這如德國哲學(xué)家卡西爾所說：“符號化的思維和符號化的行為是人類生活中最富有代表性的特征，并且人類文化的全部發(fā)展都依賴于這些條件，這一點是無可爭辯的?！保?］這就把言語與文化發(fā)展的關(guān)系說的很清楚了。

上述認(rèn)知跟我們對語文教育的定位有著非常直接的關(guān)系。葉圣陶先生把它定位為“應(yīng)付生活”，這“生活”指的是日常的物質(zhì)、社會生活，并不是指人的精神生活、精神創(chuàng)造活動。如果這成為人的唯一的最終的目的，勢必指向的是馬克思所批評的人的異化。人是基于語言的理性動物，人是思想的動物，人是思想者，一切的人類文化都是建立在思想、言語之上。葉圣陶先生的語文教育“應(yīng)付生活”的定位，雖然似乎超越了封建時代的“利祿主義”，但是把語文教育目的定位為實利性應(yīng)用，這樣的定位太低了。固然相當(dāng)一部分的人可能會從中受益，提高生活質(zhì)量，但是對人類這個類主體來說，也包括對這部分普通人的長遠(yuǎn)發(fā)展來說，毫無疑問是不利的。在價值層面看，它對人的存在性目標(biāo)的實現(xiàn)，人類的文明、文化水平的提升，精神、思想的傳承是不利的。

對言與人的關(guān)系，我們的老祖先是看得很透的。兩千多年前就有“三不朽”的說法：立德，立功，立言。魯國大夫叔孫豹有一次出使晉國，晉國有一個執(zhí)政官叫范宣，他請教說人如何“死而不朽”，他說他家祖先從虞舜時代經(jīng)歷了夏商周一直到現(xiàn)在，都是當(dāng)大官的，祭祀的香火不斷，家族非常繁盛，這是不是就叫做不朽呢？叔孫豹答，這叫做“世祿”，不叫“不朽”。怎么才是不朽？他就講到了立德、立功、立言才是不朽。所謂的立德，就是能夠為這個世界建立規(guī)則規(guī)范；立功，就是能夠為民謀利、為國解困；立言，就是“言得其要，理足可傳；其身既沒，其言尚存”。你死了以后你的文章還依然流傳于世界上，就是立言而不朽。所謂立言者，就是能寫出傳世之作的人。這“三不朽”有其一就可以不朽了。據(jù)說，我國古往今來只有兩個半人稱得上“三不朽”，一個是孔子，一個是王陽明，明代思想家、哲學(xué)家、政治家。還有半個是曾國藩。曾國藩被認(rèn)為是完人，不知道為什么只能算半個，毛澤東、蔣介石對他都十分崇拜。

在我看來，“立言”在某種程度上包含了“立德”和“立功”?！傲⒌隆薄傲⒐Α表殤{借“立言”，否則，后人便不知何“德”、何“功”?！傲⒀浴北旧硪簿褪恰傲⒌隆薄傲⒐Α?。能夠傳世，一般須是有德之言；有德之言教導(dǎo)了學(xué)生、后代，便是立功。如果能夠“立言”，也就等于立德、立功了。知識分子大多是以“立言”來“立德”“立功”的。

可能歷代文人早就這么看了。后世往往把“立言”放在重要位置，單講“立言”。東漢王充就說立言可以“載國德于傳書之上，宣昭名于萬世之后”?？梢杂涊d一個國家的德行功業(yè)，世代流傳下去，還可以把作者的名聲傳至后代，永不泯滅。后來曹操的兒子曹丕接過了王充這句話，就變成了“蓋文章，經(jīng)國之大業(yè)，不朽之盛事”，文章是經(jīng)營國家的大事業(yè)，是使人萬世不朽的偉大的事業(yè)?！澳陦塾袝r而盡,榮樂止乎其身,二者必至之常期,未若文章之無窮。”不管你活得長還是短，在世時多么榮耀、快樂，這些都有盡頭，都有定數(shù)，不像文章那樣可以無窮無盡地千秋萬代流傳下去。“是以古之作者，寄身于翰墨,見意于篇籍”，把生命、思想留在文章筆墨中，就可以“不假良史之辭,不托飛馳之勢，而聲名自傳于后”。完全操之在我，不必要求史官將自己記錄到史書里頭，以流芳千古；也不要依托權(quán)貴抬舉我去做官，去怎么的，聲名自然就會流傳于后世。曹丕作為皇帝曾經(jīng)擁有天下，但他就是因了《典論·論文》這篇文章，使后人因此知道曹丕的，而不是他當(dāng)了皇帝有多大的才能。論才能曹丕比他的父親曹操差多了，但是他留下這篇文章我們無人不知，無人不曉。學(xué)習(xí)國學(xué)我們都繞不開它，一定要讀它。這就是對“立言”功用的闡發(fā)。成就“立言者”，就是古人給文人，給知識分子的一個人生價值定位。人的生命轉(zhuǎn)瞬即逝，因“立言”而不朽，對于人來說，還有什么能比這更有誘惑力呢？恐怕沒有吧。立言而不朽，可能是歷代文人的最重要的寫作動力之一。

這就是超乎了物質(zhì)、現(xiàn)世需要之上的存在性、精神性需要。語文要學(xué)好的話，不是像我們今天對學(xué)生說，你學(xué)好語文，高考可以得高分，考上好學(xué)校，將來找個好工作等等，就可以支撐他們走完這條路，光有這動力是不夠的，這生存性動機同樣是一種功利性動機，與封建時代的“利祿主義”五十步跟百步之差而已。而真正超越出來應(yīng)該是精神需求。人有兩條命，第二生命——精神生命，這是后天形成的，從某種意義上說，主要是語文教師給他的。我曾在一篇文章中說，孩子什么時候有了靈魂，有了精神生命，就是從他學(xué)會用文字寫作那一天開始，因為他開始懂得超越感性直觀，懂得用符號來記錄、創(chuàng)造了，這是在書寫中養(yǎng)育心靈。［4］他一旦有了對公眾言說的智慧與能力，執(zhí)著地按這條路走下去，精神生命就會得以茁壯成長。

我們給孩子們精神食糧應(yīng)該越早越好，從他們識字之后，就應(yīng)該賦予對優(yōu)秀的傳統(tǒng)文化最基本的感覺與認(rèn)知，這就是精神培育，是賦予第二生命，久而久之，當(dāng)他的第二生命變成第一生命、第一需要的時候，就是開始向著“立言”之路邁進(jìn)了。

葉圣陶先生“應(yīng)付生活”“工具性”定位，為最廣大的平民百姓著想，以為能夠?qū)懽钇胀ǖ膽?yīng)用文字就完成了教育使命，這是基于物質(zhì)性、社會性需要的考慮，大約沒想到“人之何以為人”這么復(fù)雜高深的問題。其實這問題我們的老祖宗早就想過。兩千多年前的《春秋谷梁傳·僖公二十二年》說：“人之所以為人者，言也。人而不能言，何以為人？”你會說話會寫文章，你才成其為人。言說，是人的本性。如果你不能非常巧妙地言說——這個言不是指一般的說話，而是指你能夠把話說得像話，能說善道——在很大程度上也包含用文字巧妙地交流。能寫出好文章，立言以傳世，是人之為人的本分。

老祖宗的這種認(rèn)知太了不起的，在兩千多年前就已經(jīng)認(rèn)識到“立言”可以使人精神生命不朽，已經(jīng)認(rèn)識到了不能很好地言說，就沒資格做人。這也許讓許多人感到沮喪：我不寫作就不是人了？這應(yīng)該從人類視角來看，從人類的物種特性，文明、文化的起源、載體來看，可能才會比較清楚。要反駁，就要將古今中外哲學(xué)家、人類學(xué)家、語言學(xué)家們，對人的認(rèn)識統(tǒng)統(tǒng)推翻。西方從亞里斯多德到黑格爾、馬克思，到海德格爾、卡西爾人等也都作如是觀：人是符號、語言、言語的動物，是求知、分類、理性、自由理性的動物，是自由的有意識的動物，是有思想的動物……我們說，維納斯很漂亮，大衛(wèi)也很美，那只是人的外在形體之美，不是心靈、靈魂、精神之美。不是擁有人的形體就是人。真正的人，是形與心的統(tǒng)一，是羅丹眼中的“思想者”。歐洲哲學(xué)之父笛卡爾說：我思故我在。不思，你的形體再美麗、健壯，也是不存在的，不過是行尸走肉。更準(zhǔn)確地說，應(yīng)是“我寫故我在”。思想需要表達(dá)、交流才存在。

什么是人？“思想者”是人，因為他有靈魂，有精神生命。思想的載體又是什么呢？就是語言文字。語言文字是思想的最重要、最基本的載體。能言語創(chuàng)造，才是人。我剛才講人要有靈魂、有思想創(chuàng)造，有言語生命意識，有存在性動機等，語文教育從來沒有給孩子這樣的精神“開光”，給予他們的就是“工具性”的實利教育。今天的“語文課程標(biāo)準(zhǔn)”還是復(fù)制于葉圣陶先生的“工具性”定位：“語文是一門學(xué)習(xí)語言文字運用的綜合性、實踐性課程?！毖哉Z、精神創(chuàng)造，成了一種技術(shù)活，寫作就跟木工做家具一樣，語文教育成了“碼字”技術(shù)教育。這一個多世紀(jì)的語文教育，基本上就是學(xué)習(xí)“碼字”技術(shù)的定位。這大大貶低了母語教育的價值，失落了其文化傳承、創(chuàng)造的精神價值。

一千多年前，韓愈先生寫了《答李翊書》，可以看作是給語文教育建章立制的杰作，是引領(lǐng)如何培育“立言者”的，體現(xiàn)了我國古代優(yōu)良的教育文化精神，是語文教育學(xué)經(jīng)典之作?？上дZ文學(xué)者、教師都沒有關(guān)注到其精辟性、重要性。大約這也被葉圣陶們作為舊教育“古典主義”糟粕給反掉了。如能接續(xù)、繼承這一精神血脈，我國現(xiàn)代語文教育就不致陷入“生活本位”“工具性”的泥沼，就不會在實用、應(yīng)試中淪陷。

韓愈這是給一位名叫李翊的年輕人寫的回信。李翊向文壇泰斗韓愈求教，韓愈見他是一個誠心向?qū)W的可造之材，就以自己的經(jīng)驗開導(dǎo)他：你寫作“蘄勝于人而取于人”，還是“蘄至于古之立言者”？用今天的話說就是你是想文章寫得很漂亮，像一個工匠一樣被人雇傭，當(dāng)一個寫手，當(dāng)一個秘書，還是希望當(dāng)一個古代以文章傳世的“立言者”呢？如果你希望文章寫得漂亮，可以謀一個好工作，用文章賣錢、謀生，那么你現(xiàn)在已經(jīng)達(dá)到了，你的文章已經(jīng)很漂亮了——我對你沒什么可說的了。如果你希望成為“古之立言者”的話，雖然我在這條路上走了20多年還不能說已經(jīng)達(dá)到了，可還是能跟你說道說道?！n愈先生清楚地指出“文字匠”與“立言者”，即“生存”與“存在”的不同的價值追求。他看重的是后者。

韓愈首先告知李翊的成就“立言者”的秘訣是“無望其速成，無誘于勢利”。這10字箴言，分量實在太重了?！傲⒀哉摺笔遣豢赡芩俪傻?，是一輩子的事情，做學(xué)問要耐得住寂寞，要把冷板凳坐穿；不能受到“勢”和“利”的誘惑，要超越功利境界。如果受到這兩種誘惑，一切免談。一句話，不能急“功”——望其速成，近“利”——誘于勢利。［4］

如能做到這一點，那進(jìn)一步要怎么修煉呢？——“養(yǎng)其根而俟其實，加其膏而希其光，根之茂者其實遂，膏之沃者其光曄。仁義之人，其言藹如也?！币獜母救胧?，養(yǎng)根加膏。讀書思考積累到一定時候，自然就能夠放出耀眼的光芒，結(jié)出“立言”的碩果：“仁義之人，其言藹如”，文德修煉到家了，就能夠?qū)懗龊晚樀暮梦恼隆?/p>

他接著講如何養(yǎng)根加膏：其始也，非三代兩漢之書不讀……只讀先秦典籍、《史記》、《漢書》等，所讀必經(jīng)典。至于怎么讀，他在《進(jìn)學(xué)解》里談到，要做讀書筆記：“記事者必提其要，纂言者必鉤其玄。貪多務(wù)得，細(xì)大不捐……”中國歷代文人、學(xué)問家——“立言者”就是這么煉出來的。

《答李翊書》讀懂讀透了，就知道該怎么培養(yǎng)“立言者”，語文該怎么教。

這一個多世紀(jì)的現(xiàn)代語文教育“生活本位”的實利主義價值觀，恰是韓愈所反對的“急功近利”的價值觀，跟傳統(tǒng)語文教育成就“立言者”的價值觀，完全背道而馳。就因為把語文當(dāng)做一種技術(shù)、工具來學(xué)，只為日常應(yīng)用，只為了應(yīng)試，缺乏言語信仰、人類情懷，必然沒有恒久強大的學(xué)習(xí)熱情、激情、動力，每況愈下便在所難免。如果給它一個高的定位：培養(yǎng)對人類文化有貢獻(xiàn)的人，培育成就“立言者”的大志向，語文教育面貌也許就完全不一樣了。

世界上有些東西會過時，有些不會過時?！傲⒀浴眱r值觀就屬于后者，不僅不過時，在人工智能的時代，將煥發(fā)出更為強盛的生命力?！傲⒀浴眱r值觀背后是人類情懷、利他情懷、終極關(guān)懷，追求高智慧、高品位的精神創(chuàng)造。要是失去這種追求，人將很難成為“人”。以“應(yīng)付生活”為目的的“文字匠”的工作，現(xiàn)在已經(jīng)被寫作軟件所取代，將來，二流、三流的文字工作都將由機器人代勞，人類只有一件事可做：寫機器人寫不出來的一流、超一流的文章、著作，這就是“立言”。

“生活本位”“工具性”的語文教育認(rèn)知，將被歷史與生活無情地淘汰，我們繞了一圈似乎又回到了原點：成就“立言者”。人類別無選擇；語文教育別無選擇。

——培育“立言者”，為學(xué)生樹立精神高標(biāo)，語文界做好準(zhǔn)備了嗎？