單援朝

（日本崇城大學(xué) 綜合教育中心，日本 熊本 860-0082）

一、為何是《雪空》《女人》《福壽草》

作為一個(gè)曾經(jīng)活躍在偽滿文壇的女性作家，牛島春子近年來在學(xué)界受到了更多的關(guān)注。尤其是在中國，迄今為止的研究已經(jīng)有了相當(dāng)?shù)姆e累。受關(guān)注的理由無外乎是以下兩條：其一是作為日系作家中為數(shù)不多的女性作家，其二是其文學(xué)成就高于很多同時(shí)代的作家。其實(shí)，除了這兩條，還有一個(gè)理由也常常為人所道，那就是她曾經(jīng)是一個(gè)轉(zhuǎn)向者（信奉馬克思主義或共產(chǎn)主義后來放棄信仰者）。迄今為止的考察大致都會(huì)言及她的這段經(jīng)歷?？梢?，轉(zhuǎn)向已成為貼在其身上的一個(gè)標(biāo)簽，構(gòu)成她作為作家的一個(gè)重要的側(cè)面。

對(duì)牛島春子而言，無論是自愿還是被迫，轉(zhuǎn)向都是人生中一次重大的抉擇。這一經(jīng)歷不僅影響到她的生活，還及于文學(xué)創(chuàng)作。盡管如此，言及歸言及，在作家研究中，以此為切入點(diǎn)的實(shí)證考察尚不多見，轉(zhuǎn)向的經(jīng)歷與文學(xué)創(chuàng)作的關(guān)系，尤其是在作品中的反映，這個(gè)課題也未得到深入的發(fā)掘。據(jù)牛島自述，其“文學(xué)生活”是來“滿洲國”后開始的，就是說來偽滿以后她才成為一個(gè)作家的。如后所述，而轉(zhuǎn)向則成為她來偽滿最大的契機(jī)。這樣一來，自然可以將兩者視為其文學(xué)的原點(diǎn)。那么，作為一個(gè)轉(zhuǎn)向者，她是如何來“滿洲國”的？來后發(fā)生了什么樣的變化？包括她與“滿洲國”的關(guān)系，這些都與其文學(xué)創(chuàng)作有關(guān)。為此，本文特聚焦牛島春子人生中這一重大的變化，在其諸多的作品中選取《雪空》《福壽草》和《女人》這三篇小說，通過對(duì)作品世界的深度解讀、比較，關(guān)注牛島春子內(nèi)面的變化，追尋她作為一個(gè)轉(zhuǎn)向作家在偽滿的心路歷程，探討“滿洲國”在其“文學(xué)生活”中的意義。為何是這三篇作品？這個(gè)問題當(dāng)然與本文的目的有關(guān)。

牛島春子1913年生于福岡縣久留米市。少女時(shí)代就喜歡寫作，1927年受其兄的影響寫出處女作《合歡花》。1929年畢業(yè)于縣立久留米高等女學(xué)校。投考奈良女子高等師范學(xué)校未果，升入久留米高等女學(xué)校?？茖W(xué)習(xí)半年。1930年開始向久留米的文藝雜志《行道樹》投稿，并立志成為工人，1931年在日本足袋的久留米地下足袋工廠（現(xiàn)在的普利司通KK）就職。地下足袋為日本特有的膠底布襪，有時(shí)可作為鞋子穿著外出。其間受工會(huì)工作人員的影響參加工會(huì)活動(dòng)，因工作人員的輕率導(dǎo)致組織暴露，只工作了半年就被公司解雇。以后回家協(xié)助父母打理家業(yè)（洋貨店）。1932年參加日本共產(chǎn)黨，1933年3月被捕，在拘留所中被迫寫下理由書表示轉(zhuǎn)向。同年被福岡地方法院判處有期徒刑2年緩期5年執(zhí)行。對(duì)此，牛島春子提出上訴，最后被長崎上訴院終審判決維持原判。1936年與在工會(huì)活動(dòng)中結(jié)識(shí)的牛島晴男結(jié)婚，婚后隨丈夫來到偽滿洲國。牛島晴男畢業(yè)于九州帝國大學(xué)，1935年來到偽滿，在培養(yǎng)官吏的大同學(xué)院學(xué)習(xí)后成為偽滿官吏。此后，因其任職的關(guān)系兩人先后輾轉(zhuǎn)于奉天市、北安省拜泉縣、新京等地。1937年牛島春子創(chuàng)作小說《豬》，寄給報(bào)社，參加有獎(jiǎng)?wù)骷≌f活動(dòng)。作品被評(píng)審員擅自改題為《王屬官》，刊登在5月11日的《大新京日?qǐng)?bào)》上，并獲得第一屆建國紀(jì)念文藝獎(jiǎng)?！锻鯇俟佟窞閬韨螡M后創(chuàng)作的第一篇作品，據(jù)本人自述，以此為契機(jī)進(jìn)入“文學(xué)生活”①收錄于《滿洲國各民族創(chuàng)作選集（1）》的《雪空》后面附有作者的簡歷，其中有“獲建國紀(jì)念文藝獎(jiǎng)，以此為契機(jī)開始文學(xué)生活”之說。。主要作品有小說《王屬官》《雪空》《處女地》《九目先生》《祝這個(gè)男人》《張鳳山》《女人》《福壽草》，隨筆《二太太的命》等?！蹲＿@個(gè)男人》《雪空》等作品以她生活過的拜泉縣為舞臺(tái)。

研究牛島春子在偽滿的文學(xué)創(chuàng)作活動(dòng)，《祝這個(gè)男人》和《王屬官》往往被作為考察的對(duì)象。如劉春英《牛島春子與“滿洲”》[1]、林雪星《日本文學(xué)における植民地形象——「移民社會(huì)」としての「臺(tái)灣」と「滿洲」をめぐって》的第四、五章都是如此[2]。劉文比較全面地梳理了牛島春子的經(jīng)歷和在偽滿的創(chuàng)作活動(dòng)，對(duì)以上兩篇作品都有具體的論及，總體上將其定位為“嵌入‘滿洲國’的理念”的寫作。林文如題目所示，第四章主要通過分析、把握《王屬官》中“翻譯者”的形象，第五章主要聚焦《張鳳山》中“勞動(dòng)者”的形象考察日本文學(xué)中“殖民地形象”的問題?！蹲＿@個(gè)男人》和《王屬官》受到研究者的重視，可能是因?yàn)檫@兩篇小說一般被視為牛島春子的代表作品。從當(dāng)時(shí)文壇及社會(huì)的反應(yīng)來看，前者被推選為1940年上半期芥川獎(jiǎng)候補(bǔ)作品，并在翌年上半期的芥川獎(jiǎng)評(píng)選中獲得第2席；后者于1937年當(dāng)選為第一屆建國紀(jì)念文藝獎(jiǎng)2等1席（1等空缺），并被改編成戲劇在偽滿各地上演，在社會(huì)上也有一定的影響力?！蹲＿@個(gè)男人》雖然最終與芥川獎(jiǎng)失之交臂，但小說被《文藝春秋》雜志轉(zhuǎn)載，受眾由此擴(kuò)大至日本國內(nèi)的讀者?；谝陨鲜聦?shí)，將這兩篇小說作為牛島春子的代表作，筆者對(duì)此并無異議。

不過，她還有兩篇作品分別被收入《滿洲國各民族創(chuàng)作選集》（以下簡稱選集）第一卷和第二卷，這一事實(shí)則往往被人們忽視。主要由川端康成策劃、由日本內(nèi)地和偽滿的作家編選的這部選集第一、二卷由東京的創(chuàng)元社分別于1942年7月和1944年3月出版。出版的目的無外乎是向日本人介紹、宣傳“滿洲國”文學(xué)的成就，匯集“各民族”作家的作品則是為了體現(xiàn)所謂“五族協(xié)和”的建國精神。編撰者由“內(nèi)地”的川端康成、岸田國士、島木健作，“當(dāng)?shù)亍钡纳教锴迦?、北村謙次郎、古丁等6人構(gòu)成。雖然川端在《編者言》中指出：“編撰者當(dāng)然是以滿洲國方面的作家諸君為主，日本方面的我們?yōu)檩o”[3]。但此言自謙的成分很大。實(shí)際上這個(gè)選集是川端康成受創(chuàng)元社之托策劃的，他為此先后兩次來偽滿協(xié)調(diào)、落實(shí)編輯事務(wù)。作為一部在這樣的背景下出版的選集，挑選偽滿有代表性的作家和作品無疑是編輯方針的重點(diǎn)。值得注意的是，選集收入日系作家的作品，其他人都是每人一篇，唯獨(dú)牛島春子有兩篇作品入選，分別為收入選集第一卷的《雪空》和第二卷的《女人》。這不得不說是一件饒有興味的事情，至少這個(gè)事實(shí)顯示牛島春子受到了編者們更多的關(guān)注乃至特別的青睞。為了編輯選集，川端康成分別于1941年和1942年兩次訪問偽滿，每次都與牛島春子會(huì)面。究其原因，首先是因?yàn)樗膭?chuàng)作本身，其次與其轉(zhuǎn)向的經(jīng)歷大概也不無關(guān)系。

收入選集的為什么不是《祝這個(gè)男人》及《王屬官》？這個(gè)問題可能與作品發(fā)表后的反響及傳播的途徑有關(guān)。如前所述，兩者當(dāng)時(shí)在文壇都頗受關(guān)注，前者還被日本國內(nèi)的主要文藝雜志轉(zhuǎn)載。作為面向日本國內(nèi)讀者的選集，為了避免重復(fù)，選擇別的作品似乎也順理成章。不過，這個(gè)理由還不足以完全說明問題。因?yàn)槿障蛏旆虻男≌f《窗口》也被收入選集第二卷，這篇作品為其小說集《第八號(hào)轉(zhuǎn)轍器》中的一篇，而這個(gè)小說集已于1941年5月在東京出版。由此看來，已經(jīng)在日本與讀者見面的作品并非被排除的唯一理由。其實(shí)在作品的選擇上還有這樣一些條件，川端康成在選集第二卷的序中對(duì)此做了說明：“對(duì)滿洲國的日系作家的作品，究竟應(yīng)該將其作為滿洲國的文學(xué)還是作為日本的文學(xué)？也有過一些困惑。大體上欲以常識(shí)上的理由來判斷。如牛島春子的《女人》是發(fā)表在滿洲國的雜志《藝文》上的，于是被收入本選集了；而對(duì)于發(fā)表在日本的雜志《中央公論》上的《福壽草》，我們則將其收入日本的小說年鑒了?！盵3]7即首發(fā)雜志成為一個(gè)選擇的條件，只有首發(fā)于“滿洲國的雜志”的作品才有被收入選集的資格。以上兩篇作品當(dāng)然都符合這個(gè)條件。如前所述，《祝這個(gè)男人》也曾在“日本的雜志”上刊登，因?yàn)椴皇鞘装l(fā)而是轉(zhuǎn)載，所以沒有像《福壽草》那樣被收入“日本的小說年鑒”。同時(shí)，這也應(yīng)該成為它未被收入選集的理由之一。這里的“日本的小說年鑒”為小山書店刊行的《日本小說代表作全集·昭和十七年后半期》第十卷，這一全集也是由川端康成主編的?？梢姶ǘ丝党蓪?duì)牛島春子的作品確實(shí)青睞有加。更重要的是，如曾令川端困惑的分類問題所示，牛島春子的創(chuàng)作能橫跨“滿洲國的文學(xué)”和“日本的文學(xué)”，這在偽滿的日系作家中并不多見。就算有人曾在“日本的雜志”上發(fā)表過作品，但作品被收入“日本的小說年鑒”者是少之又少，何況還是經(jīng)川端康成之手。牛島春子當(dāng)時(shí)在文壇的地位由此可見一斑。同時(shí)，作為當(dāng)時(shí)的“日本小說代表作”，從受眾和影響的角度看，《福壽草》也應(yīng)該受到更多的關(guān)注。

換個(gè)角度看，《祝這個(gè)男人》及《王屬官》都是以中國人為主人公的作品，此類作品當(dāng)時(shí)被統(tǒng)稱為“滿人作品”。《雪空》和《女人》則正好相反，都是以日本人為主人公或主要人物的作品?！陡鄄荨樊?dāng)然也不例外，可能這也是三篇作品作為其代表作被收入不同選集的理由之一吧？因?yàn)檫@些作品可以讓讀者領(lǐng)略到牛島文學(xué)的另一面——是如何表現(xiàn)生活在偽滿的日本人的存在及其形象的。何況，對(duì)大多數(shù)“日系作家”而言，描寫日本人的生活本來就是“滿洲文學(xué)”最重要的課題之一。不過，這類作品在塑造人物方面遠(yuǎn)不及“滿人作品”，此乃后話。

當(dāng)然，這還不是最主要的原因。如后所述，通讀《雪空》和《女人》可以發(fā)現(xiàn)，前者的主人公作為一個(gè)轉(zhuǎn)向者，其處境與作者的經(jīng)歷多有重合，而后者的主人公完全可以被視為作者的化身。如果說《祝這個(gè)男人》和《王屬官》是牛島春子在偽滿關(guān)注、觀察異民族的結(jié)果，是他者的對(duì)象化；那《雪空》和《女人》就是作者在偽滿自我觀照的結(jié)果，是自我的對(duì)象化。這才是筆者選擇《雪空》和《女人》最主要的原因。與之相比，《福壽草》則有所不同，是一篇講述他者故事的小說。將其列入考察的范圍不僅僅是因?yàn)橹魅斯彩侨毡救?，并且被收入“日本的小說年鑒”。更重要的是因?yàn)樾≌f的題材與《雪空》相同，既可以為《雪空》的解讀提供一個(gè)對(duì)照系，還可以通過兩者的比較窺探作者內(nèi)心的變化。

二、《雪空》——生死體驗(yàn)中的蛻變

短篇小說《雪空》1938年4月發(fā)表于《滿洲行政》第5卷第4號(hào)[4]。作品從側(cè)面描寫某縣公署的“戰(zhàn)斗部隊(duì)”與抗聯(lián)的一次戰(zhàn)斗。作品末尾記有“于龍江省拜泉縣”,可知作品是在該縣寫成的。這在牛島春子的作品中還不多見，作品中的縣公署令人聯(lián)想到拜泉縣公署。牛島春子的丈夫牛島晴男時(shí)任拜泉縣副縣長（參事官），牛島春子作為家屬隨丈夫住在縣公署公館。在偽滿洲國，雖然縣長一職一般都由中國人出任，擔(dān)任副縣長的日本人才是掌握實(shí)權(quán)的一把手，這一點(diǎn)在作品中也有體現(xiàn)。所以，縣里發(fā)生的大事牛島春子都能在第一時(shí)間知道。據(jù)坂本正博編《牛島春子年譜》介紹，小說的素材是牛島從他們的鄰居該縣副參事官那里聽來的。由于特地注明了作品寫作的地點(diǎn)，副參事官所講述的應(yīng)該是某次實(shí)際的戰(zhàn)斗?！稘M洲行政》是一本主要面向偽滿官吏、公務(wù)員的雜志，每期都刊登文學(xué)作品?！堆┛铡钒l(fā)表在這個(gè)雜志上可能與其丈夫有關(guān)，同時(shí)作品的內(nèi)容與雜志的性格也相吻合。

故事主要發(fā)生在縣公署和山間的戰(zhàn)場(chǎng)。出場(chǎng)人物中有名有姓的只有兩個(gè)，分別為縣警務(wù)局的秋田指導(dǎo)官和在縣公署工作的管野勇。管野的存在貫穿作品首尾，在小說中既是主人公，同時(shí)還起到視點(diǎn)人物的作用，很多場(chǎng)景都是通過他的眼來描寫的。此外，還有一個(gè)有名有姓的人物，并且是實(shí)在的人物，那就是“趙尚志”。不過，他不是作為出場(chǎng)人物，而是作為一個(gè)符號(hào)指代“匪賊”出場(chǎng)的?！摆w尚志麾下約百人”，這就是“戰(zhàn)斗部隊(duì)”討伐的對(duì)象。趙尚志以實(shí)名出現(xiàn)既點(diǎn)明了“匪賊”的性質(zhì)，也暗示小說的故事并非完全出自虛構(gòu)。至于“戰(zhàn)斗部隊(duì)”由什么人組成，小說中并沒有交代。雖然“滿人”即中國人一次都未露面，但秋田作為指導(dǎo)官在警務(wù)局里是負(fù)責(zé)管理指導(dǎo)偽警察的，“戰(zhàn)斗部隊(duì)”應(yīng)該是由以中國人即偽警察為主編成的。作者有意隱去這一事實(shí)，可見其關(guān)注的對(duì)象是日本人。當(dāng)天早上，秋田在山里轉(zhuǎn)了二十幾天剛回到公署，還未吃早飯。得到抗聯(lián)的消息后，即便是喜歡討伐“勝過三餐”的他，起初也是拒絕參加這次討伐的，為此還和他的上司，警務(wù)局的“首席”吵了起來。在管野他們看來，這件事非常罕見，因?yàn)樗c上司既是同鄉(xiāng)，又是20年以上的老交情。大家都以為這次秋田篤定不會(huì)去了，但出人意料的是，他突然改變了主意，決定親自率隊(duì)前往，直到出發(fā)時(shí)還沒吃上早飯。這一番周折不僅是為了打造秋田有血有肉的人物形象，還為他的戰(zhàn)死做好了道義上和情感上的鋪墊。接下來的故事就由管野勇唱主角了。

在敘述者的敘述中管野勇有兩副面孔，有時(shí)是“管野”，作為個(gè)人；有時(shí)是“管野們”，代表群體。與前者相比，后者出現(xiàn)的次數(shù)多得多?！扒锾镏笇?dǎo)官戰(zhàn)死，戰(zhàn)斗部隊(duì)陷入危機(jī)”的消息傳來，陷入混亂之中的縣公署匆忙組建了增援隊(duì)，管野勇成為其中一員。之后，頻繁出現(xiàn)的“管野們”幾乎成了增援隊(duì)的代名詞。有好幾次，兩者干脆被合一為“管野他們?cè)鲈?duì)”。管野就是這樣被推上了領(lǐng)頭人的位置。接下來描寫他們?cè)鲈局性庥龅姆N種艱辛，主要是下雪天山間道路難行，無論是坐車還是步行，雪中的行軍都困難重重。雪后低垂的鉛灰色天空——“雪空”作為畫面的背景隱含某種暗示。同時(shí)，在群體的共同體驗(yàn)中不時(shí)也夾雜著管野個(gè)人的感受。當(dāng)“管野們”到達(dá)戰(zhàn)場(chǎng)時(shí)，戰(zhàn)斗已經(jīng)結(jié)束，“敵人”撤往后山，己方無人生還。對(duì)戰(zhàn)場(chǎng)的描述相當(dāng)寫實(shí)，“十幾具我方的尸體散亂地躺在地上。（略）戰(zhàn)斗隊(duì)員幾乎都是強(qiáng)忍著痛苦似的扭曲著面孔，看起來好像當(dāng)時(shí)動(dòng)作遲鈍了許多。”這是因?yàn)椤安涣?xí)慣這樣戰(zhàn)斗的年輕的隊(duì)員們”因長途奔襲身體發(fā)熱后脫掉了外衣，“寒冷侵襲了光著膀子趴在雪地上的他們的身體”。這個(gè)細(xì)節(jié)有點(diǎn)經(jīng)不起推敲，因?yàn)槎酁椤皾M人”的隊(duì)員們應(yīng)該對(duì)當(dāng)?shù)氐淖匀画h(huán)境有所了解。秋田的尸體在那之后被發(fā)現(xiàn)。

人們屏息靜聲地站在尸體周圍。在雪地里，指導(dǎo)官的尸體被剝光到只剩一條內(nèi)褲，臉向右扭著朝下趴著。半睜著雙眼一幅死不瞑目的樣子，肯定是墮入地獄的意識(shí)感覺到了“匪賊”在脫自己的衣服吧，些許苦悶的痕跡在滿是胡須的臉頰上刻出了幾條道道，佇立在周圍的人們清楚地看到了這一幕，淚水不斷從他們眼里涌出。

這個(gè)場(chǎng)景雖然不是作者親眼所見，但不排除她曾有過類似的體驗(yàn)?？梢哉f是來自第一手的信息及作者的生活經(jīng)歷和想象力成就了這一幕，對(duì)細(xì)節(jié)的刻畫出自于女性作家特有的細(xì)致的觀察力。這里沒有義無反顧之類的贊詞，只有血腥而又逼真的現(xiàn)實(shí)。作者顯然對(duì)死的意義無意過分渲染，只求訴諸逼真寫實(shí)的場(chǎng)景，以此帶來視覺上的沖擊。如此描寫己方的慘狀，這在同類題材作品中是很少見的?？梢?，作者對(duì)此類“犧牲”本身并不認(rèn)同，但心靈受到強(qiáng)烈沖擊卻是必然的。其實(shí)，秋田出發(fā)前的所作所為已經(jīng)為這一幕做好鋪墊，他的死必須打動(dòng)“管野們”，眾人的淚水可謂水到渠成。在群體的感動(dòng)之后，接下來，管野將從“管野們”回歸“管野”。而他個(gè)人的淚水卻別有一番滋味。

說句老實(shí)話，管野勇并不是懷著一種死而無悔的信念來到這北滿的腹地的。而是因?yàn)橐粋€(gè)無論誰都會(huì)有的最平庸、樸素的理由，就是為了糊口，換言之，是隨大流來到這兒的。他自己也感覺到他在面對(duì)困難的時(shí)代時(shí)持有很多知識(shí)分子所具有的懷疑一切的態(tài)度，以及因此不從正面與對(duì)方交手而是盡量躲避、蒙混過去的那種狡猾心理。

和大多數(shù)同類題材的作品不同，伴隨著管野的眼淚，讀者看到的不是“建國精神”“尊貴的血”之類的詞匯，反而是以上引用中敘述者低聲講述的其內(nèi)心的秘密。乍看起來確實(shí)有些不合時(shí)宜。秋田也好管野也好，雖然都是以指導(dǎo)者的身份出現(xiàn)，但是其形象還是相當(dāng)?shù)驼{(diào)的甚至不夠清晰。這一特點(diǎn)顯然與作者的經(jīng)歷有關(guān)，管野的告白很容易使人聯(lián)想到牛島春子自身。作為一個(gè)有被檢舉前科的，現(xiàn)在緩刑執(zhí)行中的思想犯，其時(shí)她在家鄉(xiāng)已很難找到安身之處。匆匆結(jié)婚，婚后馬上隨丈夫來到偽滿也與這一處境有關(guān)。就像她自己所說的那樣，是一種“逃避行為”，其動(dòng)機(jī)中不乏為了生活即“糊口”的成分。所以，管野沒有“死而無悔的信念”一點(diǎn)兒都不奇怪。他對(duì)“知識(shí)分子”的自省也折射出作者內(nèi)心的掙扎，顯示她的轉(zhuǎn)向已從被迫逐漸地走向自覺。在面對(duì)秋田們的戰(zhàn)死時(shí)，將批判的矛頭從社會(huì)轉(zhuǎn)向自我，這才是管野作為主人公出場(chǎng)的意義。作為“管野們”，他已經(jīng)走在克服“知識(shí)分子的軟弱”的路上了；作為“管野”，從他內(nèi)心的波動(dòng)可以窺見作者的心路歷程。

他認(rèn)為他的精神在現(xiàn)實(shí)中所經(jīng)受的種種體驗(yàn)——對(duì)同僚的殉死產(chǎn)生的激憤、年幼單純的悲哀，這些都很貴重，在此已經(jīng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超越了“為了糊口而工作”的立場(chǎng)。他學(xué)生時(shí)代是個(gè)馬克思主義者，因知識(shí)分子特有的軟弱而招致失敗以后，為了促進(jìn)生命的試驗(yàn)也曾嘗試過坐禪。然而，那不過是游戲而已，在眼下這樣豁出性命的現(xiàn)實(shí)的嚴(yán)酷性面前，無論多么美好高尚的觀念都是浮在空中的空洞之物。他是這樣感受的。

在此，管野的過去和現(xiàn)在與作者的經(jīng)歷高度重合。為此，我們完全可以從他身上看到作者的影子。怎樣才能克服知識(shí)分子的軟弱呢？對(duì)此，管野的答案是在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)中面對(duì)“同僚的殉死”，以“年幼單純的悲哀”超越“為了糊口”的動(dòng)機(jī)。其中“年幼單純的悲哀”和“豁出性命的現(xiàn)實(shí)”成為關(guān)鍵詞。前者是他在戰(zhàn)場(chǎng)上“生命燃燒”的結(jié)果，單純得近乎人的本能；后者則強(qiáng)調(diào)生存環(huán)境的嚴(yán)酷，不得不面對(duì)你死我活的抗?fàn)?。在作者看來，要在這樣一種環(huán)境里立足生存，馬克思主義和建國精神等統(tǒng)統(tǒng)都是浮云，只有回歸人的感情乃至本能才是正道。在這里，感性認(rèn)識(shí)明顯多于理性認(rèn)識(shí)，現(xiàn)實(shí)被抽象化、單純化了。為自己的轉(zhuǎn)向苦惱之余，把現(xiàn)實(shí)單純化，這也不失為一種解脫的方法，牛島嘗試著這樣說服自己。有意識(shí)地剝離“美好高尚的觀念”，在生死體驗(yàn)中認(rèn)同“滿洲國”的存在，對(duì)大多數(shù)來偽滿謀生的日本人來說，這種潛移默化的蛻變具有更現(xiàn)實(shí)的意義，“滿洲國”不僅僅是糊口的去處也是以命相爭(zhēng)的安身之地，這個(gè)直白的概念比起露骨地宣傳建國精神更有說服力，大概這就是《雪空》被選中收入選集的理由吧?，F(xiàn)實(shí)的單純化同時(shí)也是作者的一種策略。對(duì)她而言，“滿洲國”就是一個(gè)日本人作為“指導(dǎo)民族”君臨的現(xiàn)實(shí)存在，至于為何得以存在，這個(gè)問題屬于“觀念”范疇，在作品中被有意識(shí)地剝離，很多真相也由此被掩蓋。

小說的結(jié)尾是這樣一幅畫面：“管野有些茫然自失，胸中并無激烈的情感的波動(dòng)。手腳舒展、肅然不動(dòng)的尸體在電燈光下排列成行，就像玩具的士兵列隊(duì)而立顯得勇武，沒有尸體的實(shí)感。被換上新衣服的秋田指導(dǎo)官的尸體在這里看起來簡直就像一具依樣復(fù)制做工精巧的玩偶。其中有些看起來像活著似的睜開著眼，嘴角還掛著微笑。這些年輕的我方的戰(zhàn)斗隊(duì)員恐怕自己都不知道是怎么死去的?！边@里沒有血腥味，無機(jī)質(zhì)的畫面與戰(zhàn)場(chǎng)的寫實(shí)形成了鮮明的對(duì)照。作為“玩具”“玩偶”，秋田及隊(duì)員們戰(zhàn)死的意義被有意淡化了。其實(shí)這也折射出了作者內(nèi)心的矛盾，即他們的死既令人“激憤”卻又不那么“值得”。雖然比起那些被高調(diào)贊美的“犧牲”來，“嘴角還掛著微笑”的“玩偶”給讀者留下的印象應(yīng)該更加深刻。最后，管野的思緒和視線并未停留于此，“意識(shí)不到自己將死的瞬間一切都結(jié)束了，這難道不是一件難以忍受的，非常不幸的事嗎？不對(duì)，但是，他再次睜開了眼，看到了在那十一具尸體的臉上勾出輪廓的黑黝黝的陰影，這是社會(huì)的、人間的各種各樣的東西投下的陰影。”在死不瞑目的遺憾情緒下，管野勇最終得出了這樣一個(gè)看似深邃卻意猶未盡的結(jié)論，一個(gè)前“馬克思主義者”在面對(duì)“同僚的殉死”時(shí)既“悲傷”又困惑的心情被濃縮在這個(gè)“陰影”之中。

盡管小說中人物的形象比較模糊甚至略顯生硬，但有關(guān)生死的描寫卻令人印象深刻。以生死體驗(yàn)為中心，管野勇的變化與困惑折射出作者內(nèi)心深處正在發(fā)生的蛻變。

三、《福壽草》——“民族意識(shí)”的產(chǎn)物

進(jìn)入1942年，牛島春子有兩篇小說問世。一篇是發(fā)表于《藝文》4月號(hào)的《女人》[5]，另一篇是發(fā)表于《中央公論》9月號(hào)的《福壽草》[6]。此時(shí)的《藝文》為滿洲藝文聯(lián)盟的機(jī)關(guān)刊物，號(hào)稱偽滿“惟一的純藝文綜合雜志”，《中央公論》則為日本國內(nèi)的綜合文化雜志。所以，兩篇作品的受眾其實(shí)是不同的，前者面向居住在偽滿的讀者，后者是寫給日本國內(nèi)的讀者看的。因?yàn)?月號(hào)為《滿洲小說特選》，《福壽草》應(yīng)該是應(yīng)編輯部之約寫成的。那么，先來看看作者在《福壽草》中究竟要向日本的讀者講述些什么？

據(jù)《牛島春子年譜》介紹，《福壽草》的素材來自于拜泉縣某警務(wù)指導(dǎo)官的回憶，故事基于某次抗聯(lián)武裝襲擊縣城的戰(zhàn)斗。小說的篇首附有如下一段前言：“僅以此稚弱之作獻(xiàn)給建國以來為治安工作鞠躬盡瘁的日系警官”[6]174。據(jù)此可知這是一篇命題作品，創(chuàng)作的動(dòng)機(jī)在于為偽滿的從事“治安工作”的“日系警官”樹碑立傳，當(dāng)然是站在“滿洲國”的立場(chǎng)上。這里的“治安工作”主要是指對(duì)付、鎮(zhèn)壓以抗日武裝為主的“匪賊”的工作。故《福壽草》與《雪空》不僅在素材的來源上，在題材上也基本重合。柴紅梅、王瑩在其合著的論文中選取《福壽草》和發(fā)表于1951年的《一次旅行》這兩篇作品，結(jié)合作者的個(gè)人經(jīng)歷分析、解讀作品，以此“揭示日本左翼女作家為殖民者高唱贊歌到戰(zhàn)后深刻反省的心路歷程”[7]。像這樣通過對(duì)比其戰(zhàn)時(shí)、戰(zhàn)后的作品來揭示牛島春子立場(chǎng)的變化固然重要，但比較兩篇寫作時(shí)間不同但題材相同的作品或許能看到更多的東西，尤其是作者牛島春子在偽滿所經(jīng)歷的立場(chǎng)上的變化。對(duì)此，篇首的前言已經(jīng)有所提示。

《福壽草》與《雪空》，盡管兩者題材相同，但也有不少不同之處，最大的不同在于寫作的動(dòng)機(jī)和立場(chǎng)。如果說《雪空》是通過描寫一次與“匪賊”的戰(zhàn)斗，以主人公的生死體驗(yàn)表現(xiàn)作者自我內(nèi)心的苦惱和變化；那么《福壽草》則是在解決了認(rèn)同問題后為“滿洲國”及其支配者日本人張目的作品，帶有明顯的宣傳、報(bào)道的意味。這個(gè)變化不僅從“前言”，從小說中的“日滿軍官大量尊貴的血的代價(jià)”等話語也可看出，在《雪空》中是看不到這類高調(diào)的言辭的。簡言之，前者是為作者自己，后者是為日本人及其統(tǒng)治寫作。在小說里，M縣的警務(wù)指導(dǎo)官島田浩太郎成為日本人的代表人物。《雪空》里的秋田也是警務(wù)指導(dǎo)官，其對(duì)手也是共產(chǎn)黨領(lǐng)導(dǎo)下的抗日武裝。不過，也許是因?yàn)樽x者不同，這次面對(duì)的是日本國內(nèi)的讀者，比起死在抗聯(lián)槍下的秋田，島田的形象高大得多，其結(jié)局也幸運(yùn)得多。

襲擊M縣城的是“約七百人的匪團(tuán)”，并且是訓(xùn)練有素的“共產(chǎn)匪”。而縣城里日本人連家屬在內(nèi)不到10人，還有40人的“滿人”警察。警務(wù)局的藤井首席和松川指導(dǎo)官去哈爾濱開會(huì)未歸，警務(wù)指導(dǎo)官只剩下島田和新手中島。在這樣的劣勢(shì)下，島田臨危受命，擔(dān)負(fù)起帶領(lǐng)偽警察守衛(wèi)縣公署的重任。他是一個(gè)“為滿人所喜愛、尊敬的男人”，為了“滿洲國”的建設(shè)甘于在偏遠(yuǎn)的縣里任職。在戰(zhàn)斗中，他沉著冷靜、機(jī)智勇敢、奮不顧身。如此這般，主要基于敘述者的講述，一個(gè)由作者精心打造的典型形象躍然紙上。

與此同時(shí)，敘述者也沒忘記點(diǎn)明“滿人”所起的作用。上至孫縣長的表現(xiàn)下至偽警察們的行狀，比如用漢語與“匪賊”對(duì)罵的場(chǎng)面等，多處透出日本人與“滿人”之間的隔閡，甚至有日本人懷疑“警士們會(huì)叛變”。作為現(xiàn)實(shí)中真實(shí)的一面，這也被用來凸顯島田的不凡和結(jié)局的意義。在島田等人的大力督促下，為了共度危局，孫縣長一直在出謀劃策，偽警察也在不停地射擊，直到挺過一夜，迎來救兵解圍。不僅如此，作品的末尾還出現(xiàn)了如下的場(chǎng)面：島田忘我地沖上院里一座石灰堆成的小山，張開雙臂，怒視四下的“匪賊”，“這個(gè)形象就是憤怒的化身”。這時(shí)，一個(gè)叫王明海的警察從后面抱住他往下拽，一顆子彈飛來擊中島田的關(guān)節(jié)，兩人一同從石灰堆上摔下來。此外，王明海還受島田的指派冒險(xiǎn)潛出城，指引城外援軍炮擊城中的“匪賊”。以登高亮相的方式拔高島田的形象，對(duì)這一手法，相信很多讀者都不陌生。如果說島田的活躍實(shí)踐了管野沒有的“死而無悔的信念”，王明海的舉動(dòng)則實(shí)證了所謂“五族協(xié)和”的佳話。最終日本人率領(lǐng)“滿人”以少勝多取得了勝利，兩者的關(guān)系與結(jié)果同樣重要。這個(gè)結(jié)局與大多數(shù)同類題材作品的結(jié)尾幾乎如出一轍，如神戶悌的《縣城》、管忠行的《擊退匪團(tuán)》等都是如此。這也是《福壽草》與《雪空》不同之處。

作為小說題名的“福壽草”出現(xiàn)在作品的末尾。小說的尾聲，島田在哈爾濱養(yǎng)傷，傷愈后乘巴士返回M縣。從車窗望去，冰雪消融的黑土地上，混雜在雜草的嫩芽中，“可愛的福壽草開出點(diǎn)點(diǎn)金黃色的花朵。春天來到這東北滿，萬物都濕漉漉地閃著光，其幽邃的景色與遙遠(yuǎn)的故國的山水頗多相通之處?！弊詈?，他的“目光停留在福壽草的金黃色的花朵上，內(nèi)心被一種飄渺的鄉(xiāng)愁圍繞”。這里的“鄉(xiāng)愁”既指向“故國”也指向M縣，福壽草成為聯(lián)結(jié)兩地——日本和“滿洲國”的紐帶。據(jù)百度百科介紹，福壽草學(xué)名側(cè)金盞花，為多年生林下植物。別名金盞花、金盅花、冰了花、冰凌花等，遼寧地區(qū)稱之為雪蓮花。中國東北各省、日本、朝鮮、俄羅斯和歐洲均有分布。其植株矮小，有傲春寒的特性，花期4-5月，金黃色的花朵，頂冰而出，素有“林海雪蓮”之美稱。據(jù)日語維基百科介紹，福壽草別名元日草、朔日草等，在日本從北海道到九州都有分布，為報(bào)春花的代表，其花語為永久幸福、祝福、思念之意?？梢姼鄄菰谥腥諆蓢紡V為人知，作為吉祥報(bào)春之花，其寓意還及于“滿洲國”的前途——“日系警官”的“鞠躬盡瘁”所換來的充滿生機(jī)的春天。此時(shí)的作者不僅完全認(rèn)同“滿洲國”的建國精神，還站到自覺維護(hù)、歌頌其殖民統(tǒng)治的立場(chǎng)上了。

筆者感興趣的另一個(gè)問題是一個(gè)前日共產(chǎn)黨員在小說中是如何描述“共產(chǎn)匪”的。作品中對(duì)“共產(chǎn)匪”的認(rèn)知其實(shí)包含兩個(gè)層面，一是日系官吏的共同認(rèn)識(shí)，二是作者個(gè)人的見解。如其領(lǐng)導(dǎo)人墨林畢業(yè)于蘇聯(lián)的大學(xué)，會(huì)用蘇聯(lián)的方法構(gòu)筑半永久工事，善于利用天險(xiǎn)巧妙地運(yùn)用游擊隊(duì)，通過思想訓(xùn)練和軍事訓(xùn)練培養(yǎng)隊(duì)員，組織紀(jì)律比較嚴(yán)密，開設(shè)醫(yī)院等設(shè)施，比討伐土匪、兵匪困難得多等屬于前者或兩者共有。其中，在戰(zhàn)斗中喊話稱只打日本人，善于做分化瓦解工作等特點(diǎn)可能來自實(shí)戰(zhàn)的經(jīng)驗(yàn)。但是，在作者的筆下，“匪賊”與偽警察用漢語對(duì)罵，聽起來“就像孩子的吵架”，在其身后督戰(zhàn)的島田，反而突然覺得“無法置身其間”，“為一股不可名狀的孤獨(dú)感所襲擾?！边@一微妙的感覺及其背后的困惑應(yīng)該來自作者自身，對(duì)她而言，歸根到底是兩個(gè)民族的問題，意識(shí)形態(tài)與此交織在一起。對(duì)“少年突擊隊(duì)”的描述也是如此，甚至可以看到“勇敢”“朝氣蓬勃”等褒義詞。字里行間滲出的好意無疑與其轉(zhuǎn)向前的經(jīng)歷有關(guān)。盡管如此，在她的筆下，受到“共產(chǎn)匪”喊話招降的偽警察們還是選擇了日本人。他們非但沒有叛變倒向只打日本人的“匪賊”，從中還涌現(xiàn)了出王明海那樣主動(dòng)的“義士”。最終沒有選擇“共產(chǎn)匪”作為一種現(xiàn)實(shí)，對(duì)作者而言也是一種如釋重負(fù)的解脫。戰(zhàn)斗場(chǎng)面的尾聲，敘述者如是說：“生命已經(jīng)成為既是自己的又不是自己的東西。一個(gè)一個(gè)的生命被歸一于民族的高尚的生命，覺得民族的生命和生命第一次在這一瞬間握起手來”[8]。作為一個(gè)轉(zhuǎn)向作家及日本人，作者用“民族意識(shí)”以及“命運(yùn)共同體”的概念解決了自轉(zhuǎn)向以來困擾自己的意識(shí)形態(tài)的問題。

四、《女人》——從“滿洲國”到“祖國”

與《福壽草》相比，《女人》完全基于作者個(gè)人的經(jīng)歷。小說描寫一個(gè)名叫和江的日本婦女從偽滿回到家鄉(xiāng)生孩子的經(jīng)過和體驗(yàn)。因?yàn)閮傻氐年P(guān)系，她的思緒常常游走于偽滿與日本之間。可見這篇小說對(duì)作者而言，還包含著“滿洲國”和日本的關(guān)系的問題。作品由三章構(gòu)成，第一章寫和江生子前的遐想及分娩的過程，結(jié)果是死產(chǎn)，女嬰出生后已經(jīng)停止呼吸；第二章寫她因此所受到的精神和肉體上的打擊，包括由此引發(fā)的情緒、回憶上的波動(dòng)；第三章里個(gè)人的遭遇與時(shí)局重合，和江在失子的痛苦中為日軍攻占香港的消息感到歡欣鼓舞。敘述者站在和江的立場(chǎng)上，作為其代言人講述其間發(fā)生的一切。如鄭穎所指出的那樣，牛島春子戰(zhàn)后曾在報(bào)上發(fā)表文章坦言《女人》就是寫自己的[9]，即可以將作品中的和江視為作者的化身。作為1942年4月發(fā)表的作品，最值得關(guān)注的背景就是1941年12月8日爆發(fā)的“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”，作為戰(zhàn)爭(zhēng)初期日本連戰(zhàn)連勝的標(biāo)志性事件，日軍占領(lǐng)香港也出現(xiàn)在作品中。如此看來，時(shí)局不僅僅是作為背景，還作為題材乃至動(dòng)機(jī)在作品中被表現(xiàn)、演繹。

關(guān)于這篇小說成立的背景，鄭穎還注意到這樣一個(gè)重要的事實(shí)：“1942年5月，在內(nèi)閣情報(bào)局的指導(dǎo)下成立的‘日本文學(xué)報(bào)國會(huì)’與讀賣新聞社合作，在全國及日本的殖民地尋找‘日本母親’予以表彰?！毡疚膶W(xué)報(bào)國會(huì)’的作家們寫日本母親訪問記，發(fā)表在《讀賣新聞》上?！辈?jù)此斷定：“小說《女人》就是在這樣的歷史漩渦中應(yīng)時(shí)而生”的[9]319。不可否認(rèn)，此事與作品的題材確實(shí)重合，當(dāng)局以這種方式宣揚(yáng)“槍后”生活，動(dòng)員國民支持戰(zhàn)爭(zhēng)作為大的背景確實(shí)值得關(guān)注，但論及具體的影響關(guān)系還需謹(jǐn)慎。因?yàn)椤杜恕钒l(fā)表于1942年4月，動(dòng)筆寫作的時(shí)間還更早一些，都是在日本文學(xué)報(bào)國會(huì)成立之前，遑論由其組織的尋找“日本母親”活動(dòng)了。與此相關(guān)，鄭穎還指出“她（筆者注：和江）無法把母愛平分個(gè)兩個(gè)孩子。這里長子象征‘日本’，未出生的孩子象征‘滿洲’”[9]319。這樣解讀不乏新意，但若無更有力的文本分析支撐，則難免有過度解讀之嫌。何況，這個(gè)“象征”的寓意指向也不甚明了。因?yàn)楝F(xiàn)實(shí)生活中牛島的長子是在偽滿出生的，而“未出生的孩子”反而是在日本出生的。總之，不管作品中孩子的寓意如何，從時(shí)間上看，作為一篇表現(xiàn)女性、母親、生子、戰(zhàn)爭(zhēng)的作品，這篇小說與其說是在“尋找日本母親”活動(dòng)中誕生的，不如說是走在這個(gè)活動(dòng)的前面，與官方宣傳的潮流不謀而合，不自覺地為這個(gè)活動(dòng)開了先聲。這個(gè)真相其實(shí)更為重要。

毋庸置疑，《女人》的世界所呈現(xiàn)的是作者自身作為女人、母親的人生感悟，敘事及于希望、不安、悲傷、陣痛等精神上或肉體上的歷練。但是，對(duì)作者而言，這還不是其人生感悟的全部，作為一個(gè)戰(zhàn)時(shí)下的日本女人，還有一些更重要的東西必須親歷，關(guān)鍵就在小說的第三章。第三章開頭描寫臥床休息中的和江聽到日軍攻占香港的消息時(shí)的反應(yīng)，包括播音員的聲音在內(nèi)，注重對(duì)細(xì)節(jié)的把握，極富臨場(chǎng)感的畫面具有強(qiáng)烈的感染力。首先，廣播電臺(tái)中斷正常的廣播開始插播臨時(shí)新聞，在一陣軍樂聲后突然傳來了播音員“精神抖擻”的聲音：“現(xiàn)在播報(bào)臨時(shí)消息，現(xiàn)在播報(bào)臨時(shí)消息。香港的敵人終于投降了。大本營陸軍部本日晚上9點(diǎn)45分發(fā)布消息，在香港一角負(fù)隅頑抗的敵軍在我軍晝夜不停地猛攻下于本月25日17點(diǎn)50分提出投降，我軍已于19點(diǎn)30分下達(dá)停止攻擊的命令……”在這激動(dòng)人心的時(shí)刻，“一直緊張地全神貫注地聆聽著廣播的和江，激動(dòng)得流下了眼淚。”最關(guān)鍵的是，她在這一瞬間完成了將“自我”與“國家”的結(jié)合。“失去孩子的自己個(gè)人的悲傷和對(duì)日本正在經(jīng)歷的嚴(yán)肅的時(shí)代所產(chǎn)生的感動(dòng)，兩者在和江的心中像繩索一樣互相糾纏后形成了一個(gè)思念?！边@件事的意義重大到對(duì)她來說“終身難忘”。香港作為西方列強(qiáng)在東亞最大的據(jù)點(diǎn)具有象征的意義，它的陷落使“嚴(yán)肅的時(shí)代”更加具體可見。

和江覺得在滿洲能更加強(qiáng)烈地感受到自己身體里流動(dòng)著的民族的血，同時(shí)又能漠然但正確、客觀地面對(duì)海那邊的祖國日本的存在，以及被賦予的命運(yùn)。對(duì)于和江來說，在身體里感受到民族的血，和客觀地作為理念中的形態(tài)來把握祖國并不背馳。但是，如果和江是在“滿洲”的話還能這樣純粹地，以自己體內(nèi)血液的奔騰來感受這個(gè)始于12月8日，對(duì)日本民族來說完全是未曾有的大時(shí)代嗎？

包括聽廣播時(shí)所受到的感動(dòng)在內(nèi)，提出這個(gè)問題的和江絕非普通的婦女。正如敘述者所強(qiáng)調(diào)的那樣，她“毫不矯情地流下了眼淚”，完全是一種發(fā)自內(nèi)心的激動(dòng)，使人很容易就聯(lián)想到作者牛島春子本人。在這里，“滿洲”喚醒了她的民族意識(shí)，激發(fā)了她對(duì)日本的愛。換言之，“滿洲”作為一個(gè)中介，把她與“祖國”聯(lián)結(jié)在一起?！按髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)”則刺激了她的民族自豪感，日軍的勝利讓她為“民族”的未來熱血沸騰。以這種非凡的體驗(yàn)，和江即牛島實(shí)現(xiàn)了從“滿洲國的國民向日本的國民的還原”，以及從個(gè)人向“民族”的飛躍。這就是她“回鄉(xiāng)省親”的意義。作為一篇“寫自己”的作品，我們有理由相信這是牛島的親身經(jīng)歷，她如實(shí)地寫出了自己在病床上的體驗(yàn)和感受。然而，據(jù)《牛島春子年譜》記載，牛島春子回國省親生子的時(shí)間是1942年2月，其間還與居住在下關(guān)、東京等地的前日共伙伴見過面，而香港陷落是1941年12月26日。如果年譜的記載無誤的話，對(duì)這個(gè)激動(dòng)人心的一幕就要重新審視了。據(jù)年譜的編者坂本正博介紹，年譜是他歷經(jīng)兩年時(shí)間多次與牛島談話及通信的結(jié)果，再輔以他獨(dú)自調(diào)查的資料及牛島家屬的證言。年譜中只采用客觀可信的資料并且初稿經(jīng)過牛島本人審定。

這樣一來，至少可以斷言第三章所描寫的并非作者的真實(shí)體驗(yàn)，作者的分娩和香港的陷落，兩者之間是有時(shí)間差的。作者通過精心的裁剪將兩者連接起來，合成出一個(gè)感人的畫面來，其目的不外乎在于突出作品的主題。小說的末尾,有一段抄錄同盟社特派員發(fā)自前線的戰(zhàn)斗報(bào)道及和江對(duì)此的感想?！叭毡久褡迨亲钸m合戰(zhàn)斗的民族，就是說，在戰(zhàn)場(chǎng)上最能發(fā)揮出自己的本領(lǐng)，和江是這樣想的”。對(duì)此，完全可以將其視為牛島本人的看法。同時(shí)，和江還作如是想：“男人在戰(zhàn)場(chǎng)上戰(zhàn)斗和女人生孩子不過是為民族發(fā)展的互為表里的營生?！边@不就是《女人》的主題嗎？和江的感悟畫龍點(diǎn)睛地詮釋了小說題名為“女人”的意義，并使人聯(lián)想起我們之前所言及的背景——“尋找日本母親”的活動(dòng)。在作品中塑造出和江這樣“深明大義”的母親，可以說是作者在戰(zhàn)時(shí)對(duì)“祖國”和“民族”做出的最大貢獻(xiàn)。轉(zhuǎn)向作家牛島春子以這種為“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”搖旗吶喊的形式完成了自我向祖國日本的回歸。

五、結(jié)語

通讀《雪空》《女人》《福壽草》，文學(xué)敘事背后作者的身影有跡可循。首先，在《雪空》的世界里牛島春子塑造了一個(gè)和自己有著相同經(jīng)歷的主人公，這一并非偶然的重疊正是牛島用來審視自己的方法，管野的變化實(shí)時(shí)地反映出她自身初期的變化。只不過，管野的變化——重新認(rèn)識(shí)“滿洲國”，是以同僚的死為契機(jī)的，總體上還是感性多于理性，含有很多不自覺或不確定的因素。同時(shí)，作為代入的人物，無論管野還是秋田，人物形象都比較模糊，折射出作者執(zhí)筆時(shí)內(nèi)心的葛藤、矛盾。及至《福壽草》，則可以窺見牛島思想、立場(chǎng)上更加深入的變化。在作品中，主人公島田浩太郎實(shí)踐著管野勇所沒有的“死而無悔的信念”，敘述者站在“滿洲國”支配者的立場(chǎng)上公開宣揚(yáng)“五族協(xié)和”的建國精神。立場(chǎng)、目的的變化給作品的敘事風(fēng)格也帶來了變化，《雪空》中那些頗為生動(dòng)的場(chǎng)景描寫、還算細(xì)膩的心理描寫都不見了，以格式化、平面化的描寫塑造典型形象成為這篇小說寫作手法上的特征，字里行間彌漫著一股濃郁的宣傳報(bào)道的氣息。

無獨(dú)有偶，兩篇作品中的“匪賊”都是“共產(chǎn)匪”?？梢娫谂u的意識(shí)里，“共產(chǎn)匪”才是偽滿，嚴(yán)格地說，是日本人真正的威脅及對(duì)手。因?yàn)樗夭拇蠖嗍锹爜淼?，作為一個(gè)轉(zhuǎn)向者，說她對(duì)“共產(chǎn)匪”特別感興趣也無可厚非。有關(guān)的描寫大多比較中性甚至不失同情顯示她對(duì)對(duì)象至少?zèng)]有惡意，對(duì)“共產(chǎn)匪”的否定也是通過孫縣長及偽警察們的選擇間接地進(jìn)行的。和“共產(chǎn)匪”的存在一樣，這也是當(dāng)時(shí)偽滿的現(xiàn)實(shí)，牛島能像管野勇那樣從意識(shí)形態(tài)的困惑中走出來投向“滿洲國”的懷抱，大概這個(gè)現(xiàn)實(shí)也起了不少催化的作用。總而言之，“共產(chǎn)匪”于她而言，成為重新認(rèn)識(shí)“滿洲國”的必要的介質(zhì)?！杜恕分谧髡叩囊饬x則在于通過自我關(guān)照實(shí)現(xiàn)了從“滿洲國的國民向日本的國民的還原”，還悟出了女人在戰(zhàn)爭(zhēng)中作為國民的義務(wù)和責(zé)任?！按髺|亞戰(zhàn)爭(zhēng)”既是這一變化的契機(jī)也是推動(dòng)力。作為作者的化身，在日軍連戰(zhàn)連勝的捷報(bào)聲中精神亢奮、淚流滿面的和江重新認(rèn)識(shí)、認(rèn)同了自己的祖國。

總而言之，通過以上三部作品探尋牛島春子在偽滿的心路歷程，大致可以勾勒出如下一幅往復(fù)的圖景。作為一個(gè)緩期執(zhí)行的思想犯和并非自愿的轉(zhuǎn)向者，可以說她幾乎是從日本逃亡到偽滿來的。初來乍到，對(duì)“滿洲國”尚無明確、全面的認(rèn)識(shí)。但是，作為一個(gè)日本人和副縣長的妻子住在北滿腹地的小縣城，生活在縣公署的日系官吏及其家屬中間，每天面對(duì)嚴(yán)酷的自然和社會(huì)環(huán)境，尤其是與“共產(chǎn)匪”的生死對(duì)峙，內(nèi)面的“民族意識(shí)”逐漸被喚醒、放大，開始認(rèn)同并接受“滿洲國”的理念。對(duì)日本在偽滿實(shí)行的實(shí)質(zhì)上的殖民統(tǒng)治，經(jīng)歷了從不自覺認(rèn)同到自覺維護(hù)的變化，“民族意識(shí)”在其中起到了最重要的作用。它填補(bǔ)了其轉(zhuǎn)向后思想上的空白，使一個(gè)被放逐的思想犯轉(zhuǎn)變?yōu)闉閲謶n的國民，這就是“滿洲國”之于作家牛島春子的意義。“大東亞戰(zhàn)爭(zhēng)”爆發(fā)后，牛島春子在“滿洲國”被喚醒的“民族意識(shí)”最終回歸海對(duì)面的日本，從被捕入獄到被迫轉(zhuǎn)向，留下幾多創(chuàng)傷的傷心之地反轉(zhuǎn)為被靈魂擁抱的“祖國”；具有諷刺意義的是戰(zhàn)爭(zhēng)促成了她與“祖國”的和解?？梢妼?duì)一個(gè)真正的轉(zhuǎn)向作家來說，“民族意識(shí)”的力量比意識(shí)形態(tài)要強(qiáng)大得多。