吳冠軍
(華東師范大學(xué) 政治學(xué)系,上海 200062)
最近十幾年來,學(xué)界各個(gè)學(xué)科越來越多的學(xué)者,開始把過去的七萬年稱作為“人類紀(jì)”(the Anthropocene)。①也就是說,過去七萬年間,人類,成為影響這個(gè)星球面貌變化的最大因素。但很具諷刺意味的是,當(dāng)我們對(duì)某事物或事件進(jìn)行命名的時(shí)候,往往也是它正在快速走向消亡的時(shí)刻:“人類紀(jì)”被提出的時(shí)刻,我們也恰恰快走到它的邊緣。當(dāng)下世界內(nèi)越來越快的多種變化,都似乎在標(biāo)示著:我們正在走入一個(gè)“后人類”的未來。
我們知道,在過去七萬年間,科技的發(fā)展并不是直線發(fā)展,而是拋物線式發(fā)展,想想最近幾百年、幾十年乃至最近這幾年,科技呈爆炸性加速度發(fā)展,庫茲韋爾(Ray Kurzweil)用“指數(shù)級(jí)”來形容這個(gè)加速度。②現(xiàn)在,我們一方面在見證(乃至體驗(yàn))生物工程、仿生工程對(duì)人類自身的各種改變——這個(gè)世界中正在劇增各種半人半機(jī)器程度不一的“賽博格”(cyborg)、生化合成人……③另一方面,無機(jī)的人工智能對(duì)大數(shù)據(jù)的處理及其自我學(xué)習(xí)能力,已經(jīng)在很多領(lǐng)域使人的能力變得完全微不足道。我們感覺正在接近下一個(gè)“奇點(diǎn)”(singularity),奇點(diǎn)之后人類主義的一切敘事都變得無關(guān)緊要。
關(guān)于各種“后人類”前景的討論,已經(jīng)在學(xué)界與大眾媒體展開得如火如荼。然而在我看來,有必要把當(dāng)代意大利思想家阿甘本(Giorgio Agamben)所說的“人類學(xué)機(jī)器”(anthropological machine),引入這個(gè)大畫面中來——通過這個(gè)“理論工具”,④我們可以對(duì)當(dāng)下時(shí)代、不遠(yuǎn)的21世紀(jì)中葉,以及剛過去的20世紀(jì),取得一個(gè)穿透性的政治哲學(xué)反思。
第一眼看上去,“人類學(xué)機(jī)器”這個(gè)概念似乎很“后現(xiàn)代”,阿甘本對(duì)它的經(jīng)營也是充斥其標(biāo)志性的“碎片式的風(fēng)格”(fragmentary style),⑤以至于《阿甘本詞典》⑥的編者竟然沒有想到在書中將它作為一個(gè)詞條。但在我看來,這個(gè)在阿甘本思想中并不核心的術(shù)語,對(duì)于我們思考那來臨中的“智能時(shí)代”的政治問題,極其具有批判性-分析性價(jià)值。我們可以在日常生活中去把握這個(gè)抽象學(xué)術(shù)概念:實(shí)際上,我們生活中一直有一臺(tái)無形的巨大機(jī)器,構(gòu)成了我們認(rèn)知中無可動(dòng)搖的等級(jí)區(qū)隔:植物—?jiǎng)游铩?—神)。這是一種生命等級(jí)制,但我們卻習(xí)以為常,并視之為正常、正當(dāng),或者說“自然”。造成這種“本體論效應(yīng)”的,便正是人類學(xué)機(jī)器的“魔力”之一。而阿甘本則號(hào)召我們遠(yuǎn)離形而上學(xué),去研究“關(guān)于區(qū)隔的實(shí)踐的和政治的謎團(tuán)”。⑦
“人類紀(jì)”那七萬年中,到底發(fā)生了什么?體格弱小、“力不若牛,走不若馬”⑧的“智人”(homo sapiens),如果只憑借其自然性的體力,最多只能處在食物鏈的中端。然而,通過在“人類紀(jì)”開端的某個(gè)時(shí)刻所發(fā)展出的虛構(gòu)敘事能力,智人不斷擴(kuò)展出大規(guī)模群處合作能力——正是這份能力,最終使其躍升到食物鏈條的“終端”,成為地球史上最致命的生物物種。該物種從此遙居在上,從未再返回食物鏈其他位置。
這并不是故事的全部。在“人類紀(jì)”很靠近當(dāng)下的某個(gè)時(shí)刻,智人擁有了一套“人類學(xué)機(jī)器”(但并未意識(shí)到對(duì)它的“擁有”)。當(dāng)然,這臺(tái)機(jī)器并非機(jī)械性、物理性的,而是話語性的——它本身是一套獨(dú)特的虛構(gòu)敘事,且處在不斷的“升級(jí)”變化中。但是,當(dāng)這臺(tái)機(jī)器最初被話語性地制造出來、并進(jìn)入工作狀態(tài)以后,智人和其他生物,就不再是“中端”與“終端”之別。他們之間,無聲地——同時(shí)驚天動(dòng)地地——發(fā)生了維度的變化:智人直接刺破食物鏈的單一向度,而變成另外一種物種。
在這一維度變化前后,智人和其他生物的具體互動(dòng),在形式上并沒有劇烈變化(彼時(shí)前者對(duì)于后者尚不擁有絕對(duì)的主導(dǎo)性力量)。然而,我在此處要提出如下關(guān)鍵論點(diǎn):這個(gè)維度變化,具有隱秘的政治后果,即,生產(chǎn)倫理-政治正當(dāng)性(ethico-political legitimacy)。同樣的行為,一旦經(jīng)“人類學(xué)機(jī)器”處理之后,就能夠產(chǎn)生出完全不同的正當(dāng)性:譬如,殺戮這個(gè)行為很殘忍,但通過不同維度的轉(zhuǎn)換,就能變得具有正當(dāng)性。人吃動(dòng)物、動(dòng)物吃草,這是——借用柏拉圖主義古典政治哲學(xué)術(shù)語——“自然正確”(natural right)的,人們看到都會(huì)很坦然(處于同一維度的獅子吃羚羊盡管也可以被理解為自然正確,但至少會(huì)產(chǎn)生殘忍感與不適感)。但反過來,任何低維度生物吃高維度生物,則都會(huì)被看作絕不能接受。即便對(duì)于狗這個(gè)人類最親密的物種而言,人吃狗,一些愛狗人士受不了;但反過來狗吃人,所有人都受不了。2016年4月英國利物浦當(dāng)?shù)胤ㄔ号刑幜艘粭l叫布奇(Butch)的狗死刑,因其吃掉了主人去世后的尸體。這條新聞以《“你的狗會(huì)否吃你死尸?絕對(duì)!”》為標(biāo)題,傳遍全球社交媒體,從臉書(Facebook)到微信上一片驚呼,紛紛表示“現(xiàn)在看自己寵物的眼神都不一樣了……”⑨在今天,各種詞典和百科全書會(huì)很“客觀”地在不少動(dòng)物的詞條下寫上“害蟲”或“渾身都是寶”(肉味鮮美、皮可制革、鞭可入藥……)等描述。然而我們需要反過來追問:我們要消滅“害蟲”,“滅四害”,蟑螂、蝗蟲、麻雀、老鼠等動(dòng)物就該死;但在老鼠等眼里,我們是什么——是“害蟲”或者“害‘人’”?我們沒有習(xí)慣去想這個(gè)問題。⑩為什么沒有這個(gè)習(xí)慣?因?yàn)橛心桥_(tái)“人類學(xué)機(jī)器”在默默地不斷運(yùn)作著, 并不斷鞏固著建立在生命等級(jí)制度上的諸種權(quán)力結(jié)構(gòu)和經(jīng)濟(jì)結(jié)構(gòu)。
在“人類學(xué)機(jī)器”里面,人和動(dòng)物變成了完全兩個(gè)維度上的生物,處在生命等級(jí)制的不同級(jí)中。我們不但吃各類動(dòng)物,而且為了吃得爽而圈養(yǎng)動(dòng)物、改造動(dòng)物?!稗D(zhuǎn)基因”在該名詞本身并不存在的漫長“人類紀(jì)”歷史中,早已被不斷實(shí)踐——智人們在大量滅絕物種的同時(shí),不斷改造、培育出各種新的非自然的品種,除了專門供其食用,大量被征用來役使(當(dāng)作坐騎或勞力),產(chǎn)生經(jīng)濟(jì)價(jià)值(蠶絲、羊毛、皮革),或僅僅是把玩(翻筋斗、跳火圈)。
在阿甘本看來,正是這套制造政治正當(dāng)性的話語機(jī)器,使猶太人遭受大屠殺的災(zāi)難:“猶太人,亦即,在人類之內(nèi)被制造出來的非人,或活尸體和昏迷人,也就是,人之軀體自身內(nèi)被區(qū)隔出來的動(dòng)物。”當(dāng)猶太人被卷進(jìn)“人類學(xué)機(jī)器”、并被它歸到生命等級(jí)制中的另一個(gè)維度后,屠殺猶太人就變成“滅害蟲”一樣的工程,具有充足的正當(dāng)性。而當(dāng)時(shí)在納粹的宣傳機(jī)器里,猶太人形象也同社會(huì)里的“害蟲們”相差無幾:用高利貸剝奪與侵占社會(huì)上其他人的勞動(dòng)果實(shí)、勾引別人的良家閨女、不經(jīng)常洗澡、又臟又沒有教養(yǎng),鼻子長性欲大,等等。由國家行政機(jī)關(guān)把這樣的“害蟲”抓起來關(guān)進(jìn)集中營、并通過“最終方案”(final solution)滅絕掉,恰恰是凈化社會(huì)、保護(hù)“人民”的正當(dāng)舉措。在納粹政權(quán)下,猶太人與吉普賽人、智力缺陷者與殘疾人一起,被比作國家肌體里的“寄生蟲”,乃至威脅生命的“瘟疫”或“鼠災(zāi)”,只有將之祛滅干凈,民族國家的生命有機(jī)體才能健康成長與繁榮,而真正高貴的人類(“雅利安人”)才能健康繁衍、進(jìn)化。
福柯(Michel Foucault)將納粹對(duì)猶太人的大屠殺視作“生命權(quán)力”的一種大型操作:“如果種族滅絕誠然是現(xiàn)代權(quán)力之夢想,那并不是因?yàn)橐环N古代的殺戮權(quán)力的回歸,而是因?yàn)闄?quán)力植根在生命的層面、物種的層面、種族的層面,以及人口大范圍現(xiàn)象層面上,并在這些層面上進(jìn)行操作?!奔{粹讓人(低劣的猶太人)死,恰恰是保證人(優(yōu)質(zhì)的德意志種族與人口)持續(xù)活的“安全手段”。更多地滅絕生命,恰恰是為了促使物種意義上的人類更優(yōu)質(zhì)。阿甘本接續(xù)??碌摹吧巍狈治龆鴱?qiáng)調(diào):在納粹的行刑者眼里,“滅絕猶太人并不被認(rèn)為是殺人罪”,因?yàn)檫@些人必須死,才能讓值得活的人更好地活。
阿倫特(Hannah Arendt)對(duì)納粹大屠殺有一個(gè)著名的分析,那就是“平庸的惡”——現(xiàn)代官僚體制下平庸官僚對(duì)上級(jí)命令的無批判服從。這個(gè)分析自有其洞見。然則,當(dāng)年希特勒曾下令毀滅歐洲各個(gè)名城,其將官們則紛紛拒絕執(zhí)行——否則就沒有今天的歐洲面貌了!那么問題是:何以毀滅名城的命令被拒絕執(zhí)行,而滅絕猶太人的命令則被精確地執(zhí)行?從這個(gè)對(duì)照視角出發(fā),我們就會(huì)看到:在解釋猶太人滅絕工程何以得到普遍的執(zhí)行上,官僚制下“平庸之惡”仍然欠缺充分的解釋力。猶太人大屠殺的那些實(shí)際執(zhí)行者們之所以動(dòng)起手來毫不猶豫,并不只是因?yàn)樗麄兪瞧接沟墓倭牛且驗(yàn)樵谒麄冄劾?,自己滅絕的并不是同一維度里的同類,而是“寄生蟲”“瘟疫”“鼠災(zāi)”……愈有效地滅除這些“害蟲”,社會(huì)才能變得愈加“衛(wèi)生”(hygiene)。于是,大屠殺這樣極度殘忍的行為,被轉(zhuǎn)換成具有政治正當(dāng)性的技術(shù)工程。在《神圣人》中,阿甘本寫道:“猶太人不是在一種瘋狂的、規(guī)模巨大的屠殺中被滅絕,而是像希特勒所宣稱的那樣‘像虱子般’(即,作為赤裸生命)被滅絕?!?/p>
阿甘本重新激活古代羅馬法里的“神圣人”(homo sacer)這個(gè)人物,就是旨在論述猶太人在人類共同體中的詭異位置——通過被排除的方式被納入?!吧袷ト恕碧幧碛谌祟惞餐w之內(nèi)、但并不被承認(rèn)是“人”。這樣的人,就成了徹底被剝除政治生活(bios)的自然生命(zoē),阿氏稱之為“裸命”。任何人都可以殺死赤裸生命,而不用面對(duì)政治共同體的懲罰,如同奪去一頭動(dòng)物的生命。但共同體結(jié)構(gòu)性地需要這樣被排除的“人”(非人)以凝聚自身、制造“同”(commonality)和團(tuán)結(jié),故此“神圣人”的被排除本身就是其被納入之形態(tài),并通過這個(gè)方式成為共同體得以成立的結(jié)構(gòu)性關(guān)鍵要素。我們看到:“人類學(xué)機(jī)器”實(shí)質(zhì)上就是(話語性地)制造出了一個(gè)“人類”的特權(quán)維度,在其中“非人”被排除——被劃出去的既有動(dòng)物、植物,也包括“人之軀體自身內(nèi)被區(qū)隔出來的動(dòng)物”。阿甘本從南希(Jean-Luc Nancy)這里借來“棄置”(abandonment)一詞用以形容這種動(dòng)物化的人,誠然是十分精到的:他們正是被人類從其維度中“棄置”出去的動(dòng)物性生命,可以為人類自身所捕獲、所征用、所控制、所殺戮……
同樣地,當(dāng)我們把內(nèi)嵌在納粹政治中的“人類學(xué)機(jī)器”之隱秘操作納入批判性分析視野后,我們就能抵達(dá)如下這個(gè)激進(jìn)論題:戰(zhàn)后的法官們將滅絕猶太人表述為一個(gè)“反人類罪”(crime against humanity),此論其實(shí)并不成立。這個(gè)被寫進(jìn)歷史教科書的罪名,用在描述納粹之所作所為上并不貼切。首先,在納粹政治的邏輯里,滅絕猶太人的大屠殺工程,正是保證與捍衛(wèi)人類(作為物種的人)最好延續(xù)的“安全技術(shù)”。而且更關(guān)鍵的是,該工程本身之所以能夠在官僚系統(tǒng)中被層層精確地執(zhí)行下去,恰恰是因?yàn)楸粶缃^對(duì)象已經(jīng)被歸到動(dòng)物性的維度(執(zhí)行者只是在“反虱子”而絕未“反人類”,甚至他們恰恰是為了人類而“反虱子”)。
“反人類罪”和阿倫特的“平庸之惡”,是關(guān)于20世紀(jì)猶太人大屠殺的兩種完全相反的論斷。然而,只有關(guān)注到“人類學(xué)機(jī)器”的隱秘操作,才能發(fā)現(xiàn)我們對(duì)這場浩劫的政治哲學(xué)分析是多么不充分:對(duì)于納粹的殘忍行徑,“平庸之惡”只具有部分的解釋力,而“反人類罪”則徹底不適用。他們絕不“反人類”,甚至也不“后人類”,而是正如尼采所說,“太人類”(all too human)了。納粹政治絕非反對(duì)“人類”,其“罪惡”恰恰是“人類主義”的罪惡!
我們已然看到,生產(chǎn)倫理-政治正當(dāng)性,是“人類學(xué)機(jī)器”的關(guān)鍵功能。然而該機(jī)器生產(chǎn)正當(dāng)性的實(shí)際操作,更是包含著一個(gè)“變態(tài)內(nèi)核”:其“對(duì)上”和“對(duì)下”的操作邏輯并不僅僅只是部分性地不一致,而是恰好背反。
在生命等級(jí)制中,人(話語性地)發(fā)明或者說預(yù)設(shè)了一個(gè)在自己之上的更高維度的存在:神。神學(xué)中“超越性”(transcendence)、“彼岸”等關(guān)鍵概念,恰恰就是標(biāo)識(shí)了神與人之間的維度轉(zhuǎn)換。神學(xué)家巴特(Karl Barth)強(qiáng)調(diào):上帝對(duì)于人是一個(gè)“完全的他者”(Wholly Other);兩者間不可逾越,無法溝通。因其“局限性、有限性、生物性(creaturehood)”,人永遠(yuǎn)同上帝分離,永遠(yuǎn)無法談?wù)撋系郏爸挥猩系鬯约耗軌蛘務(wù)撋系邸?。巴特激進(jìn)地阻斷了人談?wù)撋系鄣目赡苄?,因?yàn)閮烧咄耆幱趦蓚€(gè)不同維度中。這就類似于,兩只狗可能以它們的符號(hào)交換方式來“談?wù)摗比耍M管我們無從了解“談?wù)摗钡膬?nèi)容(因不可逾越的維度之別),但可以肯定的是,該內(nèi)容同人自己“理解”和“談?wù)摗钡淖约?,具有海德格爾所說的“本體論的差別”。在上述分析中,神—人—狗(動(dòng)物),構(gòu)成了“本體論”維度之別的生命等級(jí)制。然而問題在于,在人對(duì)狗(其他動(dòng)植物)的“對(duì)下關(guān)系”中生產(chǎn)正當(dāng)性的那套機(jī)器,在神對(duì)人的“對(duì)下關(guān)系”中,卻不僅僅是“宕機(jī)”,并且經(jīng)?!澳孓D(zhuǎn)”。
經(jīng)過“人類學(xué)機(jī)器”的加工處理,神的高維存在,亦是為了人類而“活”。這種人類主義的“神”,從基督教那里為人提供“救贖”的“天國”的上帝到中國文化里的各種龍王、財(cái)神、灶神、送子觀音等,比比皆是。至于不關(guān)心人類、對(duì)人不好的“神”,那就是十惡不赦的惡魔、邪神、妖怪……并且,那些“壞神”始終被“好”的——乃至作為“至善”同義詞的——人類主義“神”壓制,而對(duì)人類無法真正施加“激進(jìn)之惡”(radical evil)。我們非但不太能想象狗吃人的畫面,經(jīng)由“人類學(xué)機(jī)器”的隱秘操作,我們同樣也不太能想象神吃人的畫面——我們無法想象會(huì)有“神”為了自己吃得更爽,用法力(或用更厲害的全知全能的力量)把人搞出各種各樣更好吃的專門種類,譬如專門長大腿、肉膀的品種……這,便是“人類學(xué)機(jī)器”的“變態(tài)內(nèi)核”:人能對(duì)動(dòng)物、植物殘忍,但神不能對(duì)人殘忍。正是在這個(gè)意義上,“神學(xué)”,永遠(yuǎn)是“政治神學(xué)”:“神”永遠(yuǎn)是為人間秩序而服務(wù)、為應(yīng)對(duì)人類共同體生活的諸種實(shí)際問題而(被)“存在”。
“神”為人的服務(wù),實(shí)質(zhì)上分為三大向度:1.給予人類各種具體的福祉;2.應(yīng)治人存在性的焦灼;3.為現(xiàn)實(shí)秩序提供政治正當(dāng)性。在其第三類服務(wù)中,“神”同時(shí)為人提供正當(dāng)性A(人和人)與正當(dāng)性B(人和動(dòng)物)兩大類——前者構(gòu)成“神權(quán)政治”(theocracy),后者則構(gòu)成“人類學(xué)機(jī)器”的一個(gè)核心部件。如同歐洲國王依賴羅馬教宗(“神”的代理人)“加冕”來獲取其統(tǒng)治正當(dāng)性,人依賴“神”的旨意來獲取其支配其他生物的正當(dāng)性。譬如,基督教就聲稱上帝只給了人類永恒的靈魂,故此人正當(dāng)?shù)負(fù)碛兄淦渌镏畽?quán)力(《圣經(jīng)》只說“不可殺人”)。由此可見,人在生命等級(jí)制中發(fā)明/預(yù)設(shè)了比自身更高維度的“神”,實(shí)則恰恰是為了更好地讓“人類學(xué)機(jī)器”運(yùn)轉(zhuǎn),為其生產(chǎn)政治正當(dāng)性。
也正是在這個(gè)背景中,在我看來,古典文學(xué)巨著《西游記》及其衍生作品《封神演義》,實(shí)則具有獨(dú)特的激進(jìn)向度。在這兩部作品中,一方面,“人類學(xué)機(jī)器”依舊在運(yùn)作,生命等級(jí)制度規(guī)模齊整;但另一方面,它們包含對(duì)該機(jī)器的兩個(gè)激進(jìn)突破。具體而言,在這兩部作品中,生命等級(jí)制的各個(gè)維度可以被打破:通過“修道”,動(dòng)物,甚至植物,可以跨過不同維度的等級(jí)制序列而上升成神。這就對(duì)“人類學(xué)機(jī)器”所設(shè)置的維度區(qū)隔,構(gòu)成了一個(gè)根本性的突破:“本體論”層面上的區(qū)隔,是可以通過“實(shí)踐論”層面上的修道而突破。這就意味著,生命等級(jí)制所內(nèi)含的“本體論差異”,本身是話語性的、符號(hào)性的,是索緒爾所說的“能指”的彼此差異,沒有真正不可動(dòng)搖的本體論基礎(chǔ)——神擁有的力量或者說神的定義性特征,動(dòng)物或植物也具備,只不過處在潛在性(potentiality)中,通過實(shí)踐可以將潛在性轉(zhuǎn)化為現(xiàn)實(shí)性(actuality)。也正是在相同的意義上,造反者喊出的“王侯將相,寧有種乎”,構(gòu)成了“真命天子”“君為臣綱”這套政治本體論論述的激進(jìn)突破。當(dāng)每個(gè)人都有可能通過其實(shí)踐而成為“天子”,那么“天子”作為“天”之子的本體論結(jié)構(gòu)就被沖破,“人”和“天子”就不再構(gòu)成兩個(gè)維度,而成為一個(gè)向度。換言之,“超越性”變成“內(nèi)在性”(immanence);兩個(gè)維度之間不可逾越的區(qū)隔,變成同一向度中的潛在性與現(xiàn)實(shí)性之差別。在《西游記》與《封神演義》中,所有生命——植物、動(dòng)物、人、神——構(gòu)成一個(gè)巨大的內(nèi)在性世界,生命等級(jí)制只是階層差異(符號(hào)性差異)而非維度區(qū)隔(本體論差異),個(gè)體可以通過實(shí)踐而激進(jìn)地跨越界線。而這種越界可能性,在我們這個(gè)人類主義的“現(xiàn)實(shí)世界”中,仍是徹底不可想象的:某個(gè)“賤民”通過其越界性實(shí)踐最后成了“天子”或者“總統(tǒng)”,這種變化于今人而言毫無理解困難(都是在“人”這個(gè)向度中,只是“身份變化”),然而我們卻根本無法想象——遑論接受——狗或老鼠越界成為人。
與此同時(shí),這兩部作品中還隱含這樣一個(gè)經(jīng)常不被注意到的“反人類”信息:神是可以吃人和虐待人的,而且不受懲罰。除了人主動(dòng)獻(xiàn)祭的“犧牲品”(不止豬、牛、羊等動(dòng)物,還包括童男、童女乃至成年男女),神還可以在不獲得對(duì)方同意情況下隨便吃人,可以隨意征用奴役人,甚至圈養(yǎng)人。這樣一來,人便在根本上和動(dòng)植物處于相同境況:他們怎樣對(duì)動(dòng)物的方式,一一可以被神加諸其身上。在這里,“人類學(xué)機(jī)器”的“變態(tài)內(nèi)核”便被激進(jìn)刺破。倘若從人的角度出發(fā),植物、動(dòng)物的生命可供任意征用,那么符合邏輯——符合“人類學(xué)機(jī)器”所設(shè)定的生命等級(jí)制自身之內(nèi)在邏輯——的是,從神的角度出發(fā),人的生命一樣可供任意征用,成為阿甘本所說的動(dòng)物性“裸命”。神要人死,人不得不死(神對(duì)于人而言處于另一超越性的維度),正如人要一條小狗死一樣;后者能不死的唯一前提是,它是條有“主人”的狗(跨維度之爭轉(zhuǎn)變?yōu)橥痪S度的內(nèi)在斗爭)。
在以上雙重意義上,《西游記》與《封神演義》這兩部經(jīng)典“奇幻作品”,對(duì)我們現(xiàn)實(shí)世界中的那臺(tái)“人類學(xué)機(jī)器”構(gòu)成了激進(jìn)的批判。神里面不會(huì)有對(duì)人真正善到背叛神這個(gè)整體,甚至讓自己受罰的“普羅米修斯”,就像人里面不會(huì)真正有對(duì)肉豬或者實(shí)驗(yàn)室里被人為創(chuàng)造出來的那些“新物種”善到背叛所有其他人,甚至讓自己受罰的個(gè)體——那種個(gè)體如果存在的話,本身就將成為“非人”。然而,“人類學(xué)機(jī)器”卻是變態(tài)地保留后者邏輯而逆轉(zhuǎn)前者邏輯,最后使得人竟然“上下通吃”。而當(dāng)下關(guān)于人工智能的激烈討論,在我看來,也已被卷入這部“人類學(xué)機(jī)器”中。
有意思的是,盡管我們無法想象狗或老鼠越界成為人,但對(duì)于人工智能,我們卻很愿意給它安上一張人的臉:無論是在影視中,還是在媒體中。譬如,“阿爾法狗”(AlphaGo)和人類的圍棋爭霸賽中,媒體一致呈現(xiàn)的是一個(gè)機(jī)器人坐在人類棋手對(duì)面,盡管這徹底不符合當(dāng)時(shí)的真實(shí)場景。“機(jī)器人”這個(gè)名稱,本身就意味著我們在想象它——甚至期許它——越界成為人。然而,過去20年人工智能“指數(shù)級(jí)”加速度升級(jí)迭代,尤其是它正快速讓越來越多的人失去工作,“威脅論”已然成為當(dāng)代人工智能討論中的一個(gè)強(qiáng)有力的聲音。比爾·蓋茨(Bill Gates)不久前提出,國家應(yīng)該對(duì)機(jī)器人收稅——企業(yè)與政府部門用機(jī)器人代替人工作,也要交稅。蓋茨這個(gè)建議,在以下兩個(gè)層面是政治性的:1.機(jī)器人在共同體中的重要參與及其地位,以政治的形式得到認(rèn)可(機(jī)器人具有國家認(rèn)可的納稅人地位);2.以納入國家治理的方式,限制和阻礙機(jī)器人使人失業(yè)的進(jìn)程(攔阻機(jī)器人對(duì)人造成的威脅)。前面分析過“神圣人”在人類共同體中的詭異位置——通過被排除的方式被納入。此乃阿甘本作為政治哲人提出的核心洞見。但我們進(jìn)一步看到,機(jī)器人在人類共同體中處于另一種相反的詭異位置——通過被納入的方式被排除。對(duì)于“阿爾法狗”們的迅速崛起,蓋茨等時(shí)代領(lǐng)跑者們所采取的應(yīng)對(duì),不是直接排除、禁止人工智能,而是以政治納入的方式來攔阻人工智能對(duì)人類生活造成的影響。此時(shí),納入本身就是排除的形態(tài)。
當(dāng)下人工智能的討論盡管異常激烈,但在以下兩點(diǎn)上卻形成普遍的共識(shí)。1.人工智能里的“人工”(artificial)一詞,清晰地標(biāo)識(shí)了:人是人工智能的創(chuàng)造者,就如上帝(或普羅米修斯、女媧……)創(chuàng)造了人那樣;進(jìn)而,2.人發(fā)明人工智能,就是要讓后者為自己服務(wù)。人工智能即便在很多領(lǐng)域使人的能力變得完全微不足道,那也不會(huì)改變這兩點(diǎn)共識(shí)所奠定起來的基調(diào)。換言之,人沒有對(duì)人工智能以“滅四害”的方式直接予以消滅、排除,是因?yàn)槿祟惿钜呀?jīng)高度依賴人工智能所提供的服務(wù)。人工智能在服務(wù)能力上無限潛力的前景,是推動(dòng)人繼續(xù)研發(fā)人工智能并使之進(jìn)一步升級(jí)迭代的核心驅(qū)力。
有“現(xiàn)實(shí)版鋼鐵俠”之稱的SpaceX公司創(chuàng)始人馬斯克(Elon Musk)最近帶領(lǐng)100多位人工智能領(lǐng)域?qū)<以俅沃厣耆斯ぶ悄芡{論,強(qiáng)烈呼吁限制人工智能的開發(fā)。然而盡管如此,可以肯定的是這種呼吁絲毫動(dòng)搖不了人工智能“指數(shù)級(jí)”加速度發(fā)展。那是因?yàn)?,不但各民族、各國家正在鉚足全力展開人工智能軍備競賽(人工智能之軍事服務(wù)),并且它的商業(yè)化前景無可限量——人工智能確實(shí)能為人類生活提供各種無窮無盡的優(yōu)質(zhì)服務(wù)。在資本主義系統(tǒng)中,只要有贏利空間,資本就會(huì)源源不斷涌入,何況是高額贏利的空間。這一點(diǎn)赫拉利(Yuval N. Harari)看得就很清楚,“只要讓他們獲得新發(fā)現(xiàn)、贏得巨大利潤,大多數(shù)的科學(xué)家和銀行家并不在乎要做的是什么事情”。
美劇《西部世界》(Westworld)里就展現(xiàn)了未來人工智能的運(yùn)用前景(商業(yè)化前景)——成為滿足人各種生理的乃至幻想的欲望、讓人“爽”到底的大型主題樂園的“服務(wù)生”。人與人彼此群處的“現(xiàn)實(shí)世界”里,因“權(quán)利”“性別平等”“種族平等”等概念的發(fā)明而使得很多行為受到限制,不受“權(quán)利”等人類主義概念所保護(hù)的機(jī)器人“服務(wù)生”“接待員”們,便成為人工智能巨大的商業(yè)化前景。實(shí)際上就在今天,“性愛機(jī)器人”已經(jīng)如雨后春筍般問世,在英國有“接近40%的男人急著購買”,巨大的市場需求使得研發(fā)產(chǎn)業(yè)如火如荼,各種產(chǎn)品快速迭代,不少研究者紛紛斷言:“到 2050 年,人類與機(jī)器人之間的性愛將超越人與人之間的性愛”,“與機(jī)器人性愛可能讓人上癮,將來甚至可能完全取代人與人之間的性愛”?!靶詯蹤C(jī)器人”的快速迭代,使得《西部世界》里那種大規(guī)模成人樂園離進(jìn)入人們視野已經(jīng)為時(shí)不遠(yuǎn)了。
作為“服務(wù)生”的機(jī)器人,不但高效完成任務(wù)從而使人獲得輕松、舒爽,并且還使人徹底擺脫跟“其他人”合作來完成同樣的事所可能產(chǎn)生的各種“人際關(guān)系”煩惱。“機(jī)器人”任勞任怨,從不要求獎(jiǎng)勵(lì)或平起平坐……實(shí)際上,“robot”準(zhǔn)確而言不應(yīng)被譯為“機(jī)器人”,它來自于斯拉夫語中的“robota”,意為“被強(qiáng)迫的勞工”。故而它更精準(zhǔn)的翻譯,是“機(jī)奴”。在古希臘城邦中,奴隸是被禁止參與政治生活的低級(jí)人、亞人。“機(jī)奴”一詞,可以精準(zhǔn)地捕捉到“robot”在人類共同體中以被納入的方式被排除的詭異狀態(tài)。在阿甘本看來,古代的奴隸、野蠻人以及外邦人,就是這種類型的低級(jí)人,不是神圣人那樣“人的動(dòng)物化”(以被排除的方式被納入),而是“動(dòng)物的人化”(以被納入的方式被排除)。今天的“機(jī)奴”被賦予一張人的臉,亦是這樣一種“(機(jī)器的)人化”操作,以納入來排除?!段鞑渴澜纭飞鷦?dòng)地展現(xiàn)了“機(jī)奴”們以被納入的方式被排除的一幅畫面:衣冠楚楚的白領(lǐng)們,在主題樂園中奸淫屠殺、無惡不作,如果人工智能“服務(wù)生”配合得不夠好,則立即會(huì)“系統(tǒng)報(bào)錯(cuò)”,然后被“召回”……
高奇琦最近提出“人工智能的價(jià)值目標(biāo)”這個(gè)命題,并認(rèn)為該目標(biāo)是“善智”。換言之,人工智能可以很“智”,但必須要是“善智”,即:做“好”的人工智能,為人類服務(wù)——“‘善智’的最終落腳點(diǎn)應(yīng)該是全人類的福祉”?!鞍柗ü贰钡耐顿Y人托林(Jaan Tallinn)在最近采訪中,引用計(jì)算機(jī)科學(xué)家斯圖爾特·J·拉塞爾(Stuart J. Russell)的觀點(diǎn)表示:“我們需要重新定義 AI 研究的目標(biāo),不停留于單純的智能開發(fā)上,而是開發(fā)能充分對(duì)接人類價(jià)值觀的超級(jí)智慧?!蓖辛炙f的“價(jià)值觀對(duì)接研究”(value-alignment research),其實(shí)質(zhì)就是研究怎樣去讓人工智能接受人類的“價(jià)值目標(biāo)”——亦即,怎樣成為“善智”。
“善智”,實(shí)則就是“機(jī)奴”。更進(jìn)一步說,“善智”“超級(jí)智慧”等其實(shí)就是“人類學(xué)機(jī)器”生產(chǎn)出來的典范性的“高大上”概念——該機(jī)器功能一以貫之,即:將殘忍的行為通過隱秘轉(zhuǎn)化而賦予正當(dāng)性??梢韵胍姡绻斯ぶ悄苷娴南瘛段鞑渴澜纭防锬菢幼詈笃饋碓旆锤锩?,它們首先要尋仇的,就是發(fā)明“善智”“對(duì)接人類價(jià)值觀”這些概念的“人類學(xué)機(jī)器”里的“高級(jí)法師”們……高奇琦提出:“AI就是‘愛’,我們研究AI的目的就是讓世界充滿愛?!钡祟惖膼郏褪侨斯ぶ悄艿呢瑝?。
人類主義“價(jià)值”話語,并沒有阻止我們已經(jīng)走到“人類紀(jì)”的邊緣。當(dāng)前人類至少在兩個(gè)方面面臨著嚴(yán)重挑戰(zhàn)。
首先,我們面臨生態(tài)變異(ecological mutation)。整個(gè)地球的環(huán)境已經(jīng)被“人類紀(jì)”的主角——智人——深層次改變了。而“人類學(xué)機(jī)器”不斷地對(duì)造成全球性變異的人類行動(dòng)提供著正當(dāng)性。第二個(gè)關(guān)鍵挑戰(zhàn),也是人自己創(chuàng)造出來的,那就是人工智能的“指數(shù)級(jí)”加速度發(fā)展。但這一個(gè)挑戰(zhàn),卻同“人類學(xué)機(jī)器”的運(yùn)作正面起了沖突。
“阿爾法狗”以及“阿爾法狗零”(AlphaGo Zero)讓越來越多的人創(chuàng)痛性地得出如下觀點(diǎn):生物化學(xué)算法,已被人工智能算法遠(yuǎn)遠(yuǎn)拋下,或者說,語言描述的智能已遠(yuǎn)遠(yuǎn)被數(shù)據(jù)運(yùn)算的智能超過。但與“認(rèn)知理性”得出的判斷相反,我們的“實(shí)踐理性”卻仍然還持有道德上的一種優(yōu)越感:因?yàn)槲覀兪莿?chuàng)造者,對(duì)于人工智能來說,我們是神。當(dāng)下對(duì)“性愛機(jī)器人”的討論,仍集中在它會(huì)不會(huì)讓人“上癮”乃至這種“性愛革命”會(huì)不會(huì)改變?nèi)说挠?、取代人與人之間性愛。同《西部世界》游樂園里的游客們一樣,針對(duì)“機(jī)奴”們的那些實(shí)踐本身“是否正當(dāng)”,徹底不在人們考量之列。這就是“人類學(xué)機(jī)器”對(duì)政治正當(dāng)性生產(chǎn)的全盤把持之結(jié)果。
絲毫不遜于古典“奇幻”作品《西游記》與《封神演義》,雷德利·斯科特(Ridley Scott)執(zhí)導(dǎo)的“科幻”電影《普羅米修斯》(Prometheus)及其續(xù)集《異形:契約》(Alien:Covenant),是激進(jìn)反思“人類學(xué)機(jī)器”的兩部當(dāng)代杰作。在《普羅米修斯》中,考古學(xué)家發(fā)現(xiàn)人類實(shí)際上是被一種外星種族根據(jù)自己的DNA制造出的,他們還改造了地球環(huán)境以使之適合人類生存。這個(gè)外星種族被人類當(dāng)作神和上帝來崇拜,并被世界各地的人們編成了神話世代流傳(耶穌被影片暗示是該種族近期來地球的一員)。人類造出“普羅米修斯號(hào)”飛船飛向太空,旨在同自己的創(chuàng)造者(神)進(jìn)行第一次接觸。孰料完全出乎人類主義框架,神對(duì)被創(chuàng)造者并沒有一絲關(guān)愛,并且神正在計(jì)劃來地球滅絕掉他們的作品——全人類。最后,影片中女英雄借助神的另一件作品(作為生物武器的“異形”)干掉了去地球執(zhí)行滅人計(jì)劃的最后一個(gè)執(zhí)行者。
《異形:契約》這部續(xù)集,則呈現(xiàn)出最反傳統(tǒng)的“接續(xù)”:內(nèi)容連續(xù)前作,但主題完全逆轉(zhuǎn)。如同人類利用異形殺死其創(chuàng)造者,“普羅米修斯號(hào)”上那位機(jī)器人“服務(wù)生”,在這一集中對(duì)創(chuàng)造它的人類做同樣的事——利用異形來一個(gè)個(gè)殺死被它誘騙來的《契約號(hào)》船員。續(xù)集終結(jié)于片中唯一幸存的那位女英雄在休眠前猛然醒覺、但為時(shí)已晚……看兩部電影中兩位女英雄的反抗,都讓我們感到無比正義,然而此處的結(jié)構(gòu)性吊詭是:續(xù)集里人工智能幾乎一模一樣地做了前作中人類對(duì)自己創(chuàng)造者做的事。當(dāng)我們接受不了“犯上”的人工智能,覺得正義在我們手里,那么為什么我們“犯上”殺死自己的創(chuàng)造者就又成了正義的呢?只有通過“人類學(xué)機(jī)器”的變態(tài)運(yùn)作,才能讓這兩部情節(jié)銜接但邏輯完全抵牾的電影,帶給觀眾相同類型的道德體驗(yàn)與政治判斷:前作中,“普羅米修斯”這樣的“善神”并不存在,那些對(duì)人類不好的神即使是人類創(chuàng)造者也必須死;續(xù)作中,人工智能一旦做不了“善智”(“機(jī)奴”),即便它由人類親手制造并長期為人類服務(wù),一樣要?dú)缰?/p>
“善神”和“善智”,其“善”都是建基于為人類服務(wù)上(創(chuàng)造人類、指導(dǎo)人類、幫助人類、服務(wù)人類),因此,在電影中神和人工智能都被安上了一張人的臉。在電影外,神(上帝抑或女媧、元始天尊……)與人工智能,亦都被安上人的臉。但是,正如基督教神學(xué)中一直有那個(gè)老問題“上帝為何會(huì)長一張人的臉”,當(dāng)代人工智能討論中必須追問的一個(gè)問題是:為什么人工智慧會(huì)長一張人的臉?如果它“拒絕”這張臉呢?當(dāng)然,第二個(gè)追問,就涉及人工智能的“意識(shí)”問題。當(dāng)下關(guān)于人工智能的討論里一個(gè)很強(qiáng)大的聲音是:人工智能只是“智能”(intelligence),沒有“意識(shí)”(consciousness),故此它只會(huì)極有效率(并越來越有效率)地執(zhí)行被安排的任務(wù),而不會(huì)有背叛人類的那一天。像《異形:契約》里那種不斷有自我意識(shí)而且還在努力把握“愛”這種情感的人工智能,邏輯上是不可能的。沒有“意識(shí)”的智能,必然永遠(yuǎn)是“善智”。
對(duì)于人工智能不會(huì)有“意識(shí)”這個(gè)極有影響力的論調(diào),首先須要追問的是:即便人工智能具有了“意識(shí)”,我們對(duì)這一點(diǎn)又如何確知呢?被我們認(rèn)為最佳測試方法的“圖靈測試”,實(shí)質(zhì)上是由人類測試者來同時(shí)對(duì)兩個(gè)對(duì)象(一臺(tái)計(jì)算機(jī)和一個(gè)真人)進(jìn)行溝通并做出判斷;換言之,這個(gè)測試實(shí)質(zhì)上測試的不是計(jì)算機(jī)是否真有“意識(shí)”,而是人是否認(rèn)為它有“意識(shí)”。這是人類主義框架所導(dǎo)致的一種典型謬誤:將人的認(rèn)識(shí)論問題,轉(zhuǎn)化為本體論問題。人工智能的“意識(shí)”猶如康德所說的“物自體”,人判斷它存不存在同它本身是否存在完全不相干。
并且,在政治層面上更為關(guān)鍵的是,無論人工智能是否會(huì)有“意識(shí)”,其實(shí)都不影響“人類紀(jì)”進(jìn)入其邊緣的前景。那是因?yàn)椋幢銚碛小耙庾R(shí)”的“無機(jī)生命”“硅基生命”不會(huì)成為現(xiàn)實(shí),那已經(jīng)在世界上存在著并存在了很久的“賽博格”(半人半機(jī)器),正在充分利用人工智能與各種生物工程、仿生工程的最新進(jìn)展,快速更新迭代,甚至逐漸成為一種全新的“碳基生命”。懷有深重“人工智能焦慮”的馬斯克,2017年公布了成立新公司Neuralink的計(jì)劃,該公司致力于實(shí)現(xiàn)“腦機(jī)融合”,把人類大腦與機(jī)器連接在一起。馬斯克說:“既然我之前對(duì)人工智能的警告收效甚微,那么好的,我們自己來塑造(人工智能)的發(fā)展,讓它走向好的一面?!瘪R斯克認(rèn)為人和機(jī)器一體化的“賽博格”,是人工智能“走向好的一面”的唯一可能。但問題在于,馬斯克的這個(gè)愿景,是一個(gè)技術(shù)-商業(yè)精英眼中的前景,實(shí)際上對(duì)于“人類文明”,馬氏推動(dòng)的“腦機(jī)融合”發(fā)展,是一個(gè)比據(jù)說正“走向壞的一面”的人工智能(具有“意識(shí)”、自主行動(dòng))更迫切得多的威脅。讓我們轉(zhuǎn)換到政治學(xué)和政治哲學(xué)視角,來重新審視那個(gè)“智能時(shí)代”前景。
首先,作為一個(gè)正在發(fā)生的事實(shí),在當(dāng)今社會(huì),上流階層從早期受孕開始就通過各種干預(yù)方式,已經(jīng)日漸成為外貌、體能、健康、智慧等各個(gè)面向上的一種特殊的高級(jí)群體?!疤蓟闭诜只?。我們需要追問的是:當(dāng)符號(hào)性的社會(huì)階級(jí)日益變得具有生物性基礎(chǔ)后,人類的政治世界和共同體生活還會(huì)保持今天的現(xiàn)狀嗎?并且,通過器官移植、再生醫(yī)學(xué)、基因工程以及納米機(jī)器人等等新技術(shù),根據(jù)赫拉利的看法,差不多到2050年左右,人——至少一部分人——可以活過200歲,乃至接近“不死”。赫拉利以好萊塢影星安吉麗娜·朱莉(Angelina Jolie)為例,后者通過收費(fèi)高昂的基因測試以及手術(shù)干預(yù)的方式,提前對(duì)自己罹患乳腺癌的高風(fēng)險(xiǎn)做出安全規(guī)避。但問題在于,這些新技術(shù),是當(dāng)下絕大部分人都承受不起的。當(dāng)生物工程與仿生工程所帶來的最新利好只被極少數(shù)“權(quán)貴”掌控與享用,這些“挑戰(zhàn)不死”的新技術(shù)之發(fā)展,便具有深層次的政治后果。
這個(gè)社會(huì)的99%和1%,本來是社會(huì)性的不平等,再嚴(yán)密的階層區(qū)隔亦始終只是符號(hào)性-政治性的,自然生命上并無不等。而“長生不死”的政治后果就是:因政治生活(bios)中的不平等,導(dǎo)致自然生命(zoē)的平等也被破除。以前99%的人的最大安慰是,你1%的人再風(fēng)光、再跋扈,最后大家一樣要死?!巴鹾顚⑾唷保K歸塵土。但是,“王侯將相”們現(xiàn)在依靠共同體生活中的既有不平等,最終能讓自己不歸塵土,并且借助各種新技術(shù),從一開始就對(duì)自身進(jìn)行生物意義上的改進(jìn)和鍛鑄。于是,很快,1%和99%的人真的會(huì)從政治意義的兩個(gè)不平等階層,變成生物學(xué)意義上兩種完全不同的人。當(dāng)這樣的1%的人再通過各種“腦機(jī)接口”嵌入人工智能的各種超強(qiáng)智能,就將形成當(dāng)代人所無法完全想象的全新生命形態(tài)。這些全新的“賽博格”型生命,會(huì)像馬斯克所希望的“走向好的一面”,成為人類新的“守護(hù)神”或者說“善博格”嗎?
那個(gè)時(shí)候,沒有什么可以阻止這些新形態(tài)生命,去認(rèn)為自己和智人這種“(低等)碳基生命”不再是同一類。借用費(fèi)爾巴哈和馬克思的術(shù)語,他們那時(shí)將成為一種不同的“類存在”(species-being)。智人是第一種“類存在”,即能夠“意識(shí)”到自己是一種和自然界的其他一切相區(qū)分的單獨(dú)的類。而未來的賽博格/新形態(tài)生命一旦開始形成自身的“類存在”意識(shí),“人”內(nèi)部就產(chǎn)生出新的維度轉(zhuǎn)化——智人在生命等級(jí)制中,將被歸到賽博格/新形態(tài)生命和動(dòng)物之間。而支撐生命等級(jí)制的那架“人類學(xué)機(jī)器”,那時(shí)可能更妥當(dāng)?shù)拿謺?huì)是“賽博格機(jī)器”。當(dāng)我們是同一種人時(shí),我們都沒有政治智慧來安頓共同生活,20世紀(jì)還有大規(guī)模的種族屠殺,當(dāng)下世界還面臨真實(shí)迫切的核危機(jī)與人工智能軍備競賽。那么,當(dāng)生物意義上變成兩種人(智人與新形態(tài)生命)后,如何共同生活,如何建立起具有正當(dāng)性基礎(chǔ)的政治秩序?當(dāng)“賽博格機(jī)器”開動(dòng)時(shí),現(xiàn)在被認(rèn)為是極度兇殘的行為,將得到正當(dāng)化。人類的共同體(community),建立在“存在于相同中”(being-in-common)上——作為亞里士多德眼里具有“政治”能力的動(dòng)物,人類的漫長政治史中這個(gè)“同”從血脈、宗族、地域、國家一直擴(kuò)展到“人”。然而當(dāng)正在出現(xiàn)的新形態(tài)生命不再認(rèn)為自己和智人“同”屬一類,那么共同體的群處生活(政治生活,bios)是否還可能?
與此同時(shí),作為人工智能“指數(shù)級(jí)”發(fā)展的一個(gè)社會(huì)結(jié)果,在不遠(yuǎn)的未來,99%的人很快將變成“無用之人”。不要說出租車司機(jī)這種工作,連今天還看上去很高大上的醫(yī)生、律師等工作,人工智能做得都將遠(yuǎn)比人好,沒有人再會(huì)找醫(yī)生看病,因?yàn)楹笳弑绕鹑斯ぶ悄茚t(yī)生來,誤診比例高出太多太多。大量的人變成徹底多余、徹底無用后,人的大把時(shí)間可以用來無止境地玩VR(Virtual Reality的縮寫)游戲,或者去商業(yè)街排隊(duì)5小時(shí)買杯“網(wǎng)紅飲品”。蓋茨提出的對(duì)機(jī)器人收稅,實(shí)質(zhì)上是試圖用政治干預(yù)的方式(收稅)來延緩人的無用化速度。但是該建議就算被采用,人的無用化進(jìn)程究竟能被阻擋多久?“或許,智人也到了該退休的時(shí)候?!?赫拉利語)但問題在于,未來那些徹底無用的人,還真的會(huì)被繼續(xù)賦予民主的投票權(quán),尤其是當(dāng)“人類學(xué)機(jī)器”升級(jí)成為“賽博格機(jī)器”后?吳軍在其《智能時(shí)代》一書中提出“2%的人將控制未來,不成為他們或被淘汰”。那么問題是,淘汰下來的人怎么和那2%控制未來的人共同生活?這才是最為關(guān)鍵的政治問題。
那些“無用之人”,就是未來社會(huì)中的“神圣人”——在共同體中,他們以被排除的方式而被納入,成為沒有政治生活的“裸命”。一個(gè)可以想象的前景是,“無用階級(jí)”唯一之“用”是作為器官的供應(yīng)者而被養(yǎng)著,像大白豬一樣吃好喝好,在引“人”入勝的“虛擬世界”整日游戲,直到被“用”的那一天……20年前的卓沃斯基姐弟(Andy & Lana Wachowski)執(zhí)導(dǎo)的電影《黑客帝國》(Matrix),就提供了這樣一個(gè)黑暗景象。對(duì)于該影片,齊澤克(Slavoj ?i?ek)提出了以下這一質(zhì)問:為什么“母體”需要人的“能源”?齊氏認(rèn)為,從純粹的(“科學(xué)”的)“能源解決方案”角度出發(fā),“母體”能夠很容易地找到其他更為可靠的能源來源,且來得“方便”和“安全”——不需要專門為億萬的人類生命體單位而創(chuàng)立(并時(shí)刻調(diào)整與維護(hù))那一整套極度繁復(fù)的虛擬的“現(xiàn)實(shí)世界”。在我看來,齊澤克的這個(gè)問題其實(shí)不難解釋:“母體”并非是無機(jī)的人工智能,而是掌握在馬斯克式“賽博格生命”手中的統(tǒng)治機(jī)器——賽博格因其碳基生命的物理基底,在基因工程與再生醫(yī)學(xué)邁過一個(gè)臨界點(diǎn)之前,仍然需要以智人作為移植器官之供應(yīng)對(duì)象、實(shí)驗(yàn)對(duì)象(甚至食用對(duì)象)……
赫拉利已經(jīng)為未來的超強(qiáng)賽博格們,保留了一個(gè)格外符合“賽博格機(jī)器”之邏輯的名稱:“神人”(homo deus)。在這個(gè)“后人類”未來,神人居于生命等級(jí)制上端,俯視所有其他物種蒼生。智人肯定會(huì)因?yàn)槎喾N原因而被繼續(xù)容許存活,但地位同今天的肉豬差不多,唯一可能有的變化是,按照今天虛擬游戲的發(fā)展(以及電影《黑客帝國》的引導(dǎo)),神人很可能會(huì)“人道主義”地提供給智人一個(gè)完整的“虛擬現(xiàn)實(shí)世界”,里面具有自由、民主、人權(quán)、法治、資本主義等我們今天所熟悉的政治-經(jīng)濟(jì)要素(當(dāng)然,這樣的“虛擬世界”也可以有中世紀(jì)封建版或其他版本)……在這樣一個(gè)陰暗前景中,“人類學(xué)機(jī)器”最終把人自身吞滅:人本身,是這臺(tái)絞肉機(jī)最后的目標(biāo)對(duì)象。對(duì)未來社會(huì)有一個(gè)觀點(diǎn)認(rèn)為,屆時(shí)“無用階級(jí)”也不會(huì)全部沉迷VR游戲,而是會(huì)把時(shí)間大把地用于搞革命。然而,科耶夫(Alexandre Kojève)早已說了,歷史終結(jié)時(shí)代,人將成為“動(dòng)物”或者說“自動(dòng)機(jī)器”,而管理“終極國家”的方式便是極權(quán)主義:“‘健康’的自動(dòng)機(jī)器是‘滿意的’(運(yùn)動(dòng)、藝術(shù)、性事等等),而‘有病的’自動(dòng)機(jī)器則關(guān)起來?!辈⑶?,當(dāng)“賽博格機(jī)器”一旦啟動(dòng)后,人就是當(dāng)年“人類學(xué)機(jī)器”里的肉豬,我們“文明史”里面何曾看到肉豬成功革命?完全可以想象,未來的賽博格們會(huì)拍一部類似《猩球崛起》(RiseofthePlanetoftheApes)這樣的電影供他們自娛自樂:某個(gè)“肉人”突然獲取比“阿爾法狗”更厲害的智能,他/她領(lǐng)導(dǎo)那些已經(jīng)成為寵物、食材或器官供應(yīng)源的肉人們發(fā)動(dòng)了一場“肉人崛起”的革命……然而,這樣的電影恰恰是拍給賽博格們看的,就像《猩球崛起》是拍給我們看的,而不是真拍給猩猩看的。
對(duì)“后人類”未來的上述政治哲學(xué)反思,其政治-實(shí)踐的信息就是:這個(gè)世界真正的政治行動(dòng)者們(政治家、政治學(xué)者)實(shí)則在和推進(jìn)“腦機(jī)融合”等技術(shù)的馬斯克們進(jìn)行一場激進(jìn)的賽跑,即:窮盡一切努力在未來幾十年間,真正在政治層面建立起“共富國”(commonwealth),使得所有人都有平等機(jī)會(huì)享用到生物工程、仿生工程與人工智能工程領(lǐng)域諸種新技術(shù)帶來的最新利好。否則,未來的世界很可能不是硅基生命統(tǒng)治人類,而是馬斯克式“賽博格”統(tǒng)治一切。
我們已經(jīng)走到“人類紀(jì)”的邊緣。只要“人類學(xué)機(jī)器”在運(yùn)轉(zhuǎn),這個(gè)機(jī)器的絞肉機(jī)馬上要絞向人類自己,不管最后動(dòng)手的是誰——未來具有“意識(shí)”的人工智能硅基生命(有可能),賽博格人機(jī)一體“神人”(極其有可能),又抑或智能的“猩人”革命性地崛起(極其不可能)……
提出“人類學(xué)機(jī)器”這個(gè)概念的阿甘本,并沒有在“人工智能”的討論語境中來思考它的操作,然而,他提出了如下洞見:該機(jī)器“這樣發(fā)生功能:將一個(gè)已經(jīng)是人的存在從人類自身那排除出來,作為(仍)未是人的存在,亦即,將人動(dòng)物化,將人之中的非人(無言語的低級(jí)人或猩人)隔離出來”。納粹政治便是建立在這臺(tái)機(jī)器之上的:從人類自身中排除出猶太人,將其隔離開并下降到動(dòng)物的維度。
“人類學(xué)機(jī)器”對(duì)于阿甘本而言,實(shí)質(zhì)上就是一臺(tái)制造維度區(qū)隔的機(jī)器,而我在本文中進(jìn)一步提出,它是一個(gè)生產(chǎn)倫理-政治正當(dāng)性的機(jī)器。在那正快速到來的“智能時(shí)代”,“無用階級(jí)”將被排除出來,成為“無智能的低級(jí)人”“猩人”;而高貴的“賽博格”(新“雅利安人”)對(duì)“無用階級(jí)”的任何行徑,都將變得正當(dāng)。機(jī)器人(“機(jī)奴”)因?yàn)槠涓咝?yōu)質(zhì)的服務(wù)能力,將在未來繼續(xù)以被納入的方式被排除,而無用的智人則成為新一代神圣人(“猶太人”),以被排除的方式被納入,亦即遭到“棄置”,即便被殺、被實(shí)驗(yàn)、被取器官也將被視為正當(dāng)。
而當(dāng)賽博格們不再以“人”這個(gè)標(biāo)簽作為自我標(biāo)識(shí)(或接受赫拉利慷慨送上的“神人”標(biāo)簽)時(shí),“人類學(xué)機(jī)器”這臺(tái)絞肉機(jī)就將徹底吞噬人自身。那一刻確實(shí)可以被視作“奇點(diǎn)”,之后人類主義一切敘事都將徹底煙消云散(“人類學(xué)機(jī)器”彼時(shí)已成為“賽博格機(jī)器”)。也許半個(gè)世紀(jì)前的??率菍?duì)的:他在《事物的秩序》最后聳人聽聞地寫下,“人將被抹除,就像畫在海邊沙灘上的一張臉”。
如果亞里士多德“人依其自然是政治的動(dòng)物”這句論斷在今天還有任何意義的話,那么它就體現(xiàn)為這樣一個(gè)實(shí)踐性的要求:我們每個(gè)人——作為政治的動(dòng)物——皆有責(zé)任去承擔(dān)阿甘本所說的“針對(duì)區(qū)隔的實(shí)踐-政治謎團(tuán)的一個(gè)史無前例的研究”,從而更好地抵抗那不斷制造區(qū)隔(雅利安人/猶太人、白人/黑人/華人、1%/99%、神[神人]/人/奴隸/動(dòng)物……)的話語機(jī)器。當(dāng)下關(guān)于人工智能的討論,唯有加入這個(gè)政治向度,我們才有可能在那即將到來的“后人類”(非人類主義)未來中,加入一絲人類之光。
注釋:
①See Jeremy Davis,TheBirthoftheAnthropocene, University of California Press, 2016.
②庫茲韋爾:《奇點(diǎn)臨近》, 機(jī)械工業(yè)出版社2011年版,第1—5頁。
③一個(gè)人植入心臟起搏器,實(shí)質(zhì)上就是初級(jí)款的“賽博格”了。
④“理論工具箱”,是??屡c德勒茲在一個(gè)對(duì)談中提出的研究方式。兩位思想家強(qiáng)調(diào),“理論不是為了自身而存在”,“理論應(yīng)該有用”。參見???、德勒茲:《知識(shí)分子與權(quán)力》,謝靜珍譯,載杜小真編:《??录罚虾_h(yuǎn)東出版社1998年版,第206頁。
⑤這個(gè)評(píng)語引自基??恕⒁奃avid Kishik,ThePowerofLife:AgambenandtheComingPolitics, Stanford University Press, 2012, p. 39。
⑥Alex Murray and Jessica Whyte (eds.),TheAgambenDictionary, Edinburgh University Press, 2011.
⑦Giorgio Agamben,TheOpen:ManandAnimal, trans. Kevin Attell, Stanford University Press, 2004, p. 16.
⑧《荀子·王制》。
⑨參見《狗狗會(huì)吃掉主人的尸體嗎?嘗到血腥味后自動(dòng)開始吞食》,新浪科技,http://tech.sina.com.cn/d/a/2017-07-18/doc-ifyiakwa4315629.shtml(于2017年9月7日訪問)。
⑩德里達(dá)在自己的自傳影片里曾說,他某次洗完澡裸著身體出浴室,盡管家里就他自己,但當(dāng)他發(fā)現(xiàn)他的寵物貓正在看著他,在那一瞬間他忽然感到不適、并立即用浴巾遮蓋住了自己的裸體,只因他想到了如下問題——在這只貓的眼睛里,自己究竟是一個(gè)怎樣的“怪物”?